第 1 章 ” 抛 出 记忆 的 丝 续 


S 


“你 还 记得 吗 ? 


这 是 我 7 岁 的 儿子 艾 萨 克 曾 经 问 我 的 问题 。 那 一 次 ， 我 和 儿子 到 葡萄 牙 度假 ， 在 阿 伦 特 茹 拜 沙 地 区 租 了 一 所 小 房子 ， 打 算 下 
一 站 去 阿尔 加 维 海岸 划船 游玩 。 临 出 发 前 ， 我 们 两 人 在 小 房子 的 前 坪 上 消磨 时 光 。 儿 子 用 度假 的 钱 给 自己 买 了 个 玩具 ， 是 那 种 将 
小 型 泡沫 火箭 发 射 到 远 处 去 的 玩具 。 玩 着 玩 着 ， 其 中 一 个 火箭 飞 到 了 游泳 池 后 面 的 碎 石 坪 里 ， 看 不 到 了 。 我 们 一 边 找 ， 儿 子 一 边 
喉 唆 不 休 地 念 归 ， 说 他 好 想 从 葡萄 牙 回 到 家 后 ， 让 我 带 他 去 钓鱼 。 我 告诉 他 ， 我 在 他 这 般 年 纪 的 时 候 ， 我 叔叔 经 常 带 我 去 钓鱼 ， 
地 点 是 埃 塞 克 斯 郡 我 爷爷 家 附近 的 湖 边 。 突 然 间 ， 儿 子 好 奇 地 问 了 我 一 句 : 


“ 那 你 还 记得 你 钓 起 的 第 一 条 鱼 吗 ?“ 


我 站 直 了 身子 ， 望 向 那 无 边 无 际 的 田野 ， 陷 入 思索 中 。 我 已 有 35 年 没 钓 过 鱼 了 ， 但 我 的 思绪 有 时 候 依然 会 飘 回 到 叔叔 和 我 
一 同 郊游 时 的 情景 。 想 到 这 里 ， 多 年 前 曾经 历 过 的 事情 ， 像 一 幅 幅 画 面 在 我 的 脑海 中 展开 。 我 可 以 摘 绘 那 一 情景 : BEATZ 
央 “ 漂 着 ”一 个 小 岛 ， 低 垂 的 柳 叶 环绕 四 周 ， 整 个 景象 显得 无 比 神秘 和 遥 不 可 及 。 我 似乎 能 感到 ， 我 那 爱 开玩笑 的 叔叔 就 坐 在 身 
边 ， 不 时 和 议 地 和 我 调侃 几 句 ， 打 破 四 周 的 让 静 。 我 记得 我 把 白面 包 导 芯 点 儿 湖水 ， 搓 成 鱼饵 ， 挂 到 鱼 钩 上。 我 还 记得 有 天 下 
F, 一 只 白 钢 不 期 而 至 ， 在 芦苇 从 中 匆匆 奔走 ， 黑 色 的 尾巴 尖 不 停 摇 早 。 我 能 想起 从 一 条 红眼 鱼 的 嘴巴 里 取出 鱼 多 时 那 种 怪 怪 
的 、 稍 显 可 怕 的 感觉 。 取 出 鱼 钩 后 ， 我 再 把 鱼 儿 丢 到 湖 里 放生 。 但 是 ， 我 从 来 没有 想 过 拉 起 钓 线 是 什么 感觉， 也 没 想 过 自己 即将 
把 鱼 儿 钓 上 岸 时 的 兴奋 感 。 毫 无 疑问 ， 我 的 脑海 里 从 来 没有 出 现 过 儿子 刚刚 提 到 的 这 个 问题 ， 但 正 是 这 个 问题 ， 把 我 的 记忆 聚焦 
到 了 第 一 次 钓鱼 时 的 情景 之 中 。 


于 是 我 回答 儿子 : “我 不 知道 。 但 我 想 ， 应 该 记得 吧 。" 


怎么 解释 我 的 这 种 不 确定 性 ”在 我 已 保存 的 关于 钓鱼 的 记忆 中 ， 并 没有 把 鱼 儿 拉 出 水 的 这 个 画面 。 因 为 根据 我 的 记忆 ， 别 人 
从 来 没 问 过 我 这 个 问题 。 我 也 从 来 没有 想起 过 相应 的 场景 。 但 我 试 着 想 了 想 。 我 问 自己 : 第 一 次 钓 到 鱼 的 那 一 刻 是 什么 感觉 ”于 
=, 我 的 思绪 马上 进入 记得 很 牢 的 那个 场景 之 中 ， 并 且 向 其 中 嵌入 一 些 从 儿 时 的 视角 来 观察 的 相关 细节 : 我 把 鱼 竿 放 长 ， 隐 约 看 
见 水 下 那 条 银白 色 的 鱼 儿 咬 着 钓 线 来 回 摆动 。 我 感到 自己 一 下 子 想起 了 许多 ， 接 着 ,一 种 孩子 般 的 兴奋 感 传 遍 全 身 ， 让 我 不 由 自 
SHE. TERABC: 那个 场景 确实 出 现 了 吗 ? 我 觉得 确实 出 现 过 。 对 我 来 说 ， 那 件 事情 真 的 发 生 过 ; 感觉 好 像 属于 过 去 ; 
而 且 ， 我 想起 它 的 时 候 ， 还 适度 伴随 着 相应 的 情绪 ; 我 感 党 那 件 事情 好 像 发 生 在 我 的 身上 ， 而 不 是 发 生 在 别人 身上 。 现 在 ， 尽 管 
我 和 儿子 从 葡萄 牙 度 假 归 来 一 两 个 月 了 ， 一 想起 来 ， 第 一 次 钓 到 鱼 的 场景 依然 独立 地 存在 着 。 我 不 再 绞 尽 脑汁 地 思索 它 到 底 是 不 
是 一 种 只 为 满足 小 孩子 的 好 奇 心 而 产生 的 想象 的 结果 。 


脑海 中 存 有 某 种 记忆 ， 是 怎样 的 情形 ”什么 是 记忆 ”我 们 怎样 拥有 “新 的 ”记忆 ?” 是 不 是 好 比 这 次 ， 我 回忆 起 了 自己 钓 起 人 
生 中 第 一 条 鱼 的 情形 ”我 究竟 是 始终 “拥有 ”这 一 记忆 ， 只 是 一 直 没有 发 现 它 ， 还 是 根据 其 他 事情 创造 了 这 样 的 一 种 记忆 ?在 我 
的 那 段 人 生 经 历 中 ， 浮 现在 我 脑海 中 的 所 有 其 他 潜藏 的 记忆 又 是 怎样 的 ”那些 记忆 目前 并 没有 出 现在 我 的 意识 之 中 ， 但 只 要 有 恰 
当 的 线索 来 提示 ， 它 们 终究 会 浮现 出 来 。 我 是 不 是 “拥有 ”它们 ? 它们 在 进入 我 的 脑海 之 前 和 之 后 ， 是 一 种 怎样 的 状态 ? 


可 以 提 的 问题 还 有 很 多 。 为 什么 我 记得 这 件 特定 的 事情 ， 却 记 不 得 其 他 事情 ? 大 概 是 因为 我 的 记忆 得 到 了 明确 的 提示 。 我 记 
得 我 钓 起 的 第 一 条 鱼 ， 因 为 我 儿子 有 针对 性 地 问 起 了 。 但 当 某 种 记忆 并 没有 任何 显 见 的 理由 ， 只 是 在 我 的 脑海 中 冒 出 时 ， 又 会 怎 
样 ? 比如 ， 我 昨天 突然 随机 地 产生 了 一 种 记忆 ， 想 起 了 我 在 孩提 时 代 经 常见 到 的 那 种 蓝 白 相 间 的 小 小 的 塑料 手提 袋 。 这 一 记忆 的 
随机 性 让 我 感到 有 些 气 恼 ， 因 为 我 实在 不 知道 为 什么 会 无 意 间 想到 它 。 记 忆 的 这 种 随机 性 经 常 让 我 们 感到 迷惑 ， 同 时 ， 容 易 忘记 
生活 中 真正 重要 的 事情 ， 又 让 我 们 感到 泪 背 。 用 美国 作家 奥斯汀 :奥马 利 (Austin O” Malley) 的 话 来 说 ， 记 忆 就 像 “ 一 个 疯 女 
人 ， 她 珍藏 着 五 颜 六 色 的 破 布 条 ， 却 丢掉 了 赖 以 活命 的 食物 ”。 这 种 随机 性 决定 了 我 们 选择 什么 信息 来 对 某 一 经 历 进行 编码 ， 决 


定 了 我 们 怎样 回想 实际 上 已 经 在 记忆 中 存储 的 东西 ， 决 定 了 可 以 勾 起 那些 回忆 的 触发 因子 。 对 普通 的 提示 过 程 一 直抵 触 的 那些 记 
忆 ， 有 可 能 反而 被 一 些 无 天 紧要 的 、 明 显 没 有 联系 的 线索 所 激发 。 甚 至 是 那些 没有 任何 明显 理由 而 在 我 们 脑海 中 内 过 的 自发 的 记 
忆 ， 也 可 能 被 某 些 难以 察觉 的 内 部 或 外 部 联系 触发 。 


出 于 所 有 这 些 原 因 ， 在 儿子 问 我 是 否 “ 拥 有 ” 钓 起 有 生 以 来 第 一 条 鱼 的 记忆 时 ， 我 不 可 能 回答 得 了 。 在 本 书 中 ， 我 希望 告诉 
读者 ， 那 个 问题 之 所 以 不 可 能 回答 ， 是 因为 它 依赖 一 种 天 于 “记忆 是 什么 ”的 错误 观点 。 


面 介绍 的 记忆 ， 出 自 一 位 对 该 主题 有 着 特别 兴趣 的 才华 横 溢 的 作家 : 


这 是 一 个 孩子 坐 在 哈 德 威 克 东 区 小 学 操场 的 围墙 上 所 看 到 和 联想 的 场景 。 Fi EAC AEE BSE AET M, BUM ARIZ. PAG GR, 头顶 上 的 大 树 
枝叶 并 密 ， 在 阳光 照射 下 呈现 一 片 金 色 ， 内 闪 发 区， 阳光 没有 照 到 的 叶子 则 呈现 蓝 绿色 。 围 墙 的 另 一 边 ， 隔 着 一 条 马路 ， 是 一 片 遍 布 锥 菊 、 金 


凤 花 、 虎 尾 草 的 田野 ， 牧 羊 人 的 手提 袋 也 在 花草 从 中 隐约 可 见 。 地 平 线 的 尽头 ， 是 一 些 树干 粗壮 、 枝 繁 叶 茂 的 大 树 。 RZ RH 太阳 像 个 
大 火球 高 悬 在 半空 。 那 个 孩子 在 想 : 我 总 会 记得 这 个 场景 。 然 后 她 问 自己 : a 而 想 不 起 其 他 场景 人 思索 ;我 在 回 
忆 什 么 ? 恰 在 此 时 ， 我 把 那 时 候 的 自己 和 现在 的 自己 都 混为一谈 了 ， 分 不 清 了 。 我 知道 ， 想到 那个 场景 ， 部 在 给 TA - 些 内 容 ， 

或 者 把 它 呈 现 出 来 ， 凝 神 观察 一 番 。 它 既 变 得 更 深远 ， 又 变 得 更 鲜 活 ， DE bi les: 


这 位 作家 就 是 英国 小 说 家 A.S. 拜 尼 特 (A.S.Byatt) 。 她 在 此 所 说 的 “记忆 ”， 是 自传 体 记忆 (autobiographical 
memory) 的 一 个 例子 ， 心 理学 家 将 其 定义 为 与 我 们 人 生 中 的 事件 和 细节 相 联 系 的 记忆 行为 。 你 可 以 请 任何 人 讲述 他 们 儿童 时 代 
的 记忆 ， 只 要 他 们 愿意 ， 就 会 像 拜 龙 特 这 样 来 回忆 。 从 某 种 程度 上 ， 拜 尼 特 的 叙述 阐明 了 回答 “记忆 是 什么 ”的 一 种 主要 观点 : 
记忆 ， 是 一 种 对 过 去 的 事情 或 多 或 少 比较 稳定 的 描述 。 记 忆 并 不 总 是 如 我 们 的 意愿 可 以 随时 调用 ， 也 就 是 说 ， 它 们 并 非 “ 招 之 即 
来 ”， 但 它们 基本 上 是 你 自己 的 表征 ， 你 声称 是 自己 的 ， 并 对 其 加 以 小 心 守 护 。 有 的 人 记得 他 第 一 天 上 学 、 第 一 次 接吻 或 者 新 婚 
初夜 时 的 场景 ， 其 他 人 却 不 记得 。 尽 管 如 此 ， 大 家 都 相信 ，“ 你 是 否 “ 拥 有” 某 种 特定 记忆 ”这 个 问题 ， 是 完全 合理 的 。 


可 以 肯定 ， 记 忆 是 人 们 所 “拥有 ” 的。 没有 记忆 ， 我 们 将 会 迷失 自己 ， 失 忆 的 人 会 在 恒久 的 、 无 情 的 现在 中 无 法 自拔 。 难 以 
想象 ， 如 果 没 有 存储 自传 体 记 忆 ， 我 们 怎么 能 紧 紧 把 握 个 人 的 身份 。 为 了 获得 我 们 每 个 人 都 喜欢 的 那 种 意识 ， 我 们 也 许 要 依靠 将 
过 去 、 现 在 和 未 来 的 自我 联系 起 来 的 能 力 。 记 忆 形 成 了 我 们 的 心智 所 做 的 一 切 。 我 们 的 感知 由 过 去 储存 的 信息 汇聚 而 成 。 我 们 的 
思想 依靠 短期 或 长 期 的 信息 储 仔 。 正 如 许多 艺术 家 指出 的 那样 ， 记 忆 是 想象 的 支柱 。 创 作 新 的 艺术 作品 ， 进 行 脑力 劳动 ， 关 键 取 
决 于 对 已 经 过 去 的 事情 进行 重 塑 。 我 们 需要 记忆 ， 要 想方设法 留 住 它们 。 根 据 传 统 的 “拥有 ”记忆 的 观点 ， 我 们 就 像 把 它们 归档 
到 内 心 的 “图 书馆 ”中 ， 一 旦 有 需要 ， 随 时 准备 进行 检索 。 


这 种 记忆 观 在 流行 的 文化 中 随处 可 见 。J.K. 罗 琳 (J.K.Rowling) 所 著 的 哈 利 波 特 系 列 作品 早已 享誉 世界 ， 其 中 的 第 二 本 书 ， 
即 《 哈 利 : 波 特 与 密室 》 (Harry Potter and the Chamber of Secrets) ， 描 写 了 有 人 威胁 哈 利 : 波 特 ， 要 将 他 的 记忆 “ 偷 去 ”， 
这 就 把 记忆 比 作 是 他 的 心理 财产 中 的 某 个 物件 (我 们 知道 ， 如 果 那 种 情况 的 确 发 生 ， 哈 利 : 波 特 将 不 再 是 他 本 人 了 ) 。 其 中 的 第 
六 本 书 ， 即 《 哈 利 波 特 与 混血 王子 》 (Harry Potter and the Half-Blood Prince) ， 摘 述 了 邓 布 利多 教授 可 以 调用 、 灌 输 和 转 
移 伏地 魔 的 记忆 。 在 2009 年 的 热门 电影 《 阿 凡 达 》 (Avatar) 中 ， 萨 利和 他 的 纳 威 人 同伴 能 够 在 格 蕾丝 弥留 之 际 仔细 查看 她 的 
记忆 ， 这 就 把 记忆 比 作 一 些 谁 都 可 以 偷 看 一 眼 的 日 记 条 目 。 互 联网 上 经 常 出 现 一 些 热点 新 闻 ， 介 绍 某 些 科学 家 如 何 接近 某 个 人 的 
记忆 ， 证 实 对 某 一 单个 时 刻 的 体验 所 留 下 的 印象 就 像 图 书馆 中 的 藏书 那样 分 布 在 大 脑 中 。 对 记忆 的 隐喻 ， 绝 大 多 数 涉 及 实物 : 我 
们 把 记忆 比喻 为 文件 柜 、 迷 宫 以 及 原来 的 胶卷 相片 的 底片 ， 而 我 们 使 用 “ 留 下 印象 ” (impress) 、 “ED” (burn) 、“ 印 
ic” (imprint) 等 一 些 动词 来 描述 记忆 形成 的 过 程 。 


把 记忆 视 为 实物 的 观点 ， 一 定 会 产生 误导 。 自 传 体 记忆 并 不 是 你 拥有 或 者 不 曾 拥 有 的 东西 。 它 们 是 在 当前 时 刻 根据 当前 需要 
而 构建 的 心理 结构 。 科 学 家 设法 在 认 知 层面 上 (也 就 是 在 思想 、 情 绪 、 信 念 和 感知 的 层面 上 ) 和 神经 层面 上 (也 就 是 从 大 脑 激 活 
的 层面 上 ) 理解 这 一 过 程 。 从 认 知 的 以 及 神经 的 角度 来 讲 ， 拜 厄 特 并 没有 “将 她 的 记忆 带 出 来 ， 以 便 细 细 察看 ”; 而 是 说 ， 当 她 
需要 这 人 么 做 的 时 候 ， 每 次 都 重新 构建 一 次 。 那 一 概念 ， 与 把 记忆 视 为 静态 的 、 不 可 分 割 的 、 过 去 遗留 下 来 的 实体 的 概念 完全 不 
同 。 相 反 ， 我 想 在 本 书 中 探讨 的 观点 是 ， 记 忆 更 像 是 一 种 习惯 ,一 个 将 其 组 成 部 分 构建 起 来 的 流程 ， 每 次 的 记忆 虽然 相似 ， 却 总 
是 有 着 微妙 的 差别 。 


记忆 的 这 种 重新 构建 的 特性 ， 可 能 使 之 变 得 不 可 靠 。 构 建 自传 体 记忆 所 需 的 信息 ， 或 多 或 少 被 准确 地 储存 起 来 ， 但 它 要 根据 


当前 时 刻 的 需要 进行 整合 ， 而 在 每 一 个 环节 中 ， 都 可 能 会 不 经 意 间 出 现 一 些 错误 和 失真 。 最 终 的 结果 是 ， 记 忆 可 能 棚 棚 如 生 、 令 
人 信服 ， 但 那 种 棚 棚 如 生 ， 并 不 保证 一 定 准 确 。 有 了 时候， 只 有 以 记忆 与 现实 对 应 起 来 为 代价 ， 才 能 围绕 过 去 发 生 的 事情 回想 起 一 
个 连贯 的 故事 。 特 别 是 我 们 对 童年 的 记忆 ， 可 能 极 不 可 靠 。 换 一 种 方式 来 思考 记忆 ， 要 求 我们 也 换 一 个 角度 来 思考 与 自身 核心 最 
接近 的 “真相 ”。 


小 说 家 为 我 们 思考 记忆 提供 了 一 个 复杂 的 视角 ， 心 理学 家 丹尼尔 沙 克 特 (Daniel Schacter) 将 这 种 视角 称 为 记忆 的 “脆弱 
力量 ”。 和 拜 尼 特 在 描述 “记忆 ”时 ,谨慎 地 承认 了 记忆 的 不 可 靠 性 、 可 延展 性 和 骗 人 等 特点 ， 并 承认 这 样 的 事实 : 在 持续 地 讲述 
和 复述 的 过 程 面前 ， 记 忆 是 脆弱 的 。 她 描述 道 ， 即 使 还 是 个 孩子 ， 也 要 有 意识 地 付出 种 种 努力 ， 才 能 以 一 种 不 让 记忆 模糊 的 方式 
来 构建 记忆 。 比 如 ， 她 描述 : “那个 孩子 在 想 ， 我 总 会 记得 这 个 场景 。” 关 于 记忆 ， 小 说 家 可 以 向 我 们 揭示 许多 奥秘 。 随 着 本 书 
内 容 的 展开 ， 我 将 借用 他 们 的 洞察 与 见解 。 不 过 ， 当 他 们 过 于 接近 “拥有 ”记忆 观点 时 ， 我 会 直接 转向 记忆 科学 。 


在 本 书 中 ， 我 真正 的 关注 焦点 是 这 样 一 种 认识 : 记忆 是 新 的 、 重 新 构建 的 叙述 。 这 种 观点 在 很 大 程度 上 被 记忆 科学 家 ( 当 
然 ， 依 然 存 在 许多 隐隐 约 约 的 分 歧 ) 所 接受 ， 但 我 认为 此 观点 尚未 被 普通 民众 所 接受 。 另 外 还 有 一 种 观点 ， 认 为 记忆 就 像 心理 上 
的 DVD 影碟 ， 存 储 了 大 脑 中 的 信息 ， 但 是 ， 我 想 反驳 这 种 观点 。 事 实 上 ， 我 认为 ， 这 种 错误 的 “拥有 ” 观点 本 身 就 是 富有 吸引 
力 地 讲 故事 (焦虑 不 安 地 寻找 心理 上 的 原因 与 结果 ) 的 产物 。 讲 故事 时 ， 我 们 的 大 脑 持续 处 于 忙碌 状态 。 我 想 阅 服 你 们 的 是 : 回 
想起 一 种 记忆 时 ， 你 并 不 是 从 已 经 存在 的 、 完 整 成 形 了 的 那些 思绪 中 检索 些 什 么 ， 而 是 在 创造 一 些 新 的 东西 。 如 果 说 记忆 是 关于 
过 去 的 ， 那 它 同样 是 关于 现在 的 。 记 忆 是 在 当前 这 一 刻 产 生 的 ， 由 许多 构成 要 素 组 成 。 如 果 不 再 需要 那些 构成 要 素 ， 它 便 会 瞬间 
土崩瓦解 。 记 忆 是 以 现在 时 发 生 的 。 它 要 求 对 一 整套 的 认 知 过 程 进行 精确 的 协调 ， 在 诸多 其 他 心理 功能 之 间 分 享 ， 并 且 在 大 脑 的 
不 同 区 域 之 中 分 布 。 沙 克 特 是 采用 这 种 方法 的 先驱 者 之 一 ， 他 这 样 概括 : 

如 今 我 们 知道 ， 我 们 不 会 像 摄 像 机 那样 把 自己 的 经 历 录 下 来 。 我 们 的 记忆 ， rane LEE othe 我 们 从 自己 的 经 历 中 提取 一 些 关键 的 要 素 ， 


a 
它们 保存 下 来 ， 然 后 重新 创造 或 者 重新 构建 它们 ， 而 不 是 恢复 它们 的 原样 。 有 时 候 ， 在 重新 构建 过 程 中 ， 我 们 会 增加 些 感觉 、 信 念 ， 甚 至 增 
添 一 些 我 们 在 那 次 经 历 之 后 获得 的 知识 。 换 句 话 讲 ， 我 们 把 那 次 经 历 之 后 记 征 的 情 化 或 者 获得 的 知识 汪 [进去 ， 从 而 牌 曲 了 自己 的 原始 记忆 


o 


这 是 一 种 认识 记忆 的 完全 不 同 的 观点 ， 我 认为 ， 大 多 数 非 心理 学 家 的 人 士 都 不 会 这 样 认 识 记 忆 。 要 理解 记忆 如 何 浮现 ， 需 
深入 地 观察 我 们 怎样 用 过 去 来 塑造 自己 ， 这 是 一 段 极 有 意思 的 旅程 。 


kkk 


很 久 以 来 ， 自 传 体 记 忆 并 不 是 一 个 十 分 吸引 我 的 主题 。 我 是 20 世 纪 80 年 代 末 毕业 的 心理 学 系 大 学 生 ， 以 前 一 直 对 正式 的 分 
析 所 研究 的 人 类 思维 和 行为 的 细节 感 兴 趣 。 由 于 杂乱 的 人 类 细节 的 干扰 ， 记 忆 过 于 不 可 测量 、 过 于 不 可 靠 、 过 于 主观 、 过 于 模 
糊 。 由 于 每 个 人 的 生活 环境 都 不 相同 ， 因 此 ， 对 过 去 的 回忆 也 过 然 不 同 。 我 们 难以 知道 怎样 把 记忆 变 成 一 门 科 学 ， 而 我 更 关注 的 
问题 ， 是 那些 更 适合 用 数据 来 度量 其 答案 的 问题 。 我 想 从 准确 的 数字 中 发 现 科学 ( 那 时 ， 我 觉得 这 是 获取 科学 知识 的 唯一 方 
式 ) ， 但 是 ， 所 有 的 记忆 似乎 都 在 讲述 个 人 的 故事 。 


如 今 ， 我 与 那些 把 时 间 一 分 为 二 的 人 一 样 ， 将 一 半 时 间 用 于 研究 科学 心理 学 ， 将 另 一 半 时 间 用 于 创作 小 说 或 者 非 小 说 文学 作 
品 ， 于 是 ， 自 传 体 记忆 的 这 些 特 征 恰 好 成 为 最 吸引 我 注意 的 东西 。 我 之 所 以 对 它 感 兴趣 ， 原 因 可 能 与 小 说 家 相同 : 因为 它 为 人 类 
解释 自身 存在 的 复杂 方式 提供 了 最 丰富 的 例证 。 一 代 又 一 代 的 记忆 科学 家 艰苦 细致 地 工作 ， 曾 明了 不 同 认 知 系统 之 间 的 交互 ， 那 
些 认 知 系统 支持 着 即使 是 最 平常 的 记忆 行为 。 为 了 有 机 会 在 以 后 作为 自传 体 记忆 加 以 回忆 ， 我 们 必须 对 某 个 情景 的 细节 进行 编 
码 、 存 储 、 标 记 以 及 最 后 的 检索 。 它 们 必须 与 大 脑 中 负责 促进 感官 知识 、 导 航 、 情 绪 与 意识 等 的 部 位 联系 起 来 。 毕 竟 ， 它 们 必须 
普 助 有 时 候 费 力 的 、 想 象 的 重新 构建 过 程 而 拼凑 在 一 起 。 


除非 记忆 者 有 一 种 感觉 ， 沉 得 他 自己 的 自我 随 着 时 间 在 演变 ， 否 则 ， 上 面 的 所 有 这 些 过 程 都 将 不 可 能 发 生 。 在 最 近 的 一 本 书 
中 ， 我 通过 细致 观察 自己 的 小 女儿 雅典 娜 ， 追 踪 了 这 种 自我 理解 如 何 浮 现 。 在 写 那 本 书 时 ， 浮 现在 我 脑海 中 的 一 个 主题 ( 令 我 非 
常 吃惊 ) 是 : 小 孩子 令 人 印象 深刻 地 想 要 以 叙述 的 方式 阐述 她 的 经 历 。 在 本 书 中 ， 我 将 选择 这 一 主题 ， 并 且 围绕 它 展 开 。 我 想 探 
讨 在 心理 上 ， 随 着 时 间 推 移 而 改变 的 能 力 ， 怎 样 支持 我 们 既 回 顾 自 传 体 记忆 ， 又 预测 涉及 以 未 来 为 导向 的 思考 的 未 知 因素 。 为 做 


到 这 一 点 ， 我 将 聚焦 于 人 类 的 故事 。 我 希望 能 够 通过 叙述 来 讲述 记忆 ， 揭 开 某 些 天 于 记忆 如 何 运 行 的 常见 错误 认识 。 


我 并 不 是 唯一 一 个 再 次 对 记忆 感 兴趣 的 人 。 试 图 了 解 某 人 的 过 去 ， 并 且 连 贯 地 叙述 他 怎样 一 步 步 成 长 ， 可 以 说 是 人 类 基本 的 
需要 。 我 们 也 许 很 好 地 发 明了 自己 珍藏 的 许多 记忆 ， 因 此 ， 那 些 记 忆 似 乎 以 灾难 性 的 方式 质疑 了 我 们 的 身份 感 。 近 代 一 些 最 有 影 
响 力 的 艺术 作品 也 关注 了 自传 体 记 忆 的 欺骗 。 例 如 ， 泽 巴尔 德 (W.G.Sebald) 的 反 流 派 小 说 《 奥 斯 特 里 茨 》 (Austerlitz) ， 或 
者 2000 年 克里斯托弗 - 诺 兰 (Christopher Nolan) 执导 的 影片 《记忆 碎片 》 (Memento) 。 回 忆 录 成 为 一 种 越 来 越 受 欢迎 的 文 
学 体裁 ， 然 而 ， 很 少 有 人 询问 传记 作者 ， 是 否 应 当 信任 他 收集 的 内 容 ， 因 此 ， 从 这 个 方面 来 讲 ， 这 种 体裁 的 作品 ， 几 乎 没有 对 自 
身 进行 过 检验 核实 。 


我 们 许多 人 觉得 ， 记 忆 让 我 们 失落 ， 而 一 批 自 助 式 书籍 承诺 帮助 我 们 改进 记忆 。 一 方面 ， 记 忆 的 迷失 ， 可 能 是 痴呆 症 渐渐 渗 
入 的 信号 ， 而 我 们 改进 记忆 的 兴趣 ， 一 定 是 利用 了 我 们 对 阿尔 滨海 默 病 L1 的 焦虑 感 。 另 一 方面 ， 有 些 人 记得 的 事情 太 多 了 。 对 那 
些 受到 心灵 创伤 影响 的 人 ， 记 忆 可 能 是 导致 严重 精神 问题 的 恶性 循环 。 说 起 目击 证 人 和 受害 人 在 法 庭 上 回忆 某 些 事件 ， 记 忆 的 弱 
点 可 能 有 着 令 人 绝望 的 重要 的 含义 。 美 国 心理 学 家 伊 丽 水 白 . 洛 夫 斯 特 (Elizabeth Loftus) 和 其 他 一 些 学 者 的 研究 表明 ， 记 忆 很 
容易 被 事件 发 生 之 后 的 信息 所 扭曲 ， 而 且 在 某 些 情形 下 ， 只 要 适当 地 给 人 们 提供 一 些 暗示 信息 ， 甚 至 可 以 “种 植 ” 记 忆 。 证 据 表 
明 ， 有 的 人 能 够 生动 地 回忆 起 从 来 没有 发 生 过 的 事件 ， 这 种 现象 一 定 会 让 我 们 重新 思考 ， 在 法 律 诉讼 中 是 不 是 应 当 强调 目击 证 人 
证 词 的 效力 。 


不 过 ， 太 多 时 候 ， 记 忆 的 不 可 靠 性 并 未 得 到 足够 的 承认 。 甚 到， 如 挪威 的 一 些 心理 学 家 最 近 进 行 的 一 项 研究 所 表明 的 那样 ， 
对 于 记忆 如 何 工 作 ， 即 使 是 心理 学 专家 ， 也 不 比 普通 人 知道 得 更 多 。 在 研究 中 ， 研 究 人 员 向 大 约 850 名 心理 学 家 出 示 了 12 条 关于 
记忆 的 陈述 ， 并 询问 他 们 是 否 赞同 。 例 如 ， 其 中 一 条 陈述 是 : “在 庭审 中 ， 目 击 证 人 的 信心 ， 是 预测 他 在 辨认 被 告 是 否 为 犯罪 者 
时 的 好 的 指示 符 。” 随后， 研究 人 员 将 实验 对 象 的 回答 与 那些 根据 当前 的 科学 知识 被 认为 是 “正确 的 ”答案 进行 对 比 。 心 理学 家 
平均 获得 63% 的 “正确 ” 率 (如 果 把 实验 对 象 换 成 普通 公众 ， 该 比率 为 56%) 。 


如 果 你 在 这 些 问 题 上 的 表现 并 不 如 和 人意， 其 实 ， 还 有 很 多 人 和 你 一 样 。 在 另 一 项 最 近 的 研究 中 ， 研 究 人 员 从 普通 美国 人 中 挑 
选 了 一 个 大 型 样本 作为 研究 对 象 ， 采 用 的 方式 是 电话 调查 ， 询 问 人 们 是 否 同意 已 选择 的 6 条 陈述 ， 这 些 陈述 与 专家 的 共识 相互 冲 
突 。 陈 述 的 主题 包括 健忘 症 和 身份 、 对 证 词 的 信任 、 记 忆 与 摄像 机 的 类 比 、 催 眠 对 记忆 的 影响 、 对 意料 之 外 的 物体 的 注意 ， 以 及 
记忆 的 永恒 。 赞 同 错误 陈述 的 人 比例 非常 大 (在 两 个 案例 中 都 占 到 绝 大 多 数 ) 。 例 如 ，83% 的 人 认为 ， 健 忘 症 导 致 人 们 无 法 记 起 
自己 的 身份 ， 而 63% 的 人 认为 ， 记 忆 的 运行 和 摄像 机 类 似 。 


我 们 似乎 非常 错误 地 理解 了 记忆 。 尽 管 如 此 ， 当 这 些 主题 出 现在 媒体 上 时 ， 公 众 对 信息 的 渴求 似乎 难以 满足 。 据 报道 ， 美 国 
记者 乔 舒 亚 福 尔 (Joshua Foer) 由 于 组 织 了 针对 参与 记忆 竞赛 的 “心理 运动 员 ” 的 研究 ， 因 而 从 出 版 商 那里 获得 了 高 达 7 位 数 
的 预付 款 。 我 在 写 这 本 书 时 ，2012 年 1 月 ，《 科 学 美国 人 MIND》 (Scientific American Mind) 杂志 中 刊登 的 一 篇 文章 推翻 了 
关于 记忆 和 志 却 的 常见 错误 认识 ,英国 《 卫 报 》 (The Guardian) 的 一 次 特刊 告诉 读者 ， 人 们 可 以 怎样 最 大 限度 地 利用 记忆 的 
力量 。 伴 随 着 这 次 特刊 文章 的 发 表 ， 研 究 人 员 举 行 了 一 次 关于 记忆 的 网 络 实验 ， 获 得 了 世界 各 地 8 万 名 网 友 的 点 击 。 英 国 广播 公 
司 (BBC) 较 早 的 一 次 网 络 调 查 则 产生 了 巨大 的 争议 ， 特 别 涉及 会 说 话 前 的 童年 记忆 的 确实 性 。 


现代 心理 学 和 神经 系统 科学 的 研究 通常 会 取得 一 些 违反 直 党 的 发 现 ， 人 们 对 这 些 发 现 一 直 有 着 广泛 的 兴趣 ， 而 对 记忆 的 兴 
趣 ， 则 是 这 种 广泛 兴趣 的 一 部 分 。 如 今 ， 我 们 经 常 读 到 一 些 研究 文章 ， 对 我 们 脑海 中 根深 蒂 固 的 、 关 于 思维 如 何 运行 的 假设 表示 
怀疑 。 我 们 知道 ， 人 类 的 大 脑 中 并 没有 单一 的 体验 中 心 ; 科学 家 告诉 我 们 ， 我 们 的 思维 是 由 一 些 半 独立 的 “处 理 器 ”拼凑 而 成 的 
组 合 ， 其 中 每 个 “处 理 器 ”都 为 完成 一 件 特定 的 任务 而 发 展 、 进 化 。 我 们 知道 ， 当 我 们 看 着 窗外 的 景色 时 ， 实 际 上 并 不 是 从 它 的 
整体 来 观看 的 ; 我 们 首先 看 到 它 的 片段 ， 随 后 将 它们 拼凑 起 来 ， 制 造 了 一 个 统一 场景 的 错觉 。 在 这 方面 ， 如 果 你 想 着 ， 当 我 们 的 
大 脑 持 续 处 在 忙碌 状态 时 ， 还 有 其 他 不 连续 的 认 知 相伴 相 随 ， 那 么 ， 记 忆 就 不 再 那么 突出 了 。 


那 就 是 说 ， 对 记忆 的 研究 ， 确 实 引 起 了 一 些 非常 有 针对 性 的 挑战 。 我 读 大 学 的 时 候 ， 对 有 没有 可 能 设立 一 门 专门 研究 个 人 故 


事 的 科学 感到 悲观 ， 现 在 ， 面 对 某 些 实 实在 在 的 不 确定 性 ， 我 的 这 种 悲观 依然 存在 。 要 询问 人 们 的 记忆 ， 是 很 头疼 的 事情 。 记 忆 
会 由 于 构建 它们 的 程序 的 改变 而 改变 ， 而 实验 参与 者 报告 的 每 一 种 记忆 ， 都 可 能 被 对 过 去 行为 的 回忆 所 污染 。 


但 是 ， 科 学 家 们 想 出 种 种 办 法 研究 自传 体 记忆 ， 而 且 ，100 多 年 来 ， 他 们 一 直 在 系统 地 做 这 件 事 。 首 先 ，19 世 纪 七 八 十 年 
代 ， 英国 的 弗朗西斯 -高 尔 顿 (Francis Galton) 和 德国 的 赫 尔 野 : 艾 宾 浩 斯 (Hermann Ebbinghaus) 开创 性 地 (并且 非常 独特 
地 ) 进行 了 记忆 的 自我 检查 ， 记 忆 研 究 员 让 实验 参与 者 参加 一 些 测试 ， 回 忆 无 意义 音节 、 回 顾 他 们 最 早 的 记忆 ， 并 进行 一 些 关 于 
感官 刺激 力量 的 实验 (比如 音乐 和 气味 ) ， 以 便 义 起 回忆 。 记 忆 重 新 构建 的 观点 ， 最 初 由 弗 雷 德里 克 - 巴 特 莱特 (Frederic 
Bartlett) 提出 ， 他 是 剑桥 大 学 实验 心理 学 的 首位 教授 ， 其 最 著名 的 著作 是 1932 年 编纂 的 《回忆 》 (Remembering) 一 书 。 巴 
特 莱特 请 他 的 实验 参与 者 读 一 篇 描写 北美 印第安 人 的 民间 故事 ， 称 为 “幽灵 的 战争 ” (The War of the Ghosts) 。 该 故事 描述 
了 幽灵 之 间 的 一 场 战争 。 然 后 ， 请 实验 参与 者 在 一 系列 不 同 的 情形 下 回忆 该 故事 。 巴 特 莱 特 发 现 ， 人 们 对 故事 的 记忆 ， 受 到 他 们 
自己 对 这 个 世界 如 何 运 转 的 理念 的 影响 。 他 们 会 扭曲 该 故事 ， 使 之 与 他 们 自身 的 知识 结构 相 一 致 ， 忽 略 其 中 一 些 看 似 与 他 们 并 不 
相关 的 内 容 ， 并 改变 故事 的 着 重点 和 结构 ， 以 便 与 自己 的 理解 相 一 至。 巴特 莱特 总 结 道 ， 我 们 对 事件 的 记忆 ， 反 映 了 我 们 当时 编 
码 的 信息 ， 综 合 了 一 些 推断 ， 这 些 推断 根据 各 种 其 他 知识 、 期 望 和 信念 得 出 。 


巴特 莱特 关于 记忆 重建 的 观点 ， 现 代 有 一 些 衣钵 传人 ， 包 括 丹尼尔 沙 克 特 、 伊 丽 莎 白 洛 夫 斯 特 、 安 道 尔 托 尔 文 (Endel 
Tulving) 、 多 娜 .罗斯 .阿迪 斯 (Donna Rose Addis) 、 安 东 尼 奥 : 达 马 西 奥 (Antonio Damasio) 和 马丁 . 康 威 (Martin 
Conway) 。 康 威 利用 哲学 家 伯 特 兰 .罗素 (Bertrand Russell) 做 出 的 区 分 ， 区 别 了 人 类 记忆 的 两 种 力量 : 对 应 的 力量 以 及 连贯 
的 力量 。 前 者 抓 住 了 记忆 对 保证 所 发 生 的 事实 真实 性 的 需要 ， 后 者 致力 于 使 记忆 与 我 们 当前 的 目标 、 我 们 脑海 中 的 画面 以 及 我 们 
对 自我 的 信念 相 一 致 。 如 果 说 记忆 是 一 门 科学 ， 那 么 ， 也 可 以 说 它 是 一 门 艺 术 。 在 那些 对 记忆 进行 科学 研究 的 学 者 中 ， 认 为 记忆 
是 构建 的 学 者 ， 已 经 颠覆 了 自传 体 记忆 的 传统 观点 。 他 们 借助 了 一 个 流程 ， 该 流程 将 保存 的 感官 信息 和 情绪 信息 与 对 某 人 过 去 人 
生 中 的 知识 进行 更 加 正式 的 概要 描述 结合 起 来 ， 这 要 求 同 时 运行 许多 不 同 的 认 知 系统 。 


对 心理 学 家 来 说 ，“ 记 忆 ” 意味 着 不 同 的 事情 。 自 传 体 记忆 是 一 种 有 趣 的 情形 ， 因 为 它 跨越 了 科学 家 们 就 记忆 的 类 型 而 做 出 
的 最 基本 的 区 分 : 即 语义 记忆 (semantic memory， 对 事实 的 记忆 ) 与 情景 记忆 (episodic memory， 对 事件 的 记忆 ) 之 间 的 
区 分 。 我 们 对 自己 人 生 中 的 事件 的 记忆 ， 包 括 对 已 发 生 的 细节 (情节 记忆 ) 与 对 我 们 人 生 中 的 事实 的 长 期 了 解 (一 种 自传 体 记 
忆 ) 的 综合 。 另 一 个 重要 的 区 分 是 外 显 的 或 陈述 性 记忆 (记忆 的 内 容 容易 进入 意识 ) 与 内 隐 的 或 非 陈述 性 记忆 (这 是 潜意识 的 ) 
之 间 的 区 分 。 正 如 我 们 理解 的 那样 ， 谈 到 我 们 经 历 的 创伤 和 极端 情绪 将 怎样 影响 记忆 时 ， 后 面 这 种 区 分 尤其 重要 。 


自传 体 记忆 还 是 一 种 长 时 记忆 ， 因 此 ， 我 不 会 过 多 地 描述 短 时 记忆 或 者 更 为 人 所 知 的 工作 记忆 。 在 各 种 类 型 的 记忆 中 ， 没 有 
哪 一 种 是 单一 和 独立 的 ， 全 都 取决 于 几 个 不 同 的 认 知 系统 和 神经 通路 。 例 如 ， 内 隐 记 忆 取 决 于 与 自传 体 记忆 不 同 的 神经 回路 。 当 
你 学 会 一 种 新 的 运动 技能 时 ， 你 的 小 脑 (隐藏 在 你 的 头盖骨 之 中 ， 位 于 后 须 区 的 后 部 ) 忙 着 运转 起 来 。 当 你 出 于 习惯 而 采用 了 错 
误 的 方法 时 ， 你 将 看 到 保存 在 你 的 基底 神经 节 的 信息 模式 的 证 据 ， 该 神经 节 位 于 脑 干 上 方 大 脑 中 部 的 深 处 。 


说 到 自传 体 记忆 ， 人 们 经 常 错误 地 认为 记忆 的 痕迹 保存 在 大 脑 的 任何 一 个 部 位 之 中 。 事 实 上 ， 早 期 的 记忆 研究 学 者 对 后 来 广 
为 人 知 的 “记忆 痕迹 ”的 搜索 ， 总 是 不 可 避免 地 失败 。 所 谓 的 “记忆 痕迹 ”， 就 是 记忆 留 在 大 脑 中 的 单一 的 生物 电 痕迹 。 尽 管 这 
并 不 是 我 在 本 书 中 重点 阐述 的 内 容 ， 但 人 们 在 理解 神经 元 之 中 长 时 程 增强 作用 方面 ， 已 经 取得 了 很 大 的 进步 ， 这 些 结构 性 变化 潜 
藏 在 大 脑 的 信息 存储 之 中 。 你 曾经 一 定 读 过 一 些 新 闻 故 事 ， 它 们 讲述 了 当 你 的 大 脑 中 的 神经 细胞 的 突 触 中 发 生 一 些 化 学 变化 
时 ， “记忆” 会 怎样 形成 。 尽 管 这 些 研究 引 人 关 注 ， 而 且 也 很 重要 ， 但 并 不 是 我 感 兴趣 的 记忆 : 它们 是 关于 单个 细胞 的 ， 而 不 是 
关于 人 类 的 。 这 两 者 处 于 完全 不 同 的 层面 。 


分 子 的 每 次 被 激活 ， 便 在 分 子 层面 上 重新 组 成 “记忆 ”， 根 据 这 一 观点 ， 可 以 围绕 再 巩固 (reconsolidation) 的 流程 提出 
类 似 观 点 。 纽 约 大 学 的 研究 人 员 曾 运用 一 种 化 学 物质 来 进行 研究 ， 这 种 物质 已 证 明 可 以 破坏 那些 学 会 了 避 开 电击 的 老鼠 的 记忆 痕 
迹 的 形成 。 自 从 这 些 研 究 之 后 ， 再 巩固 成 为 记忆 科学 中 的 一 个 热门 话题 。 这 次 实验 中 的 重大 发 现 是 ， 化 学 物质 (一 种 蛋白 酶 抑制 
剂 ) 同样 能 很 好 地 勾 起 回忆 ( 当 老 鼠 记 得 电击 时 ) ， 同 时 还 能 高 效 地 进行 最 初 的 编码 。 如 果 记 忆 痕 迹 是 永久 的 ， 这 种 情况 绝 不 应 


当 发 生 。 相 反 ， 数 据 表明 ， 事 件 发 生 之 后 ， 在 缺少 原始 刺激 的 条 件 下 ， 记 忆 痕 迹 可 能 发 生 改 变 。 再 巩固 似乎 指向 了 一 种 分 子 机 
制 ， 通 过 该 机 制 ， 记 忆 可 能 被 随后 的 事件 所 改变 ， 但 并 没有 表明 它们 怎样 改变 。 对 于 那 一 点 ， 我 们 还 需 在 认 知 的 层面 上 调查 记 
忆 ， 也 就 是 说 ， 在 个 人 的 思考 、 信 息 和 偏见 的 层面 上 调查 。 


关于 其 他 一 些 神经 科学 的 研究 发 现 ， 也 需要 提出 类 似 的 提醒 。 新 的 神经 影像 学 ， 为 “我 们 的 记忆 到 底 保存 在 大 脑 中 的 什么 地 
方 ”这 个 老生 常 谈 的 话题 带 来 了 全 新 的 观察 视角 ， 因 此 ， 从 某 种 意义 上 ， 我 们 也 可 以 用 全 新 的 视角 来 观察 ， 我 们 的 自我 究竟 处 在 
大 脑 中 的 什么 位 置 。 记 忆 科 学 家 们 已 经 通过 神经 成 像 扫 描 、 脑 电 图 实验 以 及 对 脑 损伤 患者 的 细致 访谈 ， 对 记忆 在 大 脑 中 的 位 置 进 
行 了 研究 。 根 据 脑 成 像 结 果 显示 ， 大 脑 前 庭 中 的 活动 ， 通 过 杏仁 核 系统 和 关联 的 新 皮质 中 心 的 情绪 回路 ， 激 发 了 重新 构建 被 记 住 
的 经 历 的 努力 ， 最 后 通 向 大 脑 背 部 的 枕 叶 。 在 这 里 ， 典 型 的 自传 式 记 忆 的 视觉 质量 ， 作 为 感官 碎片 而 保存 。 


理解 这 些 神经 解剖 学 的 模式 ， 是 十 分 珍贵 的 。 如 果 我 们 想 掌握 一 门人 类 体验 的 科学 ， 就 必须 在 不 同 的 层面 上 解 开 它 的 奥秘 ， 
至 少 包括 分 子 的 、 神 经 的 、 认 识 的 和 社会 的 层面 。 而 对 大 脑 学 习 与 记忆 过 程 的 研究 ， 已 经 极 大 地 帮助 我 们 理解 了 记忆 怎样 运行 。 
出 于 这 一 原因 ， 我 将 特 指 认 知 神经 科学 中 的 新 研究 ， 这 门 学 科 综 合 了 来 自 实验 心理 学 、 神 经 成 像 以 及 神经 心理 学 (对 脑 损伤 的 研 
R) 的 成 果 。 记 忆 的 神经 触角 四 处 蔓延 ， 许 多 不 同 的 大 脑 系统 都 牵涉 其 中 。 为 了 做 好 准备 ， 这 里 将 对 我 们 重点 前述 的 主要 大 脑 区 
域 做 一 个 简单 的 概述 〈 见 本 书 结尾 处 图 ) 。 


如 果 你 把 一 根 手指 放 在 耳 朱 上 方 ， 想 象 一 下 推荐 它 移动 大 约 5 厘米 距离 ， 那 么 ， 你 的 虚拟 的 指 尖 可 能 会 触及 自传 体 记忆 中 唯 
一 一 个 最 重要 的 结构 一 一 即 海马 体 。 数 十 年 来 ， 科 学 界 对 此 进行 了 研究 ， 结 果 发 现 ， 海 马 体 牵 涉 诸多 心理 过 程 ， 比 如 记忆 、 空 
间 导 航 和 焦虑 ， 等 等 。 科 学 家 通常 把 它 比 作 一 只 海马 ， 是 由 于 它 那 弯曲 而 呈 流 线 的 形状 ， 并 且 位 于 内 侧 早 叶 中 记忆 回路 网 络 的 中 
心 〈 在 大 脑 的 两 侧 ， 各 有 一 个 海马 体 和 内 侧 颗 叶 ) 。 海 马 体 与 附近 区 域 的 皮质 密切 合作 ， 后 者 称 为 边缘 皮质 和 海马 旁 皮 质 ， 各 自 
位 于 海马 体 前 部 和 后 部 的 下 方 。 这 个 相对 较 小 的 大 脑 区 域 ， 延 伸 到 更 广阔 的 、 与 记忆 相关 的 网 络 之 中 ， 包 括 杏仁 核 。 查 仁 核 则 与 
海马 体 的 前 部 相连 ， 对 于 了 解 刺激 在 情绪 上 的 重要 性 至 关 重要 。 向 着 大 脑 前 部 的 方向 移动 ， 内 侧 里 叶 记 忆 回 路 与 前 额度 质 的 控制 
系统 相连 。 在 大 脑 的 后 部 ， 枕 叶 皮 质 区 存储 着 视觉 感知 细节 ， 它 们 在 自传 体 记 忆 中 十 分 重要 。 


当然 ， 这 种 重要 性 对 神经 系统 来 说 并 不 太 大 ， 对 记忆 来 说 则 很 大 。 我 认为 ， 如 果 我 们 想 要 真正 揭 开 记忆 的 奥秘 ， 就 要 把 它 放 
回 到 科学 之 中 加 以 研究 。 在 本 书 中 ， 我 的 一 个 目的 是 抓 住 记忆 的 第 一 人 称 特性 ， 也 就 是 记忆 者 把 回忆 的 时 刻 以 及 经 历 从 内 心中 挪 
出 来 ， 再 放置 到 其 他 地 方 的 能 力 。 安 道 尔 托 尔 文 称 记忆 的 这 种 特征 为 “ 自 知 意识 ” (autonoetic consciousness) ， 并 解释 
说 ， 它 是 记忆 研究 者 面临 的 最 大 挑战 之 一 。 科 学 界 需要 可 以 复制 的 实验 成 果 ， 意 味 着 记忆 的 个 人 和 主观 的 特点 通常 被 忽略 ,不 
过 ， 这 一 趋势 在 最 近 几 年 已 经 开始 得 到 纠正 ， 学 术 界 出 现 了 一 种 着 眼 于 探索 性 质 上 的 和 叙述 的 特征 的 新 趋势 。 如 今 ， 记 忆 研 究 者 
伦 更 多 时 间 来 了 解 实验 参与 者 个 人 的 故事 ， 无 论 那 些 故事 是 涉及 一 些 记忆 系统 中 使 人 倍 感 失 败 的 人 们 编造 的 诱 人 虚构 ， 还 是 涉 
那些 当 人 们 谈 及 自己 的 幼年 生活 时 产生 的 感官 上 丰富 的 “第 一 记忆 ”。 我 也 想 做 同样 的 事情 ， 让 那些 故事 在 阐述 脆弱 而 复杂 的 记 
忆 真 相 时 ， 为 它们 自己 说 话 。 


我 刚 踏 上 旅程 ， 就 迷路 了 。 回 到 曾经 非常 熟悉 的 城市 ， 我 试图 找到 一 度 十 分 熟悉 的 街道 ， 以 便 清 楚 地 知道 过 去 努力 去 记忆 的 
行为 在 怎样 调节 着 记忆 。 在 某 个 场景 中 找到 你 的 路 ， 需 要 你 对 自己 曾经 到 过 哪里 有 着 准确 的 记忆 ， 但 同时 ， 还 取决 于 你 能 不 能 对 
空间 与 时 间 的 知识 进行 编码 。 我 探讨 了 海马 体 怎样 处 理 这 类 信息 ， 最 终 在 人 们 的 内 心 产生 一 幅 处 在 该 地 形 之 中 位 置 的 地 图 。 当 你 
迷路 时 ， 正 如 我 回 到 另 一 个 一 度 十 分 熟悉 的 城市 那样 ， 这 些 地 图 都 出 错 了 。 在 想象 的 以 及 实际 的 地 形 之 中 ， 记 忆 到 底 如 何 运 行 
呢 ?” 从 上 面 介绍 的 这 种 地 理 失忆 中 ， 我 一 定 会 查找 出 有 益 的 线索 ， 于 是 ， 我 对 此 进行 了 探索 。 我 在 自己 家 所 在 的 城市 漫步 ， 证 明 
了 我 们 可 能 在 过 去 的 回忆 中 迷路 ， 好 比 在 不 熟悉 的 地 形 中 迷路 那样 。 


接 下 来 ,我 着 眼 观察 自传 体 记忆 中 感觉 的 作用 。 各 种 各 样 的 作家 ， 比 如 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) 和 安 迪 : 沃 霍 尔 
(Andy Warhol) 等 ， 都 用 雄辩 的 语言 描述 了 感官 刺激 在 揭秘 过 去 经 历时 的 强大 作用 。 人 们 知道 ,气味 和 音乐 是 非 自 主 记忆 的 
强大 触发 因子 ， 我 问 自己 ， 这 些 感官 是 否 有 什么 特别 之 处 ， 使 得 它们 在 解锁 记忆 方面 格外 有 效 。 这 些 例 子 表 明了 自传 体 记忆 的 形 
成 怎样 与 我 们 的 感 完 以 及 对 世界 的 情绪 体验 紧密 相连 ， 并 展示 了 记忆 会 怎样 依靠 许多 不 同 的 认 知 系统 与 神经 系统 之 间 的 无 颖 协 


作 。 


记忆 的 这 种 对 认 知 和 神经 学 功能 的 复杂 协作 ， 必 须 花 时 间 来 形成 。 婴 儿 和 儿童 记得 一 些 事情 ， 但 他 们 需要 达到 某 些 重要 的 里 
程 碑 ， 才 能 产生 真正 的 自传 体 记忆 ， 也 就 是 说 ， 要 等 到 他 们 能 将 自己 放 在 自己 描述 的 事件 的 中 心 时 ， 才 可 能 产生 真正 的 自传 体 记 
忆 。 询 间 记 忆 是 什么 时 候 开始 形成 的 ， 可 以 让 我 们 深入 了 解 不 同 的 心理 能 力 ， 使 我 们 能 够 追踪 过 去 的 自我 。 在 第 4 齐 ， 我 天 注 了 
为 什么 我 们 很 大 程度 上 无 法 回忆 起 童年 时 代 ， 以 及 为 什么 我 们 最 早 的 记忆 充满 了 那么 丰富 的 感官 细节 。 


在 第 5 章 ， 我 返回 自己 的 孩提 时 代 ， 因 为 经 验 告 诉 我 们 ， 通 过 回 到 你 曾经 常 去 的 地 方 ， 可 以 怎样 解锁 记忆 。 一 个 得 到 确认 的 
研究 友 现 是 : 我 们 在 回忆 过 去 的 事件 与 信息 时 ， 如 果 能 够 回 到 与 记忆 形成 的 那 一 刻 相同 的 背景 之 中 ， 则 更 容易 记 起 那些 事件 与 信 
息 。 我 观察 了 记忆 怎样 协调 其 自身 ， 以 便 与 信息 的 内 涵 而 不 是 表面 细节 相 一 致 ， 并 研究 了 怎样 通过 事件 的 背景 来 确定 记忆 的 杠 
架 ， 以 至 于 拥有 有 某 种 记忆 ， 将 当前 检索 时 的 线索 与 那个 时 候 编码 的 信息 匹配 起 来 的 一 个 过 程 。 


关于 童年 时 代 的 记忆 ， 一 个 显著 的 事实 是 ， 它 们 通过 对 与 父母 和 其 他 监护 人 之 间 合 作 行为 的 回忆 而 建立 。 如 我 在 第 6 章 描述 
的 那样 ， 围 坐 在 一 起 谈论 过 去 ， 似 乎 对 孩子 自我 的 形成 极为 重要 。 他 们 的 自我 ， 要 通过 时 间 来 拓展 。 在 成 年 时 期 ， 记 忆 可 能 必须 
经 过 与 社会 中 其 他 人 的 协商 而 形成 。 有 一 种 理念 认为 ， 过 去 只 是 我 们 在 讲述 自己 的 故事 ， 它 的 鲜 活 与 生动 并 不 能 保证 其 真实 性 。 
这 种 理念 突出 了 我 们 对 记忆 的 社会 行为 语言 的 依赖 性 。 如 果 我 们 的 自传 体 记忆 系统 是 用 来 创造 对 自身 过 去 的 连贯 叙述 的 ， 那 么 ， 
它 是 一 个 可 能 经 常 欺骗 我 们 的 系统 ， 让 我 们 相信 那些 并 不 真实 的 故事 ， 这 一 点 可 以 通过 如 下 事实 来 证 明 : 我 们 许多 人 都 “ 记 
得 ”那些 我 们 已 不 再 相信 它 真 的 发 生 过 的 事件 。 


在 第 7 章 ， 我 探索 了 记忆 是 为 了 什么 。 要 想 研 究 好 心理 学 ， 辟 要 运用 发 展 的 观点 ， 对 记忆 的 研究 也 不 例外 。 事 实 上 ， 我 们 有 
一 些 很 好 的 理由 认为 ， 记 忆 的 进化 不 是 为 了 保留 对 已 发 生 事情 的 记录 ， 而 是 为 了 预测 接 下 来 将 发 生 什么 。 如 果 记 忆 是 不 可 靠 的 ， 
倾向 于 出 现 重新 构建 的 错误 ， 那 可 能 是 因为 它 既 导向 过 去 ， 同 时 也 导向 未 来 。 在 这 一 领域 开展 的 一 些 最 令 人 兴奋 的 研究 表明 ， 在 
自传 体 记忆 和 对 未 来 的 思考 中 ， 都 牵涉 了 类 似 的 神经 系统 ， 而 且 它 们 都 依靠 某 种 类 型 的 想象 。 


如 果 我 们 的 记忆 是 对 某 个 想象 过 程 的 构建 ， 不 管 怎样 ， 我 们 某 种 程度 上 需要 追踪 我 们 对 过 去 实际 友 生 的 事情 的 心理 体验 ， 而 
不 是 追踪 对 我 们 想象 中 的 事件 的 心理 体验 。 在 第 8 章 ， 我 探索 了 一 些 感觉 ， 那 些 感觉 告诉 我 们 什么 时 候 在 记忆 。 结 果 表 明 ， 记 忆 
的 最 大 挑战 之 一 是 追踪 我 们 的 体验 的 来 源 ， 当 我 们 没 能 将 已 经 记 住 的 与 只 是 想象 的 事情 区 分 开 来 时 ， 往 往 会 出 现 一 些 与 其 他 错误 
不 同 的 记忆 错误 。 


最 重要 的 是 ， 记 忆 是 出 色 的 故事 讲述 者 。 在 构建 自传 体 记忆 时 ， 我 们 往往 会 把 自己 的 叙述 能 力 发 挥 到 极致 ， 不 但 如 此 ， 只 要 
记忆 留 下 了 需要 填补 的 空白 ， 我 们 还 会 热 圳 于 编造 一 些 故事 。 在 第 9 章 ， 我 关注 了 对 脑 损 伤 患者 的 研究 中 掌握 的 关于 自传 体 记忆 
的 知识 。 我 曾 遇 到 一 位 失去 了 产生 新 记忆 能 力 的 女性 朋友 ， 并 倾听 了 另 一 位 人 士 的 故事 ， 他 经 常 在 “似曾相识 ”的 状态 下 生活 。 
在 这 两 个 案例 之 中 ， 记 忆 的 不 协调 的 体验 可 能 导致 受害 者 围绕 那些 体验 去 精心 编造 故事 或 者 进行 虚构 。 


第 10 章 的 主题 是 对 创伤 的 记忆 。 我 遇 到 过 一 个 名 叫 科 林 的 男人 ， 他 的 生活 被 一 次 惨痛 的 事故 撕 裂 。 此 外 ， 我 还 探索 了 创伤 
的 记忆 是 否 与 非 创 伤 的 记忆 以 同样 的 方式 运行 。 科 林 接 受 了 创伤 后 应 激 障碍 的 治疗 。 我 和 他 进行 交谈 时 意识 到 ， 已 记 住 的 过 往 经 
历 的 碎片 以 怎样 的 方式 整合 成 一 个 连贯 的 整体 ， 才 是 至 天 重要 的 事情 。 这 种 整合 需要 依靠 大 脑 的 各 个 部 分 来 完成 ， 它 们 涉及 将 自 
传 体 记 忆 缝 合 起 来 。 在 那些 案例 之 中 ， 治 疗 的 目的 并 不 是 忘却 ， 而 是 形成 更 准确 、 更 包容 和 更 公平 的 记忆 。 


在 第 11 章 ,我 观察 了 老年 人 的 记忆 。 没 有 人 能 够 和 铝 过 “怀旧 效应 ”的 影响 ， 和 凭借 这 种 效应 ， 人 们 在 青少年 中 后 期 以 及 刚刚 
20 岁 出 头 时 发 生 的 事情 ， 比 其 他 任何 事情 都 更 容易 留 下 深刻 记忆 。 我 那 已 93 岁 高 龄 的 外 和 祖母， 至今 仍 记得 她 20 世 纪 30 年 代 在 伦 
敦 的 犹太 东区 长 大 的 情景 ， 那 时 的 她 还 是 位 不 说 世事 的 纯真 少女 。 我 深入 思考 过 这 种 人 们 在 脑海 中 连续 不 断 浮现 青年 时 光 的 效 
应 ， 似 乎 那些 年 的 时 光 ， 比 后 来 许多 年 的 时 光 都 过 得 久 。 对 事件 编码 时 使 用 的 语言 如 何 与 在 检索 时 使 用 的 语言 之 间 进 行 匹配 ， 对 
记忆 有 着 决定 性 的 影响 ， 我 对 这 种 影响 进行 了 探索 。 我 寻找 了 当 我 们 变 老 时 ， 党 得 人 生变 得 更 加 匆匆 而 过 的 原因 ， 以 及 变 老 的 时 


候 反而 觉得 时 光 走 得 更 慢 的 原因 (这 两 者 明显 是 相互 矛盾 的 ) 。 这 一 章 的 主题 是 怀旧 : 在 需要 的 时 候 ， 随 时 回忆 往事 的 行为 ， 以 
及 回首 过 去 经 历 的 费力 过 程 。 但 同时 ， 我 还 前 述 了 辨别 老年 时 代 记 忆 的 一 些 特定 因素 。 


最 后 ， 我 思考 了 记忆 的 未 来 。 最 近 在 分 子 科学 与 神经 成 像 学 领域 取得 的 突破 ， 即 将 解 开 天 于 记忆 的 一 些 尚未 解 开 的 奥秘 。 另 
一 些 奥秘 ， 在 今后 的 数 十 年 里 ， 可 能 依然 会 困扰 着 我 们 。 我 们 对 记忆 了 解 得 越 多 ， 操 纵 它 们 、 改 变 它们 甚至 可 能 抛 却 它们 的 机 会 
也 就 越 大 。 了 解 记 忆 在 道德 上 的 含义 ， 也 许 比 我 们 当前 想象 的 更 加 深远 。 我 还 问 过 人 们 怎样 “ 记 住 ”， 甚 至 探索 了 整个 文化 怎 
样 “ 记 住 ”， 以 及 当 记 忆 涉 及 政治 时 会 发 生 什 么 。 在 法 律 以 及 目击 证 人 证 词 的 背景 下 ， 司 法 界 在 法 律 判决 时 ， 已 开始 综合 考虑 科 
学 上 已 确认 的 人 类 记忆 的 弱点 。 最 后 ， 我 还 把 记忆 当成 一 种 有 争议 的 状态 来 考虑 ， 它 像 服务 于 真相 那样 ， 也 服务 于 自我 。 


[1] Alzheimer’ s disease， 是 一 种 起 病 隐匿 的 进行 性 发 展 的 神经 退行 性 疾病 。 临 床上 以 记忆 障碍 、 失 语 、 失 用 、 失 认 、 视 空间 技能 
损害 、 执 行 功 能 障碍 以 及 人 格 和 行为 改变 等 全 面 性 病 采 表现 为 特征 ， 病 因 迄 今 未 明 。 译 者 注 


le ”迷路 情形 的 记忆 


伟大 的 城市 打破 了 记忆 的 规则 。 那 些 你 从 来 没有 到 过 的 地 方 ， 仅 仅 因 为 其 他 许多 人 曾经 到 过 ， 并 在 你 面前 呈现 了 这 些 地 方 的 
画面 ， 所 以 在 你 看 来 ， 似 乎 那里 也 充满 了 记忆 中 的 经 历 。 你 还 没有 真正 踏 上 像 剑桥 这 样 的 城市 街道 ， 就 很 想 币 笠 在 虚构 的 故事 之 
中 了 。 所 有 那些 衣着 整洁 的 大 学 生 ， 他 们 的 自行 车 在 牧 卵 石 铺 就 的 小 路 上 驶 过 时 发 出 的 叮 叮当 当 的 声响 ， 都 是 来 自 其 他 人 记忆 中 
的 场景 ， 通 过 电影 、 小 说 以 及 十 分 精美 的 高 校 宣传 册 等 表现 形式 重新 描述 并 精心 加 工 。 在 你 还 没有 踏 上 这 座 城市 的 土地 之 前 ， 你 
已 经 记 住 它 了 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 我 考 入 剑桥 大 学 ， 踏 上 了 这 片 土地 ， 我 当时 一 定 也 是 这 种 感受 。 这 个 地 方 感 党 像 是 小 说 中 的 一 个 场 
景 、 电 影 中 的 一 个 片段 ， 涉 及 一 种 应 该 早已 宣告 灭绝 的 生活 方式 。 我 对 此 早已 厌倦 ， 即 使 从 来 没有 真正 体验 过 ， 也 对 这 里 感到 倦 
念 。 我 恨 这 座 城市 的 不 现实 ， 事 实 是 ， 这 里 的 人 们 都 在 做 着 别人 无 头 无 脑 地 为 他 们 预先 设 定 的 事情 。 坐 在 现代 化 的 大 学 课堂 里 ， 
我 对 窗户 下 边 那 些 在 河中 泛舟 游玩 的 家 庭 感 到 | 愤怒， 他 们 衣着 时 晓 、 吵 六 不 已 。 如 果 说 他 们 没有 意识 到 自己 已 成 为 许多 场景 中 出 
现 的 老 套 画面 ， 似 乎 不 可 想象 。 回 顾 过 去 ， 我 意识 到 ， 这 更 多 的 是 我 自己 的 问题 ， 而 不 是 他 们 的 问题 。 对 于 被 人 们 看 着 做 一 些 显 
而 易 见 的 事情 ， 我 总 是 有 着 孩子 气 般 的 神经 质 。 我 宁愿 让 人 看 到 我 在 书店 里 排队 ， 手 拿 一 本 中 世纪 养 蜂 指 南 ， 也 不 愿 让 人 看 到 | 我 
在 为 最 新 出 版 的 畅销 书 付 钱 时 ， 炫 炊 自 己 的 现金 。 抵 达 剑 桥 ， 朝 着 平底 船 停靠 码头 径直 走 去 ， 对 我 宝贵 的 青少年 情感 而 言 ， 似 乎 
是 最 不 堪 回 首 的 浑 浑 焉 蛋 的 生活 。 


当然 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 虚 构 的 剑桥 为 真实 的 剑桥 让 了 路 。 在 七 年 时 间 里 ， 我 一 直 生 活 在 这 座 城 市 : 三 年 时 间 念 大 学 ， 然 后 
外 出 旅行 一 年 时 间 ， 再 回 到 剑桥 ， 进 行为 期 四 年 的 博士 研究 。 我 在 1986 年 看 过 的 一 系列 专门 介绍 剑桥 的 传统 电影 ， 使 得 这 里 成 
为 一 个 我 十 分 熟悉 的 地 方 ， 熟 悉 得 与 其 他 任何 生活 过 的 地 方 一 样 。 我 在 这 里 醉 过 、 爱 过 ， 也 取得 了 一 些 学 业 成 就 。 我 在 这 里 待 了 
很 长 时 间 。 不 论 我 产生 了 怎样 的 先入 之 见 ， 都 马上 被 “真实 ”的 记忆 所 履 盖 。 很 快 ， 这 个 地 方 成 了 我 真正 熟悉 的 地 方 。 


接 下 来 ,我 离开 了 。 在 离开 后 的 17 年 间 ， 我 只 回去 过 三 四 次 。 如 今 ， 每 每 想起 剑桥 ， 它 就 像 记 忆 实 验 那 样 ， 充 一 在 我 的 往 
事 之 中 ， 即 将 喷涌 而 出 。 我 很 想 知道 ， 在 我 的 性 格 形 成 之 时 ， 是 怎样 回忆 这 座 城市 的 。 我 还 想 知 道 ， 人 们 怎样 依恋 某 个 地 方 ， 以 
及 那些 情结 将 持续 多 长 时 间 。 但 我 同时 怀疑 ， 对 那些 地 方 的 记忆 的 思考 ， 将 告诉 我 记忆 通常 如 何 运行 。 


以 一 个 基本 的 理念 为 例 。 你 记得 自己 曾 受 过 的 刺激 。 剑 桥 不 仅 是 我 摸 叭 滚 打 着 进入 成 年 期 的 城市 ， 而 且 是 我 第 一 次 着 手 研究 
人 类 记忆 的 地 方 。 我 非常 幸运 地 得 到 了 英国 历史 上 研究 记忆 的 伟大 先驱 者 阿兰 . 巴 德 利 (Alan Baddeley) 的 教导 。 一 次 上 课时 ， 
巴 德 利 让 我 们 想象 一 个 银币 。 没 问题 ， 我 们 全 都 能 想起 银币 的 样子 ， 但 接 下 来 ， 我 们 一 个 个 都 被 难 倒 了 。 “我 们 大 家 能 够 回想 起 


硬币 的 背面 是 什么 设计 图 案 吗 ? ”没有 人 答 得 上 来 。 尽 管 我 们 一 定数 干 次 地 摸 过 硬币 ， 但 对 它 的 特征 ， 并 没有 留 下 任何 记忆 。 仅 
仅 是 暴露 在 某 种 刺激 面前 ， 并 不 会 保证 你 一 定 能 记 住 它 。 你 需要 以 某 种 方式 对 刺激 采取 行动 ; 你 要 处 理 它 。 能 不 能 记 住 它 ， 取 决 
于 许多 的 因素 ， 但 最 起 码 ， 要 求 你 予以 天 注 。 


我 一 定 关注 过 唐宁 街 旁 边 的 那些 街道 以 及 网 球场 路 。 我 的 学 士 学 位 是 自然 科学 专业 的 ， 这 意味 着 我 在 大 学 期 间 经 常 要 走 这 条 
路 ， 星 期 六 也 不 例外 ， 因 为 每 到 星期 六 ， 我 们 上 午 9 点 都 要 上 课 。 在 我 的 脑海 中 ， 一 个 持久 的 画面 是 成 群 结 队 的 年 轻 小 伙 子 骑 着 
车 竞相 追逐 ， 沿 着 约 400 米 的 网 球场 路 疯狂 地 比赛 ， 看 谁 骑 得 最 快 。 那 个 场面 既 可 笑 ， 又 让 人 感到 稍稍 有 些 害怕 。 我 们 这 些 两 只 
脚 的 懒汉 ， 常 常 不 无 讽刺 地 相互 之 间 大 声 地 鼓励 着 ， 当 那些 令 人 讨厌 的 自然 科学 家 从 我 们 身边 飞 奔 过 去 时 ， 我 们 偷偷 地 辱骂 他 
们 。 我 们 把 这 个 场面 残酷 地 比 作 一 年 一 度 在 法 国 举行 的 著名 自行 车 比赛 ， 常 常 将 这 称 为 “自然 科学 学 院 巡 回 赛 ”。 我 提 到 这 个 场 
面 ， 是 因为 我 知道 ， 这 是 一 种 真正 的 记忆 。 自 从 本 科 毕 业 以 后 ， 我 从 来 没有 在 早晨 的 那个 时 刻 到 过 剑桥 大 学 的 这 个 地 方 ， 因 此 ， 
在 这 期 间 ， 我 不 可 能 回忆 起 更 多 在 这 里 的 经 历 。 我 回忆 的 这 个 场景 ， 正 如 周 六 晚上 在 大 桥 街 集 结 的 警察 防暴 车 那样 ， 也 不 会 出 现 
在 游客 手册 之 中 。 游 客 手 册 中 的 那些 图 片 ， 是 人 们 逼 着 我 们 回忆 起 剑桥 大 学 的 场面 。 我 记得 的 这 个 场面 ， 是 我 的 记忆 ， 因 为 我 曾 
目睹 。 这 里 不 存在 欺骗 。 


那些 飞 奔 而 过 的 科学 家 的 画面 刚刚 在 我 的 记忆 中 成 形 ， 另 外 的 许多 联想 就 开始 浮现 出 来 。 我 信任 这 个 画面 ， 而 不 会 总 是 信任 
其 他 的 场景 。 如 果 我 当时 走 在 网 球场 路 上 ， 一 定 是 朝 着 位 于 兰 斯 菲尔德 路 的 化 学 系 走 去 。 在 我 的 记忆 中 ， 大 学 第 一 年 的 化 学 课 太 
可 怕 了 ， 其 中 一 个 原因 是 我 们 每 个 星期 六 上 午 都 要 上 课 。 我 把 它 当 成 事实 来 记 ， 我 可 以 和 曾经 在 那里 一 同学 习 过 的 朋友 来 确认 
它 。 只 要 我 和 朋友 确认 ， 便 走出 了 我 真正 回忆 的 范围 ， 开 始 带 入 一 些 关 于 我 的 人 生 中 某 些 事 件 的 事实 性 知识 。 这 个 画面 没有 像 照 
片 分 享 网 站 中 的 照片 那样 ， 被 标记 为 “星期 六 早晨 ， 网 球场 路 ”; 它 只 是 一 个 画面 。 但 我 可 以 带 来 一 些 涉及 我 在 那里 做 过 些 什 么 
事情 的 相关 信息 ， 从 而 准确 地 描述 了 时 间 和 地 点 。 


其 他 的 一 些 印 象 也 在 我 的 脑海 中 形成 了 画面 。 我 记得 自己 宿 醉 的 情景 : 对 那个 时 候 的 我 来 说 ， 这 并 非 一 种 不 同 寻常 的 感觉 ， 
而 是 在 大 学 酒吧 中 度 过 了 刺激 的 一 晚 之 后 ， 星 期 五 晚上 10 点 到 星期 六 早晨 9 点 时 的 情景 。 这 种 感觉 格外 强烈 。 在 我 的 记忆 中 ， 大 
学 建筑 的 中 世纪 砂岩 ， 与 一 种 特别 糊 里 糊涂 的 、 害 相思 病 的 坐立不安 联系 了 起 来 。 那 时 ， 我 爱 上 了 一 个 不 爱 我 的 人 。 史 密斯 乐队 
(The Smiths) 曾 写 过 一 首 描述 那 种 感觉 的 歌曲 。 让 我 感到 惊奇 的 是 ， 那 种 感觉 不 是 只 “在 那里 。， 而 是 靳 浮 在 半空 之 中 ; E 
已 深 深 烙 在 剑桥 大 学 彭 布 罗 克 学 院 的 建筑 物 之 中 ， 也 烙 在 古老 的 阿 登 布 鲁 克 医院 后 面 的 建筑 之 中 。 这 座 城 市 记 住 了 我 的 痛苦 ， 如 
果 不 是 这 样 的 话 ， 那 便 是 我 记得 它 记 住 了 我 的 痛苦 。 


但 所 有 这 些 ， 应 当 都 不 会 让 我 感到 惊讶 。 我 们 熟悉 这 样 一 种 理念 : 回 到 童年 时 代 住 过 的 家 ， 可 以 勾 起 我 们 的 记忆 。 你 走 过 小 
时 候 和 和 葡 爸 妈妈 居住 过 的 房 前 ， 回 忆 便 如 潮水 般 涌 来 。 但 是 ， 一 些 更 加 印象 深刻 的 事情 ， 可 以 应 用 在 我 们 青少年 时 代 住 过 的 地 
方 。 记 忆 研 究 人 员 指 出 ， 我 们 在 15~20 岁 以 及 在 成 年 早期 发 生 的 事情 ， 在 记忆 中 记得 格外 牢固 。 如 果 让 一 个 成 年 人 回忆 他 过 去 经 
历 的 场景 ， 然 后 根据 那些 场景 发 生 时 的 年 龄 来 对 他 记得 的 事件 进行 排列 ， 你 可 能 发 现 ， 在 20 岁 上 下 的 年 纪 ， 出 现 了 一 个 峰值 。 
研究 人 员 称 这 个 峰值 为 “怀旧 性 记忆 上 涨 ” (reminiscence bump) ， 并 提出 了 各 种 理由 来 解释 这 一 高 峰 的 成 因 。 有 一 种 观点 
认为 ， 成 年 早期 发 生 的 事情 ， 我 们 记得 最 牢 ， 是 因为 人 生 中 的 一 些 最 重大 事件 都 在 那个 时 期 发 生 。 离 开 父 母 、 谈 恋爱 、 和 恋人 分 
手 ， 等 等 ， 这 些 全 都 是 情绪 上 格外 强烈 的 体验 ， 已 深 深刻 在 我 们 的 脑海 之 中 ， 而 且 往往 都 是 我 们 在 成 年 早期 经 历 过 的 。 


那么 ， 在 记忆 中 ， 大 学 城 应 当 是 一 个 特别 的 地 方 。 你 在 敏感 的 年 纪 上 大 学 念书 ， 一 切 看 起 来 似乎 都 是 陌生 而 新 鲜 的 。 对 大 学 
校园 ， 你 得 在 那里 生活 几 年 时 间 ， 可 能 跟 你 对 其 他 地 方 一 样 ， 也 有 着 强烈 的 感情 。 接 下 来 ， 你 离开 了 。 由 于 你 的 朋友 通常 也 会 离 
开 ， 而 且 ， 由 于 你 没有 在 大 学 里 成 家 或 者 工作 ， 不 会 与 大 学 产生 紧密 的 联系 ， 所 以 ， 通 常 没有 太 多 的 理由 回 到 母校 。 你 对 那个 地 
方 的 记忆 被 尘封 了 ， 一 直 没有 人 动 过 。 不 论 你 回忆 起 什么 ， 都 可 能 是 纯粹 回忆 起 来 的 ， 没 有 受到 后 来 重 游 故地 所 产生 的 感想 的 干 
扰 。 当 我 在 想 着 剑桥 到 底 在 我 的 一 生 中 占据 多 么 重要 的 位 置 时 ， 我 觉得 ， 它 应 该 比 我 曾 生活 过 的 其 他 任何 地 方 都 能 令 我 产生 更 加 
丰盈 的 记忆 。 


那么 ， 令 人 不 解 的 是 ， 我 来 到 剑桥 大 学 时 ， 更 多 的 是 感到 困惑 ， 而 不 是 其 他 感想 。 在 温暖 的 七 月 的 一 天 ， 走 在 圣 安 德 鲁 斯 街 


上 ， 朝 市 中 心 走 去 ， 我 看 到 的 一 切 ， 既 熟悉 又 陌生 。 我 还 是 一 名 学 生 时 ， 在 这 座 城 市 学 习 和 生活 了 七 年 ， 宫 无 疑问 对 这 里 的 一 草 
一 木 都 极为 熟悉 ， 但 现在 看 到 的 一 切 ， 还 是 让 我 产生 了 彻底 迷路 的 感觉 。 我 意识 到 ， 在 我 毕业 后 的 几 年 里 ， 剑 桥 大 学 经 历 了 经 济 
繁荣 ， 实 体 建筑 很 大 程度 上 发 生 了 变化 。 但 即使 是 那些 得 到 精心 保护 的 大 学 建筑 ， 看 起 来 也 有 一 种 难以 确切 表达 的 陌生 感 。 我 沿 
着 街道 朝 一 个 方向 望 去 ， 其 场景 有 一 种 若隐若现 的 、 像 照片 明信片 般 的 不 现实 感觉 ， 过 了 一 会 儿 ， 我 回 过 头 再 望 ， 又 感觉 已 经 熟 
悉 这 一 场景 了 。 问 题 在 于 ， 我 无 法 阻止 大 脑 以 其 通常 的 方式 来 处 理 这 些 信 息 。 我 不 可 能 说 : “ 待 在 那儿 别 动 ; 除了 这 种 怀旧 记忆 
产生 的 联想 之 外 ， 再 别 让 我 产生 其 他 的 任何 感想 。 ”我 确实 看 到 了 这 个 场景 ， 而 且 对 它 进 行 了 编码 。 我 在 重新 学 习 ， 正 如 我 在 努 
JEZ. 
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一 个 目标 是 穿 过 大 学 城 ， 到 位 于 西 奇 维 克 大 道 的 英文 系 去 。 由 于 我 一 度 认为 自己 比 其 他 任何 人 更 熟悉 这 座 城市 ， 因 此 决定 沿 着 三 
一 巷 去 抄 条 近 路 。 这 条 巷子 仅 供 行人 步行 ， 将 整 座 大 学 一 分 为 二 ， 一 直抵 达 河 边 。 我 依稀 记得 需要 在 这 里 转弯 ， 以 便 找 到 横 跨 剑 
河 的 那 座 现 代 修建 的 桥梁 ， 但 我 不 知道 自己 要 朝 哪 边 转弯 。 有 一 处 远景 ， 看 起 来 隐约 有 些 熟悉 ， 这 是 一 条 狭 窒 的 小 蔡 ， 位 于 大 学 
建筑 物 的 后 部 之 间 ， 小 巷 的 尽头 是 一 片 沉重 的 木门 。 但 我 的 内 心 在 呼喊 着 “ 死 明 同 ”， 因 此 ， 我 继续 沿 着 三 一 巷 走 下 去 。 当 我 发 
现 自己 已 经 出 现在 国王 大 道 的 主干 道上 时 ， 我 意识 到 自己 一 定 走 错 了 。 我 沿 着 巷子 原 路 折 回 ， 来 到 我 刚刚 犹豫 不 决 、 不 知道 该 朝 
哪个 方向 转弯 的 那个 地 方 ， 结 果 ， 那 条 狭 窒 的 小 车 现在 变 得 不 可 抗拒 的 熟悉 。 我 知道 这 条 小 巷 ; 我 发 自 内 心地 知道 。 就 好 比 我 终 
于 成 功 地 检索 到 了 一 种 在 自己 内 心 埋藏 得 格外 深 的 记忆 那样 : 一 方面 ， 我 对 这 个 地 方 的 熟悉 ， 就 潜藏 在 那里 ， 只 是 表面 上 看 不 出 
来 ,需要 “ 掠 一 掠 ”， 它 才 会 重新 浮现 ; 但 另 一 方面 ， 这 条 小 车 给 我 的 感觉 应 当 是 熟悉 的 ， 因 为 就 在 刚才 ， 我 看 到 了 它 。 也 许 我 
只 是 意识 到 了 片刻 之 前 的 新 的 体验 ， 而 把 记忆 的 来 源 弄 错 了 : 当 它 实际 上 是 一 种 全 新 的 记忆 时 ， 我 却 把 它 当 作 一 种 旧 的 记忆 来 体 
验 。 这 是 一 种 不 确定 的 感觉 。 我 怎么 从 自己 不 知道 的 东西 中 ， 区 分 出 知道 的 东西 呢 ?” 回 顾 我 的 大 学 时 代 (而 且 ， 如 今 只 能 经 过 一 
定 的 努力 ， 将 它 拉 回 到 明亮 的 地 方 来 )， 我 怎样 判断 什么 是 一 种 “真实 的 ”记忆 ? 在 我 回 到 这 里 的 短暂 时 间 里 ， 有 些 什 么 只 是 变 
得 熟悉 了 呢 ? 


这 次 ， 我 来 剑桥 大 学 是 参加 一 个 名 叫 “ 记 忆 地 图 ”的 多 学 科 会 议 的 。 在 会 上 ， 我 围绕 “年 幼 的 小 孩 怎样 在 他 们 的 记忆 中 穿 
行 ”这 一 主题 展开 了 演讲 。 其 中 的 一 位 演讲 者 名 叫 瑞 贝 卡 . 索 尔 尼 特 (Rebecca Solnit) ， 她 来 自 旧金山 ， 是 位 作家 ， 最 近 出 版 
了 描述 迷路 的 文化 史 的 一 本 书 。 她 在 《迷路 的 现场 指南 》 (A Field Guide to Getting Lost) 一 书 中 赞美 了 人 类 这 种 走 错 路 的 偏 
好 。 针 对 迷路 这 一 事件 ， 我 们 可 以 发 挥 某 些 自主 的 控制 。 我 们 可 以 让 自己 降服 于 对 新 环境 的 不 熟悉 ， 并 且 兴 高 采 烈 地 庆祝 新 环境 
中 的 新 路 径 ( 既 指 实际 的 路 径 ， 也 指 心理 上 的 路 径 ) ， 或 者 我 们 也 可 能 偶然 地 、 不 高 兴 地 ， 甚 至 危险 地 迷 了 路 。 我 们 可 以 挑战 迷 
失 的 界限 ， 正 如 你 在 一 座 从 未 到 过 但 十 分 著名 的 城市 中 可 能 做 的 那样 ， 你 在 城市 中 逛 ， 脑 海中 并 没有 特定 的 方向 ， 但 知道 你 可 能 
偶然 来 到 了 一 座 著名 的 标志 性 建筑 旁 ， 或 者 ， 你 手 拿 一 幅 旅行 地 图 ， 在 必要 的 时 候 帮 助 你 找到 某 个 地 点 。 对 索 尔 尼 特 来 说 ，“ 迷 
失 ”[1 有 两 层 不 同 的 意义 。 她 写 道 : “ 丢 了 东西 ， 涉 及 熟悉 的 事物 消失 了 ; 而 迷 了 路 ， 涉 及 不 熟悉 的 东西 出 现 了 。” 


无 论 是 不 是 主动 寻求 的 迷路 ， 它 与 记忆 的 成 功 或 失败 ， 是 同 种 程度 的 。 找 到 前 行 的 道路 ， 需 要 你 全 神 贯 注 ， 对 你 自己 要 去 什 
么 地 方 以 及 最 近 (或 者 在 一 段 时 间 之 前 ) 到 过 什么 地 方 等 信息 进行 编码 和 检索 。 它 要 求 你 对 自己 周边 的 环境 勾勒 一 幅 心 理 地 图 ， 
并 且 记 下 自己 在 地 图 中 的 位 置 。 它 还 要 求 你 追踪 观察 自己 做 得 怎么 样 。 索 尔 尼 特 指出 ， 迷 路 的 人 通常 在 迷路 的 时 候 并 没有 注意 到 
这 一 点 ， 因 此 ， 当 他 们 意识 到 自己 陷入 困境 时 ， 不 知 该 做 些 什么 ， 而且， 他 们 不 会 承认 自己 的 这 种 不 知道 。 她 写 道 : “关注 天 
气 、 关 注 你 选择 的 路 径 、 关 注 沿 路 的 标志 ， 以 及 关注 如 果 你 回 过 头 来 的 时 候 可 以 友 现 怎样 的 不 同 风景 ， 等 等 ， 这 是 一 种 艺术 .…… 
而 这 些 信息 ， 是 地 球 本 身 的 一 种 语言 ， 迷 路 的 人 通常 对 这 种 语言 一 无 所 知 ， 或 者 是 没有 停 下 来 好 好 地 阅读 。 " 


并 不 是 每 个 人 都 知道 他 们 什么 时 候 迷 了 路 。 当 他 们 知道 时 ， 也 不 会 总 是 承认 。 那 么 ， 这 究竟 怎样 影响 人 们 在 找 不 到 路 的 时 候 
都 做 些 什么 ”我 对 这 个 问题 深 深 着 迷 。 索 尔 尼 特 讲述 了 一 个 患 有 绝症 的 孩子 的 故事 。 那 个 孩子 在 一 次 捉迷藏 的 游戏 中 迷 了 路 ， 在 
一 条 户外 冒险 的 线路 上 摸索 着 走出 来 的 路 。 在 那个 寒冷 的 夜晚 ， 杀 人 们 找 不 到 他 ， 担 心 最 坏 的 事情 发 生 ， 于 是 他 们 求助 一 个 搜救 
团队 外 出 寻找 。 黎 明 时 分 ， 搜 救 队员 听 到 了 孩子 虚弱 的 口哨 声 。 原 来 ， 孩 子 并 没有 莽撞 地 走 进 未 知 地 带 ， 而 是 蜘 缩 成 一 团 ， 舱 在 


两 棵 大 树 的 缝隙 之 中 ， 等 待 太阳 升 起 。 他 知道 自己 迷 了 路 ， 唯 一 的 希望 就 是 别人 来 救 他 。 尽 管 由 于 他 已 病 入 膏 育 ， 最 终 没 能 活 太 
久 ， 但 至 少 这 个 故事 有 一 个 令 人 高 兴 的 结局 。 孩 子 们 通常 格外 愿意 承认 他 们 不 知道 自己 到 了 哪里 ， 而 这 种 意识 有 助 于 保证 他 们 的 
安全 。 一 旦 迷 了 路 ， 他 们 知道 自己 陷入 了 麻烦 之 中 ; 他 们 会 静 下 心 来 ， 等 待 别人 的 帮助 。 


在 美国 洛 基 山脉 险峻 而 壮观 的 地 带 工 作 的 名 叫 萨 莉 的 公园 管理 员 ， 也 讲述 了 一 个 与 索 尔 尼 特 讲述 的 类 似 故事 。 那 些 以 拯救 迷 
路 者 为 职业 的 人 (也 就 是 公园 管理 员 、 海 岸 警 卫队 队员 和 山区 救援 队员 等 ) 懂得 ， 当 人 们 不 知道 自己 身 在 何 处 时 ， 会 以 一 些 特殊 
的 方式 来 行事 。 萨 莉 的 一 位 猎人 朋友 对 索 尔 尼 特 说 ， 有 一 次 ， 她 的 丈夫 开 着 机 动 雪 权 赶 到 一 处 地 方 ， 在 那里 ， 一 位 已 迷路 的 医生 
几乎 要 冻 僵 了 ， 医 生 当 时 有 一 种 预感 ， 党 得 自己 的 冒险 活动 可 能 出 了 问题 。 似 乎 那些 每 天 都 在 野外 工作 和 生活 的 人 ， 已 经 对 其 他 
人 迷路 的 时 候 会 做 些 什么 ， 以 及 到 哪里 可 以 找到 那些 迷路 的 人 们 ， 形 成 了 一 整套 的 专业 技能 。 


迷路 是 一 种 典型 的 失忆 。 它 提醒 我 们 ， 我 们 时 刻 都 要 依靠 记忆 来 寻找 我 们 在 这 个 世界 中 的 路 ， 以 便 我 们 的 身体 能 够 顺利 地 在 
我 们 生存 的 空间 中 穿行 。 它 向 我 们 表明 ， 我 们 不 是 一 个 个 空洞 的 头脑 ， 在 纯 信息 的 空间 中 艰苦 地 进行 着 计算 ， 而 是 总 在 与 现实 世 
界 接触 、 互 动 。 我 们 编码 关于 空间 信息 的 一 种 方式 是 联系 到 我 们 自己 的 身体 。 例 如 ， 左 和 右 的 方向 取决 于 与 我 们 自身 位 置 的 天 
系 ， 取 决 于 我 们 面向 何方 ， 左 和 右 所 指 的 绝对 方向 也 是 不 同 的。 比如 ， 你 出 门 时 在 你 左手 边 的 东西 到 你 回 家 的 时 候 ， 变 成 了 你 此 
右手 边 的 东西 。 当 你 找 不 到 标志 性 的 东西 来 导航 时 ， 便 被 迫 根据 自己 的 身体 来 解读 所 处 的 地 形 ， 而 你 的 身体 ， 当 然 是 在 不 断 移动 
和 改变 方位 的 。 在 你 真 的 想 要 依靠 北方 和 东方 等 确定 的 方位 来 定位 的 地 方 ， 你 会 被 迫 接受 左边 、 右 边 和 前 方 等 方位 。 研 究 导航 的 
科学 家 称 这 种 空间 编码 为 自我 中 心 的 (egocentric) 编码 ， 因 为 它 取决 于 与 自我 的 关联 。 与 之 相对 的 是 非 自 我 中 心 
的 (allocentric) 编码 ， 这 种 编码 方法 不 以 某 人 自己 的 位 置 来 处 理 空间 信息 。 


依靠 自我 中 心 的 编码 ， 我 们 也 许可 以 解释 迷路 的 一 些 截 然 不 同 的 伴随 现象 。 人 们 熟悉 的 一 种 观点 是 ， 在 沙漠 中 或 者 没有 明显 
特征 的 其 他 地 方 迷 路 的 人 们 ， 会 不 停 地 绕 圈 走 。 例 如 ， 美 国 著 名 作家 马克 : 吐 温 (Mark Twain) 在 其 半 自 传 体 著作 《苦行 记 》 
(Roughing It) FSŠ, 主人 公 和 他 的 同伴 不 知 不 党 地 跟随 着 他 们 自己 在 雪 地 里 留 下 的 脚印 走 了 两 个 多 小 时 ， 才 意识 到 他 们 的 
错误 。 在 另 一 个 童话 故事 中 ， 小 驴 维 尼 和 小 猪 在 森林 时 漫步， 追踪 着 怀疑 是 大 臭 鼠 的 足迹 ， 一 直 在 绕 圈 走 ， 直 到 最 后 才 意识 到 ， 
原来 所 谓 的 大 臭 鼠 的 足迹 ， 其 实 是 它们 自己 的 。 关 于 人 们 迷路 的 时 候 确实 会 绕 圈 走 ， 最 近 的 一 项 研究 找到 了 实证 支持 。 研 究 人 员 
给 实验 的 志愿 参与 者 配备 了 便携 式 的 全 球 定位 系统 ， 并 且 让 他 们 要 么 在 德国 的 森林 里 行走 ， 要 么 到 突尼斯 的 撒哈拉 沙漠 中 行走 ， 
明确 指示 他 们 要 努力 朝 着 一 定 的 方向 前 行 。 参 与 者 能 看 到 太阳 时 ， 能 够 很 好 地 沿 着 直线 来 行走 ， 但 没有 了 那 种 外 部 的 参照 点 时 ， 
他 们 要 么 绕 圈 走 ， 要 么 离奇 且 杂 乱 无 章 地 偏离 了 直线 。 研 究 人 员 要 求 一 位 参与 者 晚上 在 沙漠 中 行走 ， 结 果 发 现 ， 只 要 月 亮 被 云 庶 
住 了 ， 他 就 会 偏离 路 线 。 那 些 无 法 依靠 天 体 来 导航 的 实验 参与 者 ， 与 另 一 些 在 开阔 地 带 被 蒙 上 双眼 走路 的 实验 参与 者 ， 在 行为 上 
十 分 相似 。 研 究 人 员 没 有 解释 这 是 否 与 腿 的 长 短 或 者 大 脑 的 不 对 称 有 关 ， 而 是 认为 ， 我 们 可 以 依靠 自己 的 平衡 感 以 及 对 自己 身体 
的 感觉 ， 在 较 短 的 距离 内 保持 直线 前 行 。 不 过 ， 在 较 长 的 距离 中 ， 感 觉 系统 中 出 现 的 一 些 随 机 的 错误 ,会 使 我 们 偏离 直线 。 


大 多 数 时 候 ， 我 们 不 会 在 没有 明确 特征 的 地 方 迷路 ,或 者 在 黑暗 中 笨 手 笨 脚 。 在 拥有 大 量 标记 可 用 来 导航 的 环境 之 中 ， 人 们 
也 面临 着 导航 上 的 困难 。 在 这 样 的 环境 中 找到 自己 的 路 ， 不 但 需要 你 准确 地 记得 自己 到 过 哪里 、 什 么 时 候 到 的 ， 还 要 依靠 在 自我 
中 心 的 和 非 自我 中 心 的 编码 方面 的 技能 。 与 记忆 世界 中 的 许多 领域 一 样 ， 一 提 到 “我 们 怎样 记 住 空间 信息 ”， 我 们 便 会 被 带 回 到 
海马 体 的 研究 之 中 。20 世 纪 70 年 代 早期 以 来 ， 人 们 知道 ， 老 鼠 的 海马 体 中 的 一 些 特定 细胞 会 在 它 处 于 某 些 特定 位 置 的 时 候 发 
光 。 当 你 把 老鼠 放 回 其 曾 到 过 的 环境 中 时 ， 那 些 同样 的 “位 置 细胞 ”发 区， 意味 着 位 置 细 胞 特定 模式 的 激活 ，“ 记 住 ” 了 它 自 身 
曾经 历 过 的 空间 背景 。 这 些 研究 成 果 ， 加 上 最 近 的 一 些 发 现 ， 证 明了 海马 旁 皮 质 中 的 “ 头 方向 细胞 ”已 将 这 些 位 置 细胞 添加 到 海 
马 体 导航 设备 的 逐 项 登记 表 之 中 ， 当 老鼠 朝向 某 个 特定 的 方向 时 ， 这 些 位 置 细 胞 会 发 光 ， 表 现 得 像 是 某 种 内 在 的 指南 针 。 这 些 细 
胞 综合 在 一 起 ， 为 记 住 天 于 空间 的 自我 中 心 和 非 自我 中 心 的 信息 ， 构 筑 了 神经 基础 。 


2005 年 ， 一 些 挪威 籍 研究 人 员 发 现 了 第 三 类 细胞 ， 一 时 间 让 研究 导航 的 神经 科学 家 感到 极为 兴奋 。 通 过 记录 背 内 侧 内 嗅 皮 
质 中 的 细胞 的 输出 ， 研 究 人 员 发 现 ， 不 论 动物 处 在 代表 着 空间 的 六 边 形 的 哪个 网 格 中 ， 研 究 人 员 称 为 “网 格 细胞 ” (grid 
cells) 的 细胞 都 会 发 光 。 背 内 侧 内 嗅 变质 是 紧邻 海马 体 的 大 脑 部 位 ， 它 向 海马 体 传输 的 信号 ， 是 海马 体 最 重要 的 输入 信号 中 的 一 


种 。 研 究 人 员 总 结 的 理论 是 : 网 格 细胞 将 导航 的 空间 划分 成 同等 尺寸 的 部 分 ， 就 像 地 形 测量 图 上 的 小 方 格 那样 。 为 便于 理解 ， 你 
想象 将 自己 身边 的 空间 划分 为 一 个 个 六 角 蜂 窜 的 形状 。 每 次 当 你 站 在 这 些 六 边 形 的 项 角 位 置 时 ， 某 个 网 格 细胞 便 会 发 光 ， 而 且 不 
论 你 站 在 哪个 网 格 中 ， 只 要 是 处 在 不 同 六 角形 的 相同 部 位 ， 网 格 细胞 都 会 发 光 。 因 此 ， 似 乎 网 格 细胞 用 来 编码 的 信息 既 不 是 关于 
绝对 空间 的 ， 也 不 只 是 天 于 你 朝 着 哪个 方向 的 。 不 同 的 网 格 系统 相互 覆盖 时 ， 可 以 提供 关于 动物 所 处 位 置 的 详细 信息 。 网 格 细胞 
代表 的 六 角形 网 格 ， 还 可 以 提供 关于 该 动物 移动 距离 的 信息 ， 就 好 像 航 海 家 使 用 经 线 和 纬 线 来 找到 他 们 在 地 球 上 的 航行 路 线 那 
样 。 

令 人 兴奋 的 是 ， 网 格 细胞 还 表明 各 种 空间 信息 (如 位 置 、 距 离 和 方向 ) 可 以 怎样 组 合成 关于 世界 的 心理 地 图 。 使 网 格 细胞 得 
以 发 现 的 这 种 神经 科学 (也 就 是 以 电子 方式 记录 单个 的 神经 元 ) ， 在 人 类 的 大 脑 中 通常 不 是 可 能 的 ， 因 此 ， 当 一 项 使 用 功能 性 磁 
共振 成 像 (FMRI) 来 进行 的 脑 部 成 像 研究 表明 人 类 的 内 嗅 皮质 中 也 呈现 了 类 似 的 六 角形 网 格 时 ， 这 项 研究 确实 是 令 人 振奋 的 。 
在 该 研究 之 中 ， 科 学 家 要 求 研究 参与 者 在 一 个 虚拟 现实 的 舞台 上 导航 ， 在 相关 联 的 研究 中 完成 一 项 与 让 老鼠 执行 的 任务 尽 可 能 类 
似 的 任务 。 科 学 家 发 现 ， 在 人 类 大 脑 中 发 现 的 网 格 细胞 的 同样 的 激活 模式 ， 可 以 通过 老鼠 的 研究 数据 来 预测 。 尽 管 科学 家 尚且 不 
能 精确 指出 特定 细胞 的 位 置 ， 但 这 些 研 究 成 果 意味 着 ， 人 类 的 大 脑 中 人 存在 着 网 格 细胞 ， 而 且 这 些 细胞 与 老鼠 大 脑 中 类 似 的 细胞 以 
相似 的 方式 运行 。 


记忆 不 只 牵涉 海马 体 及 其 相关 的 皮质 结构 。 最 近 的 功能 性 磁 共 振 成 像 研究 表明 ， 人 类 海马 体 中 的 一 些 细胞 ， 会 与 菏 人 与 目的 
地 的 距离 成 比例 地 发 光 ， 所 谓 与 目的 地 的 距离 ， 既 包括 直线 距离 ， 也 包括 你 实际 上 会 走 到 空间 中 的 那 一 点 时 所 走 过 的 距离 ( 沿 
一 些 道路 并 且 绕 过 障碍 物 ) 。 科 学 家 对 海马 体 细胞 这 种 有 节奏 的 发 光 而 进行 的 研究 还 表明 ， 海 马 体 细胞 中 存在 一 种 特殊 的 低频 振 
荡 ， 称 为 theta 振 荡 (theta oscillation) ， 这 种 振荡 渗透 在 整个 海马 体系 统 中 。 人 们 认为 ， 海 马 体 的 theta 节 律 (theta 
rhythm) 可 能 为 我 们 提供 了 计时 信号 ， 使 我 们 能 将 自己 在 空间 中 所 处 位 置 的 信息 与 我 们 已 经 走 了 多 远 的 详情 综合 起 来 。 打 个 比 
方 ， 生 活 在 16 世 纪 的 任何 一 位 航海 家 都 可 能 告诉 你 ， 要 在 地 球 上 找到 航行 路 线 ， 你 不 只 需要 一 个 罗盘 ， 还 需要 采用 某 种 方式 来 
追踪 观察 时 间 。theta 节 律 提供 的 时 间 信 号 可 能 与 对 头 部 方向 、 网 格 和 定位 细胞 等 的 计算 结合 了 起 来 ， 可 为 我 们 提供 相关 的 信 
D, 来 追踪 我 们 漫步 到 了 哪里 。 尽 管 要 完全 弄 清 这 些 到 底 是 如 何 发 生 的 ， 还 需要 做 大 量 的 工作 ， 有 的 人 甚至 提出 ， 这 些 专 用 的 系 
统 可 能 为 我 们 的 那些 指出 “发 生 了 什么 以 及 何 时 发 生 ” 的 自传 体 记忆 ， 提 供 了 基本 的 计时 信息 。 


当 一 切 都 在 顺利 进行 时 ， 海 马 体 区 域 的 导航 系统 会 构建 一 个 追踪 你 身 在 何 处 表征 体系 ， 这 是 一 幅 显示 你 过 去 和 现在 的 位 置 以 
及 你 最 终 目的 地 的 心理 地 图 。 迷 路 ， 意 味 着 你 无 法 将 那 种 内 在 的 心理 地 图 与 对 身边 世界 的 感知 结合 起 来 。 它 意味 着 出 错 了 ， 然 
后 ， 由 于 你 前 面 已 经 出 了 错 ， 后 面 还 会 接着 再 出 错 。 你 迷路 时 ， 便 打 乱 了 精密 的 神经 地 图 ， 即 使 你 当时 正在 创建 它 。 而 自传 体 记 
忆 的 异常 ， 以 及 你 的 经 历 的 时 间 片 段 ， 似 乎 与 对 空间 的 表征 只 有 微弱 的 联系 ， 综 合 起 来 ， 使 得 那些 问题 甚至 更 加 严重 。 


kkk 


悉尼 是 我 十 分 熟悉 的 另 一 座 城市 ， 但 是 ， 这 座 城 市 同样 以 它 自己 的 版 本 误导 我 、 欺 骗 我 。 我 生活 在 这 里 的 时 候 ， 常 跟 别 人 
说 ， 我 对 这 座 美丽 的 城市 再 熟悉 不 过 了 ， 胜 过 地 球 上 其 他 任何 地 方 。 但 俗话 说 得 好 ， 一 知 半 解 可 能 是 件 危险 的 事 ， 而 对 于 记忆 的 
迷宫 而 言 ， 再 贴切 不 过 。 


那 是 一 个 晴 明 的 冬日 ， 我 一 边 穿 过 悉尼 港 ， 一 边 想 着 另 一 场记 忆 实 验 。 我 的 计划 是 从 克 雷 蒙 角 走 下 轮渡 ， 沿 着 防波堤 走 到 公 
共 汽 车 换 乘 的 水 泥 浇筑 的 广场 那里 。 顺 便 提 一 下 ， 克 备 蒙 角 好 像 大 地 的 一 根 手 指 ， 一 直 从 悉尼 的 北部 海岸 延伸 到 港口 。 我 和 旅行 
同伴 过 去 常常 购买 轮渡 船 票 的 小 商店 ,油漆 已 经 掉 落 ， 大 门 紧 锁 。 我 沿 着 台阶 向 上 攀登 ， 来 到 保护 区 ， 那 里 是 一 片 苍翠 繁 成 、 露 
出 绿色 的 地 面 岩 层 的 原始 林 区 ， 景 色 美 得 让 人 惊叹 。 这 个 微型 国家 公园 得 到 了 政府 的 精心 保护 。 林 中 的 小 道 被 重新 封闭 ， 新 树立 
的 告示 牌 清楚 地 说 明 着 这 处 景观 的 细节 以 及 保护 区 的 历史 。 我 的 眼神 落 到 了 一 处 空 无 一 人 的 操场 。 上 一 次 ， 我 可 能 没有 注意 到 这 
个 操场 。 你 会 处 理 对 你 来 说 突出 的 、 显 著 的 信息 ， 而 当 我 最 后 一 次 在 那里 来 回 走 动 时 ， 本 来 有 机 会 去 逗 学 步 儿童 玩 一 会 儿 ， 但 我 
没有 去 。 那 是 六 月 的 一 个 工作 日 ， 临 近 中 午时 分 ， 那 里 人 不 多 ， 一 对 已 退休 的 老夫 妇 正 在 散步 ， 还 有 一 个 中 年 人 在 独自 慢跑 ， 他 
也 许 还 党 得 冬日 的 太阳 过 于 刺眼 ， 因 此 戴 着 太阳 镜 。 我 的 后 面 是 一 座 正在 翻新 的 房子 ， 建 筑 工 人 在 上 面 大 喊 着 ,要 底下 的 帮手 递 


给 他 一 件 电 动工 具 。 我 可 以 听 到 从 布 满 游艇 的 莫 斯 曼 湾 传 来 的 割 草 机 声音 。 


关于 北部 海岸 这 个 美丽 的 局 部 位 置 的 大 量 信息 如 潮水 般 涌 入 我 的 脑海 ， 在 这 些 证 据 面 前 ,我 还 是 没有 想起 那些 已 被 遗忘 的 细 
节 。10 多 年 以 前 ,我 第 一 次 来 到 这 个 海 角 时 ， 那 些 细节 ， 包 括 操场 、 告 示 牌 、 正 在 翻新 的 洗手 间 ， 全 都 不 在 那里 。 建 筑 物 也 变 
了 模样 ;它们 不 再 是 原来 我 记得 的 样子 ， 但 记忆 以 许多 其 他 的 方式 在 戏弄 我 。 在 克 雷 蒙 角 尽头 的 下 坡 处 鹿 立 的 灯塔 ， 远 比 我 记忆 
中 的 陡峭 得 多 ， 但 同时 ， 如 今 的 我 更 加 习惯 于 带 着 学 步 的 孩子 一 同 环 游 世界 。 身 为 父母 ， 自 然 对 潜在 危险 更 警惕 一 些 ， 因 此 也 放 
大 了 地 形 中 每 一 处 潜在 的 危险 。 那 里 竖 着 一 块 纪念 一 位 16 岁 女孩 的 告示 牌 ， 她 在 1988 年 的 时 候 葬身 于 此 ， 那 正 是 我 到 这 里 来 的 
前 一 年 。 我 记得 那里 原本 没有 告示 牌 ， 可 能 是 在 我 离开 以 后 坚 起 来 的 。 如 果 它 一 直 在 那里 ， 我 确定 自己 会 记得 。 我 们 常常 有 到 灯 
塔 的 中 心 位 置 ， 在 那里 抽烟 、 喝 酒 ， 灯 塔 的 四 周 是 波涛 济 涌 的 海水 。 现 在 ， 那 片区 域 已 经 被 完全 隔 开 ， 当 地 政府 承认 这 里 过 于 险 
峻 ， 人 们 在 这 里 行走 或 玩 机 ， 有 可 能 被 浪潮 卷 走 。 有 人 曾 在 这 里 死去 ， 但 我 们 当时 根本 不 知道 ， 因 此 ， 并 没有 人 阻拦 我 们 他 上 灯 
塔 。 只 是 在 后 来 ， 那 些 可 怕 的 事件 的 记忆 才 与 这 个 地 方 的 建筑 联系 起 来 。 


好 比 你 在 经 历 一 次 漫长 的 艰苦 跨 涉 之 后 ， 夜 里 进入 梦乡 ， 黎 明 时 分 醒 来 ， 发 现 自己 身 处 一 座 宫殿 。 我 的 意思 是 ， 我 实际 上 曾 
在 这 里 生活 过 ， 置 身 于 克 雷 蒙 角 的 自然 美景 与 人 造 景观 之 中 ， 如 今 ， 这 种 同样 的 力量 让 我 感到 震惊 。 富 豪 们 挥 金 如 土地 买 下 壮观 
的 宅 第 和 海景 公寓 。 这 是 悉尼 房地产 的 易 盛 时 期 ， 城 市 交通 四 通 八 达 ， 四 处 景观 精美 绝伦 。 我 看 到 空 无 一 人 的 阳台 ， 在 那里 可 以 
欣赏 到 美丽 的 海景 ， 这 样 的 房子 要 人 花 上 百 万 美元 ， 而 我 在 想 ， 能 够 买 得 起 这 种 海景 房 的 富 人 ， 有 没有 机 会 静 静 地 坐 在 阳台 上 欣赏 
如 此 美景 。 这 似乎 是 一 种 荒 廖 的 反常 ， 因 为 距离 那里 只 有 五 分 钟 路 程 的 地 方 ， 曾 有 一 家 背包 客 酒 店 。 大 多 数 来 此 旅行 的 英国 孩 
子 ， 最 终 都 在 国王 十 字 和 车 站 附近 那些 蜂 螂 和 老鼠 经 常 出 没 的 低级 酒吧 里 过 夜 ， 但 我 们 没有 花 太 多 的 钱 ， 便 在 港湾 酒店 住 下 。 这 家 
酒店 背 向 莫 斯 曼 湾 ， 是 一 幢 不 规则 伸展 的 、 外 表 是 蓝 色 油漆 的 维多利亚 式 房屋 。21 岁 不 谱 世 事 的 我 可 能 以 为 ， 所 有 澳大利亚 人 
都 居住 在 郊区 的 原始 林 区 上 的 这 一 小 块 树叶 茂密 、 紧 邻 大 海 的 土地 上 。 但 我 也 意识 到 ， 我 能 够 像 那 样 在 这 里 生活 六 个 月 ， 似 乎 是 
一 种 自然 而 然 的 权利 ， 一 种 不 用 花 钱 来 旅行 的 特殊 待遇 。 


我 现在 正在 寻找 这 家 酒店 。 我 开始 沿 着 克 雷 蒙 角 东 侧 的 小 路 前 行 ， 从 一 群 中 年 妇女 之 中 穿 过 ， 她 们 正 朝 着 我 的 方向 散步 。 我 
们 以 前 常常 经 过 这 条 小 道 ， 它 是 一 条 通 往 保护 区 的 风景 线 ， 直 抵 渡 轮 码头 。 小 道成 了 精心 保护 的 花园 别墅 与 同样 精心 保护 的 原始 
林 区 之 间 的 分 界线 ， 左 侧 是 花园 别墅 ， 右 侧 是 茂密 的 树林 ， 一 直 延 伸 到 海湾 。 从 森林 中 核 树 的 树干 间隙 望 去 ， 悉 尼 港 有 如 一 颗 明 
珠 ， 闪 闪 发 区。 我 发 现 了 一 片 带 有 坡度 的 草坪 ， 我 曾 在 那里 照 过 相 ， 尾 意 地 躺 在 草地 上 ， 把 一 个 沙滩 球 放 进 运动 衫 里 ， 假 装 成 孕 
妇 的 样子 。 但 我 不 知道 那个 酒店 在 哪里 。 一 路 上 的 房子 看 起 来 很 熟悉 ， 它 们 的 阳台 栏杆 是 带 有 殖民 地 风格 的 铸铁 栏杆 ， 但 我 无 法 
看 到 自己 曾 住 过 的 房子 。 上 一 次 ， 我 几乎 没有 注意 这 些 。 我 对 这 里 的 风景 有 着 一 般 化 的 认识 ， 但 记 不 起 任何 细节 。 因 此 ， 我 并 没 
有 从 那些 壮观 的 老 房子 中 挑选 一 间 ， 我 也 并 没有 说 : “这 里 就 是 我 曾 称 为 家 的 地 方 。 


到 目前 为 止 ， 我 的 记忆 实验 进展 得 并 不 顺利 。 这 条 道路 变 得 越发 黑暗 ， 并 且 杂 草丛 生 ， 而 我 也 离 那些 房子 更 元 了 。 这 条 路 如 
今 比 我 高 ， 我 必须 胞 上 一 个 陡坡 ， 才 能 再 走 到 路 上 去 。 我 意识 到 ， 我 记 住 了 一 段 不 同方 向 的 旅程 ， 正 在 此 时 ， 一 种 新 的 熟悉 感 浮 
现在 我 的 脑海 中 : 这 并 不 是 从 酒店 抵达 克 雷 蒙 角 和 渡轮 码头 的 那 条 路 ， 而 是 从 酒店 到 军事 公路 主干 道上 的 那些 商店 的 路 。 当 这 种 
隐隐 约 约 的 熟悉 感 彻底 消失 时 ， 我 放弃 了 ， 掉 转 头 来 ， 重 新 回 到 通 向 保护 区 的 那 条 路 上 。 由 于 我 从 另 一 个 方向 走 近 那些 别墅 的 后 
部 ， 因 此 ， 那 些 别墅 看 起 来 比 之 前 更 加 卫生 了 。 回 到 保护 区 ， 我 走 上 了 通 向 克 雷 蒙 角 另 一 侧 的 中 心 位 置 的 那 条 路 。 冬 日 的 阳光 晒 
人 ， 我 脱 掉 了 羊绒 衣 来 人 山 。 忽 然 间 我 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 说 不 清楚 是 紧张 、 悲 伤 还 是 放松 ， 因 为 我 在 寻找 ， 找 到 了 最 后 却 发 现 
它 并 不 是 那 条 要 找 的 路 。 如 果 找 到 了 ， 我 可 能 会 失望 。 我 也 许 不 得 不 面 对 一 些 关 于 自己 过 去 的 东西 ， 也 有 那 时 我 人 生 中 的 种 种 不 
如 意 。 但 某 种 程度 上 ， 没 有 找到 的 感觉 更 差 。 它 告诉 我 ， 我 找 错 了 ， 根 本 不 能 相信 自己 的 记忆 。 如 果 对 这 里 的 记忆 错 了 ， 我 还 能 
在 其 他 什么 地 方 不 记 错 呢 ? 


我 料想 ， 不 记 错 并 不 容易 。 我 在 悉尼 生活 了 五 个 月 ， 这 是 我 第 一 次 回 到 克 雷 蒙 角 ， 试 图 寻找 曾经 住 过 的 地 方 。 我 希望 自己 把 
全 部 注意 力 都 集中 在 这 次 旅行 上 。 记 忆 是 一 门 艺术 : 它 可 以 做 得 很 好 ， 或 者 也 可 能 做 得 极 差 。 我 不 想 在 记忆 发 生 的 时 候 被 分 心 ， 
也 不 想 抓 住 机 会 去 一 睹 那些 显著 的 细节 ， 它 们 可 能 会 扰乱 将 来 我 对 过 去 的 重新 构建 。 我 希望 克 雷 蒙 角 成 为 一 种 对 意识 的 冲击 。 如 


果 在 我 还 没有 做 好 准备 记 住 它们 的 时 候 ， 记 忆 便 如 潮水 般 的 涌 入 ， 那 我 会 失去 大 部 分 的 记忆 ， 最 终 只 留 下 在 转瞬 即 逝 的 片刻 间 回 
想起 来 的 部 分 记忆 。 我 想 第 一 个 进入 记忆 的 迷宫 ， 而 不 是 排 在 一 长 串 探 索 者 之 后 第 100 个 进入 ， 如 果 那 样 的 话 ， 前 面 的 每 一 位 探 
索 者 都 会 以 他 们 自己 的 方式 改变 事物 的 原 狐 ， 只 留 下 自己 的 记忆 线索 。 我 珍视 记忆 ;我 知道 它 的 欺骗 性 。 今 天 ， 我 实际 已 经 经 过 
了 克 雷 蒙 角 ， 从 米尔 森 角 到 港口 的 市 中 心 一 侧 的 环形 码头 。 当 树木 繁茂 的 海 角 那 熟悉 的 曲线 映 入 眼帘 时 ， 我 移 开 了 视线 。 甚 至 在 
这 次 来 到 澳大利亚 之 前 ， 我 都 没有 看 过 自己 以 前 环球 旅行 的 照片 。 我 知道 ， 总 有 一 天 ， 我 还 会 回来 ， 我 希望 那 种 记忆 是 纯粹 的 。 


问题 与 我 回 到 剑桥 大 学 的 街道 时 面临 的 问题 一 模 一 样 。 如 果 我 对 这 里 的 景观 产生 了 一 种 熟悉 感 ， 我 需要 确定 它 是 不 是 真正 的 
熟悉 ， 这 需要 追溯 到 我 许多 年 前 在 这 里 的 经 历 ， 而 不 是 某 些 在 此 期 间 发 生 的 、 依 然 是 最 近 经 历 的 认 知 中 介 。 我 已 经 置 了 这 样 的 风 
险 ， 不 得 不 急忙 返回 原点 ， 沿 着 通 向 保护 区 的 路 来 到 另 一 条 路 上 。 当 然 ， 它 看 起 来 是 熟悉 的 ; 就 在 刚才 ， 我 还 经 过 了 那里 。 我 既 
在 时 间 中 迷失 了 ， 又 在 空间 中 迷 了 路 ， 无 法 辨别 哪些 是 刚刚 熟悉 的 ， 哪 些 是 更 早 以 前 熟悉 的 。 我 希望 很 快 会 发 生 一 些 我 明确 而 且 
具体 知道 的 事情 ， 以 便 可 以 毫 不 怀疑 地 确定 它 发 生 的 日 期 。 我 知道 ， 那 幢 蓝 色 的 房子 可 以 让 我 这 样 做 ， 现 在 唯一 的 选择 是 试 着 从 
另 一 侧 来 找到 它 。 


我 想 ， 酒 店 所 在 街道 的 地 址 早已 在 我 的 记忆 中 模糊 。 克 雷 蒙 路 这 个 名 字 听 起 来 很 熟悉 ， 但 我 不 知道 房子 的 号 码 了 。 尽 管 如 
此 ， 我 一 走 上 通 向 码头 的 路 ， 马 上 便 想 了 起 来 。 我 曾 在 41 号 住 过 。 这 些 事实 都 联系 到 了 一 起 ， 就 好 比 你 在 照片 上 看 到 一 个 老 熟 
人 时 ， 只 要 一 看 到 他 那 张挂 着 微笑、 泛 着 红 光 的 脸 ， 他 的 名 字 便 一 下 子 从 你 的 脑海 中 蹦 了 出 来 。 我 开始 数 着 小 道 右边 房子 的 号 
码 ， 它 们 是 20~30 的 奇数 号 码 ， 以 升序 排列 ， 于 是 我 意识 到 ，41 号 最 多 只 是 我 的 猜测 。 人 行道 与 主 路 分 开 了 ， 在 一 从 紫 菩 花 的 
掩映 下 慢 慢 地 下 坡 ， 使 得 一 些 贴 着 红 资 砖 的 房子 也 被 紫 微 伦 挡 住 ， 在 花丛 中 若隐若现 。 在 39 号 ， 我 看 到 一 条 用 篇 笃 围 着 的 连接 
路 ， 从 我 上 方 的 路 上 一 直 和 斜 下来， 逐渐 消失 在 尽头 的 转 接 区 。 几 级 台阶 将 人 行道 与 那 条 路 连 起 来 。 这 便 是 我 以 前 常 来 的 地 方 ， 有 
许多 的 商店 和 啤酒 馆 ， 或 者 ， 我 们 会 在 观看 夜景 之 后 ， 垂 牌 扭 扭 地 坐 进出 租车 。 


但 酒店 已 经 不 在 了 。 蓝 色 房子 以 前 鹿 立 的 地 方 ， 如 今 是 许多 模仿 古典 风格 的 淡 黄 色 房 子 。 我 看 到 一 位 年 轻 的 亚 高 女性 走出 
来 ， 手 里 擒 着 一 袋 垃 圾 ， 于 是 我 叫 住 她 。 她 看 起 来 有 点 儿 紧 张 。 我 问 她 是 不 是 居住 在 她 身后 的 这 座 不 协调 的 郊区 宫殿 里 ， 她 说 她 
是 清洁 工 ， 主 人 外 出 了 。 我 看 起 来 一 定 有 些 鬼 鬼 崇 崇 ， 站 在 路 的 中 间 ， 用 手中 的 录像 机 录 着 像 。 我 说 自己 曾经 在 这 里 住 过 ， 并 说 
这 里 的 车 库 门 都 是 电动 ， 房 子 是 由 建筑 师 设 计 的 ， 但 那些 听 起 来 像 是 牵强 的 借口 。 在 这 个 女人 来 这 里 工作 之 前 ， 一 定 有 许多 背 
客 蜂拥 而 至 ， 如 果 我 像 现在 这 样 和 她 争论 ， 倒 不 如 默默 地 离开 。 


我 又 试 着 往 回 走 。 现 在 ， 我 已 经 在 一 侧 确定 了 房子 的 位 置 ， 根 据 距 离 ， 大 致知 道 离 房 子 曾经 乾 立 的 那 片 海 角 还 有 多 远 。 但 我 
从 原始 林 区 的 那 一 出， 无 法 联想 到 所 有 这 些 。 它 们 看 起 来 像 是 在 不 同 街道 上 的 不 同房 子 ， 好 比 在 某 些 光 幻 党 中 人 们 看 到 的 某 个 物 
体 ， 与 其 真实 形状 完全 不 同 。 我 是 不 是 进入 了 时 空 循环 ”现在 是 21 世 纪 吗 ”为 什么 依然 还 是 1989 年 时 的 路 呢 ? 这 两 种 场景 ， 只 
有 一 件 事情 是 相同 的 ， 那 便 是 : 无 论 哪个 场景 中 都 找 不 到 蓝 色 的 酒店 。 随 后 我 看 到 一 条 位 于 一 块 大 岩石 上 方 的 长 党 ， 表 面 还 有 被 
雨点 打 湿 之 后 留 下 的 痕迹 。 有 一 天 晚上 ， 我 和 我 的 朋友 克 里 斯 曾 坐 在 这 里 ， 进 行 了 一 番 充 满 深 情 的 哲学 讨论 ， 不 过 由 于 我 时 不 时 
要 拍打 脚 踩 上 的 蚊子 ， 讨 论 不 得 不 中 断 。 那 些 蚊子 一 定 是 在 平板 石 中 温 渡 渡 的 凹陷 处 滋生 繁衍 的 。 那 一 点 点 的 事实 性 知识 ， 确 认 
了 我 的 回忆 。 现 在 ， 那 里 再 没有 什么 昆虫 在 叭 喻 叫 了 ， 蚊 子 只 在 我 的 记忆 中 喻 喻 地 叫 着 、 飞 来 《去 。 足 够 确定 的 是 ， 稍 稍 远 一 些 
的 地 方 ， 是 一 片 最 近 清 理 出 来 的 一 小 块 土地 ， 如 今 ， 在 那里 ,酒店 被 一 个 极其 丑陋 的 庞然大物 所 替代 ， 这 个 怪物 好 像 在 闽 闽 不 乐 
地 低 着 头 。 


对 于 为 什么 从 离开 之 后 直到 现在 一 直 没 有 回 过 克 雷 蒙 角 ， 我 并 没有 完全 实话 实说 。 当 然 ， 我 记得 这 里 ， 也 和 一 些 朋 友 谈 起 
过 ， 他 们 和 我 分 享 了 他 们 的 经 历 。 但 在 想象 中 ， 我 也 到 过 这 里 。 想 象 与 记忆 是 同一 回 事 吗 ? 不 完全 是 。 我 把 记忆 比 作 讲 故事 ,但 
在 我 看 来 ， 它 几乎 真 的 就 是 讲 故事 。 严 格 来 讲 ， 我 对 这 个 地 方 的 记忆 已 经 变 成 了 写 小 说 。 在 快 到 30 岁 时 ,我 写 了 一 部 小 说 , 开 
篇 就 描写 在 游泳 池 中 裸 泳 的 情景 ， 那 个 游泳 池 离 我 自己 住 过 的 蓝 色 酒店 并 不 远 。 悉 尼 这 座 城市 遍布 着 市 政 拥有 的 户外 游泳 池 ， 许 
多 处 在 毗邻 港口 的 风景 优美 的 地 方 。 酒 店 可 能 已 经 消失 ， 但 我 写 到 的 游泳 池 ， 一 定 依然 在 那里 。 


这 一 次 ， 当 我 再 回 到 克 雷 蒙 角 靠近 市 内 的 那 一 人 出， 并 且 凝 望 著 名 的 悉尼 地 平 线 时 ， 我 在 脑海 中 “观看 ”着 一 种 虚构 的 景观 。 


我 没有 看 到 那 块 岩石 ， 那 块 我 一 度 在 温和 的 夏 日 黄昏 坐 在 上 面 给 朋友 写 信 的 那 块 宕 石 ; 我 看 到 了 另 一 块 宕 石 ， 我 的 小 说 中 的 两 个 
主人 公 坐 在 上 面 调 情 、 做 爱 。 我 对 位 置 的 解读 ， 可 以 当成 你 参观 某 个 城市 的 指南 ， 类 似 这 样 的 指南 ， 你 只 能 从 一 部 小 说 的 描述 中 
才 知 道 ， 比 如 詹姆斯 - 乔 伊 斯 (James Joyce) 笔下 的 都 柏林 ， 或 是 陛 思 受 耶 夫 斯 基 (Dostoevsky) 笔下 的 圣彼得堡 。 它 是 熟悉 


的 ， 却 是 一 种 认 知 中 介 的 熟悉 。 与 剑桥 大 学 用 亮光 纸 印 刷 出 来 的 大 学 宣传 小 册子 一 样 ， 这 是 一 种 用 来 表征 的 熟悉 ， 而 不 是 对 事物 
本 身 的 熟悉 。 


第 一 本 小 说 ， 总 体 上 来 得 并 不 容易 。 它 得 让 你 很 好 地 发 挥 想象 力 ， 特 别 是 在 开头 的 场景 中 。 作 为 一 位 新 手 ， 你 要 述说 自己 。 
你 要 把 事情 做 对 ; 你 希望 能 够 生动 地 进行 描述 ; 你 希望 描述 的 事情 引 人 注 目 。 但 你 可 能 做 得 过 了 头 。 我 打算 让 读者 被 手 里 捧 着 的 
深 深 吸 引 ， 而 那 必须 在 书 的 开头 几 页 就 做 到 。 开 头 几 页 ， 不 仅仅 是 小 说 的 开场 白 ， 也 是 一 个 场景 、 一 个 时 刻 ， 在 那 一 刻 ， 小 说 
中 的 主人 公 初 次 见面 就 相互 吸引 。 在 那个 场景 中 ， 要 形成 全 书 的 主题 思想 ， 随 着 故事 的 逐步 展开 ， 主 题 思想 一 再 显现 。 这 必须 要 
计算 好 。 我 在 每 个 细节 中 都 让 自己 想象 这 个 场景 ， 那 意味 着 要 完全 从 记忆 中 重新 构建 游泳 池 及 其 周边 环境 的 形象 。 那 时 ， 我 住 在 
英格兰 中 部 地 区 ， 无 法 去 悉尼 核实 我 在 书 中 描写 的 细节 。 那 个 时 代 ， 谷 歌 地 球 或 谷歌 街景 还 没有 问世 ， 不 可 能 通过 视觉 来 核实 那 
里 的 场面 。 这 是 我 第 一 次 有 机 会 观察 自己 在 小 说 中 虚构 的 演绎 是 不 是 准确 。 如 果 在 解锁 我 对 某 个 地 方 的 经 历时 ， 有 什么 事情 将 那 
些 记忆 暂 存 器 与 想象 结合 起 来 ， 那 就 是 麦 卡 勒 姆 游泳 池 旁 边 灌木 丛生 的 草坪 。 


但 我 并 没有 找到 它 。 我 按照 一 条 与 克 雷 蒙 路 交叉 的 路 线 ， 漫 步 到 了 我 认为 游泳 池 所 在 的 位 置 ， 却 只 看 到 价格 更 加 昂贵 的 公寓 
和 修剪 整齐 的 草坪 。 我 不 可 能 完全 凭 想象“ 发明” 那个 游泳 池 。 我 确实 是 在 依靠 自己 的 记忆 。 我 记得 在 一 个 布 满 星星 的 冬日 夜 
晚 ， 我 心目 中 的 英雄 费 恩 - 考 斯 利 (Finn Causley) 一 头 扎 进 水 里 ， 而 他 痴情 地 爱 着 的 安娜 ， 坐 在 一 旁 的 长 党 上 恬 生 生地 观看 。 
但 那 是 费 恩 的 故事 ， 不 是 我 的 。 我 虚构 了 它 ， 而 且 ， 我 在 天 空 灰 蒙蒙 的 英格兰 中 部 地 区 ， 人 花 了 数 年 时 间 来 虚构 这 样 的 场景 。 我 带 
着 一 种 焦虑 的 、 被 打败 的 感觉 走 了 回来 ， 沿 着 通 往 渡轮 码头 的 路 走 下 去 。 哪 里 都 没 看 到 游泳 池 。 我 记得 我 在 小 说 中 写 了 什么 ; 我 
是 这 样 描述 的 : 通 往 泳 池 的 路 ， 被 一 从 从 的 杜 鹏 花 隔 开 ， 要 踏 上 一 些 水 泥 台 阶 ， 才 能 走 到 池 边 。 但 这 里 没有 花丛 ， 没 有 台阶， 没 
有 任何 能 够 辨别 的 东西 。 如 果 我 确实 到 过 那里 ， 那 么 游泳 池 应 当 和 我 记得 的 样子 差 不 太 远 。 


在 渡轮 码头 ， 我 开始 沿海 角 西 侧 通 往 海滨 的 路 走 下 去 。 过 了 一 会 儿 ， 我 看 到 一 扇 大 门 和 绿色 的 金属 栏杆 ， 在 远 处 水 面 的 反射 
下 ， 栏 杆 闪烁 着 绿色 的 光芒 。 这 是 背包 客 经 常 光顾 的 港湾 酒店 的 游泳 池 。 我 坐 在 离 大 门 不 远 的 人 行道 旁 的 一 条 长 党 上 ， 心 里 想 
着 ， 这 些 事情 怎么 会 搞 错 呢 。 游 泳池 其 实在 港口 的 下 方 ， 而 不 是 比 路 还 高 一 一 这 是 合理 的 。 这 一 点 ， 从 市 政 游泳 池 里 充满 了 港 
口 的 海水 便 可 推 起 得 出 。 我 意识 到 ， 事 实 上 我 可 能 从 来 没有 沿 着 滨海 的 道路 走 过 这 么 远 。 我 只 是 “发 明 ” 了 那个 游泳 池 ， 因 为 我 
实际 上 从 来 没有 到 过 那里 。 如 果 我 沿 着 那 条 路 走 过 这 么 远 ， 一 定 能 找到 游泳 池 的 真正 位 置 ， 那 将 宣告 我 这 种 来 之 不 易 的 “发 
明 ” 无 效 。 


我 记得 的 ， 是 别人 对 那个 游泳 池 的 体验 。 其 他 的 人 来 过 这 里 ， 对 我 讲 过 。 我 的 朋友 帕 姆 在 一 次 喝 醉 了 酒 的 时 候 被 人 搞 恶 作 
剧 ， 被 推 到 了 游泳 池 里 ， 并 在 那里 摔 断 了 腿 。 但 是 ， 一 方面 ， 我 自己 没有 来 过 这 里 ， 或 者 说 ， 如 果 我 来 过 ， 也 已 经 彻底 忘记 了 这 
次 经 历 ， 以 至 于 即使 是 重新 想象 ， 也 没 能 勾 起 我 任何 真正 的 回忆 ; 另 一 方面 ， 我 党 得 难以 相信 的 是 ， 我 在 克 雷 蒙 角 住 了 这 么 长 时 
间 ， 居 然 没 有 真正 到 过 麦 卡 勒 姆 游泳 池 。 我 分 不 清 方向 。 在 几经 周折 之 后 ， 我 想 出 了 自己 所 在 的 空间 位 置 ， 但 我 迷失 在 了 自己 的 
过 去 中 。 我 可 以 完全 实话 实说 : 我 真 的 不 知道 自己 以 前 是 不 是 站 在 过 这 个 地 方 。 


也 许 对 于 这 种 分 不 清 方 向 ， 我 本 不 应 感到 惊讶 。 我 伦 了 太 多 的 精力 来 想象 游泳 池 那 一 场景 ， 以 至 于 我 觉得 这 种 想象 是 真实 
的 。 我 志 了 自己 从 来 没有 去 过 那里 ,或 者 ， 也 许 我 一 开始 真 的 不 知道 。 想 象 ， 能 够 自行 在 我 的 脑海 中 占据 一 席 之 地 。 如 果 没 有 一 
个 将 它们 拉 回 来 的 现实 ,没有 一 个 与 它们 对 照 的 现实 ， 那么 ， 想 象 会 自由 地 繁荣 、 发 展 ， 丰 富 自 己 的 细节 。 我 不 能 回 到 那里 并 验 
证 ， 这 个 事实 也 意味 着 ， 我 的 这 种 想象 可 能 还 会 蔓延 ， 变 得 确定 ， 并 最 终 产 生 像 是 真实 记忆 的 感觉 。 想 象 某 件 事 情 ， 就 是 将 它 置 
于 时 间 与 空间 之 外 。 当 我 意识 到 自己 在 游泳 池 这 件 事 情 上 记 错 了 时 ， 并 未 使 我 对 游泳 池 的 许多 细节 想象 看 起 来 变 得 不 太 真实 。 甚 
至 ， 这 些 细节 反而 变 得 更 真实 了 。 现 在 我 发 党 ， 我 的 想象 与 现实 之 间 有 着 多 大 的 差异 。 与 记忆 欺骗 我 一 样 ， 想 象 也 欺骗 了 我 : 如 
果 说 这 种 想象 对 我 来 讲 如 此 鲜 活 的 话 ， 那 么 它 到 底 有 几 分 真实 呢 ? 


我 去 克 雷 蒙 角 寻找 那 家 酒店 和 那个 游泳 池 ， 已 是 八 年 前 的 事情 。 现 在 ， 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 心中 再 也 没有 了 急于 去 确认 的 
冲动 。 从 我 在 笔记 本 中 匆匆 记 下 的 简短 笔记 中 ， 我 注意 到 ， 那 天 我 拍 了 一 些 视频 片段 。 我 将 它 转换 成 磁带 的 格式 ， 转 录 到 电脑 
上 ,但 我 想起 ， 我 在 转录 的 时 候 出 了 一 个 问题 ， 导 致 视频 被 毁坏 了 ， 其 中 的 一 些 片 段 已 经 丢失 。 我 在 笔记 本 中 记 下 了 回 到 克 雷 蒙 
角 的 日 期 ， 因 此 ， 可 以 在 视频 软件 中 使 用 数据 戳 来 寻找 我 的 位 置 。 令 人 不 可 思议 的 是 ， 我 们 在 悉尼 逗留 长 达 半 年 的 时 间 里 ， 只 丢 
失 了 大 约 一 个 星期 时 长 的 视频 ， 而 我 那天 回 到 克 备 蒙 角 的 时 间 段 ， 恰 好 在 那 一 个 星期 之 中 。 我 看 不 到 那些 视频 ， 也 无 法 验证 克 雷 
蒙 角 和 游泳 池 是 什么 样子 。 那 一 天 的 视频 已 经 彻底 消失 了 。 一 直 以 来 ， 我 的 想象 把 我 带 到 那里 ， 如 今 ， 我 被 记忆 欺骗 了 。 


[lost 在 英语 中 既 有 “丢失 ”的 意思 ， 又 有 “迷路 ”的 意思 。 译 者 注 


第 3 章 ”气味 勾 起 的 记忆 


这 座位 于 荷兰 海牙 的 房子 ， 其 阁楼 是 一 片 狭 窗 的 空间 ， 由 于 屋顶 是 斜 的 ， 以 至 于 成 年 人 很 难 在 阁楼 上 直 起 身子 。 西 尔 维 亚 过 
去 常常 沿 着 螺旋 式 楼 梯 来 到 这 间 阁 楼 上 ， 因 为 她 妹妹 的 卧室 就 是 利用 阁楼 的 空间 改造 而 成 的 ， 她 经 常 来 看 妹妹 。 周 末 的 时 候 ， 西 
尔 维 亚 从 莱 顿 大 学 放学 回 家 ， 她 在 那里 接受 基础 医学 的 培训 。 来 到 阁楼 上 ， 她 想 从 其 中 的 一 个 箱子 里 找 些 什么 东西 ， 不 过 ， 她 再 
也 记 不 起 自己 当时 在 找 什 么 了 。 她 坐 在 地 板 上 ， 把 其 中 一 只 箱子 翻 了 个 遍 ， 突 然 ， 一 片 类 似 于 白蜡 的 微 光 吸引 了 她 的 目光 。 西 尔 
维 亚 把 那 件 东西 取出 来 ， 结 果 是 一 只 圆 形 的 不 锈 钢 烟灰 缸 ， 在 其 正中 ， 有 一 个 突出 的 金属 按钮 。 那 只 烟灰 所 是 她 的 祖母 沙 尔 琳 
的 ， 大 约 五 年 前 ,祖母 离开 了 人 世 。 她 是 位 作家 ， 发 表 了 两 本 描写 希腊 神 庙 的 中 析 的 书 。 她 在 写作 时 喜欢 抽 小 雪 闻 ， 把 烟灰 弹 进 
这 个 烟灰 缸 里 。 那 种 小 雪茄 的 牌子 名 叫 梅 卡 莉 洛斯 ， 在 荷兰 很 难 买 到 ， 是 家 人 在 瑞士 度假 时 买 了 带 回 来 的 。 按 动 烟灰 缸 中 间 的 按 
钮 ， 可 以 使 托盘 旋转 起 来 ， 以 便 把 烟灰 转 到 烟灰 缸 的 底部 ， 收 集 起 来 。 沙 尔 琳 居住 在 卢 嫩 上 的 时 候 ， 西 尔 维 亚 和 兄弟 姐妹 常 来 看 
她 ， 并 且 到 她 布置 在 花园 中 的 书房 来 玩 。 小 孩子 们 喜欢 按 着 烟灰 缸 的 按钮 玩 ， 使 托盘 转 起 来 。 西 尔 维 亚 10 岁 时 ， 祖 母 第 一 次 心 
脏 病 发 作 ， 因 此 戒 了 烟 ， 并 回 到 海牙 ， 和 孩子 们 一 起 住 。 后 来 ， 西 尔 维 亚 对 祖母 抽烟 的 情形 已 经 没有 记忆 了 ， 不 过 却 记得 是 在 祖 
母 的 新 公寓 里 看 到 那 只 烟灰 缸 ， 当 时 她 觉得 自己 已 经 长 大 了 ， 不 属 拿 它 来 玩 了 。 


正 是 在 祖母 的 生命 快要 走 到 尽头 时 ， 西 尔 维 亚 想起 了 自己 在 手 里 转动 那 只 烟灰 缸 的 情景 。 她 记得 母亲 把 烟灰 缸 保 企 了 起 来 ， 
这 让 她 感到 吃惊 ， 因 为 家 里 没有 人 吸烟 。 祖 母 戒烟 后 ， 居 住 在 附近 的 酒店 式 公 寓 里 ， 西 尔 维 亚 常 去 看 望 她 ， 在 她 那里 喝 茶 或 者 喝 
咖啡 ， 有 时 候 ， 她 们 也 把 茶 和 咖啡 带 到 附近 的 餐馆 ， 供 那些 不 想 做 饭 、 在 餐馆 吃饭 的 人 享用 。 现 在 ， 手 捧 那 只 烟灰 缸 ， 西 尔 维 亚 
想起 了 那些 日 子 ， 也 想起 了 祖母 和 她 愉快 聊天 的 场景 。 这 些 记 忆 是 温暖 的 ， 似 乎 让 她 看 到 了 祖母 居住 的 公寓 的 细节 ， 看 到 了 祖母 
写 的 手稿 和 使 用 的 打字 机 (祖母 不 让 孩子 们 碰 那 台 打 字 机 ) ， 以 及 夸张 描绘 希腊 的 冰天雪地 的 图 片 ， 等 等 。 她 对 祖母 的 声音 也 有 
记忆 ， 能 在 脑海 里 听 到 祖母 说 话 的 声音 ， 但 记 不 起 她 们 之 间 交 谈 的 具体 细节 。 


接 下 来 ， 西 尔 维 亚 不 假 思索 地 按 了 一 下 烟灰 缸 中 间 的 那个 按钮 。 突 然 间 ， 一 种 雪茄 烟灰 的 刺 屋 气味 从 烟灰 缸 的 底部 弥漫 开 
来 。 对 西 尔 维 亚 而 言 ， 这 种 效果 是 转瞬 即 逝 的 。 她 记得 烟灰 缸 在 手中 摇晃 ; 既 没有 让 她 感到 不 愉快 ， 也 没有 让 她 感到 愉快 。 这 与 
她 正在 进行 的 回忆 产生 了 冲突 ， 因 为 她 并 不 是 马上 就 清楚 地 知道 新 的 记忆 是 关于 什么 的 。 那 些 记忆 似乎 是 一 些 感觉 ， 也 差不多 是 
一 些 画面 。 与 此 同时 ， 她 强烈 地 感受 到 自己 正在 回忆 。 这 种 对 片刻 之 前 发 生 的 事情 的 追忆 ， 对 她 那 位 曾 住 在 酒店 式 公寓 的 祖母 的 
追忆 ， 连贯 、 有 序 、 整 齐 地 排列 在 她 祖母 一 生 的 时 间 尺 度 之 中 。 但 烟灰 的 气味 是 一 个 新 的 元 素 ， 它 与 西 尔 维 亚 在 脑海 中 对 祖母 的 
叙述 并 不 完全 相 融 。 她 已 经 在 脑海 中 对 自己 年 少时 在 祖母 的 大 房子 中 度 过 的 时 光 形 成 了 一 幅 幅 画面 : 屋内 的 一 片 门 上 罕有 一 个 菱 
形 的 窗 格 ; 花园 中 有 一 座 小 小 的 桥 ， 上 面 长 满 了 草 ， 等 等 。 但 她 也 知道 ， 在 那些 记忆 之 中 ， 有 的 是 由 于 她 和 别人 谈 到 它们 而 植 入 
的 ， 或 者 有 的 是 由 照片 和 电影 胶片 之 类 的 干预 媒介 植 入 的 。 例 如 ， 当 她 的 弟弟 出 生 时 ， 祖 母 把 她 和 妹妹 两 人 留 在 大 房子 里 ， 自 己 
在 小 书房 里 写作 。 祖 母 会 在 纸 上 画 一 个 钟 ， 荣 止 孩子 们 打扰 她 的 写作 ， 直 到 真正 的 时 钟 走 到 和 画 上 的 时 钟 一 模 一 样 时 ， 她 们 才能 
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些 某 种 程度 上 成 了 现实 。 


由 烟灰 的 气味 而 触发 的 感觉 是 不 同 的 。 从 西 尔 维 亚 一 生 中 发 生 的 事情 的 时 间 来 看 ， 她 10 岁 时 ， 祖 母 就 戒 了 烟 ， 因 此 ， 她 知 
道 自己 闻 到 雪茄 气味 的 时 候 ， 一 定 要 追溯 到 10 岁 以 前 。 那 种 感觉 ， 印 象 深刻 而 富有 感情 ， 却 没有 持续 很 长 时 间 : 只 有 短 短 几 
秒 。 她 说 ， 那 是 一 种 奇怪 的 感觉 ， 没 有 与 任何 特定 的 记忆 相 联系 ， 却 在 提醒 着 她 ， 她 已 经 彻底 忘记 了 某 些 自己 曾 记得 的 事情 。 如 
果 有 人 事先 问 她 是 否 还 记得 雪茄 烟灰 的 气味 ， 她 可 能 会 说 不 记得 ， 那 个 时 候 太 久 远 了 ， 而 且 所 有 的 雪茄 闻 起 来 都 一 样 ， 但 现在 ， 
她 刚 一 闻 到 ， 便 非常 清楚 地 知道 这 种 气味 。 


在 这 种 局 面 下 ， 情 感 冲击 是 一 个 给 人 印象 极其 深刻 的 、 令 人 惊奇 的 要 素 。 西 尔 维 亚 到 阁楼 上 去 ， 一 心 期 待 着 能 找到 属于 她 那 
慈祥 和 善 、 不 循规蹈矩 的 祖母 的 东西 ， 但 闻 到 那些 东西 的 气味 ， 却 是 另 一 回 事 。 记 忆 本 身 并 不 会 令 人 不 愉快 ， 但 烟灰 缸 转 动 起 
来 ， 不 但 完全 出 乎 她 的 意料 ， 而 且 让 她 有 点 儿 紧 张 。 她 记得 自己 马上 下 楼 ， 把 这 一 奇怪 的 经 历 告 诉 母亲 ， 还 对 母亲 说 ， 那 只 
被 人 遗志 的 烟灰 负 居 然 还 有 着 祖母 的 气息 。 现 在 ， 西 尔 维 亚 已 经 40 多 岁 了 ， 从 那 次 在 阁楼 以 后 ， 下 也 没有 疗 到 过 烟灰 短 的 气 
味 ， 而 且 ， 再 也 没有 闻 到 过 这 种 独特 的 雪茄 烟灰 的 气味 了 。 


kkk 


在 现代 文学 中 ， 一 部 著名 的 作品 描述 过 一 个 类 似 于 西 尔 维 亚 的 故事 。 法 国 伟 大 作家 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) 在 其 
杰作 《追忆 似 水 年 华 》 (àla recherche du temps perdu) 中 ， 同 样 名 叫 马 塞 尔 的 叙述 者 ， 重 新 构建 了 他 儿童 时 期 和 青年 时 代 
的 故事 。 在 书 的 开头 ， 马 塞 尔 的 记忆 让 他 倍 感 失望 。 他 在 名 叫 贡 布 雷 的 法 国 村 庄 度 过 的 童年 ， 只 在 记忆 中 留 下 一 些 残存 的 片段 ， 
已 经 想 不 起 来 了 。 然 后 ， 在 一 个 寒冷 的 冬日 ， 当 马 塞 尔 的 母 杀 递 给 他 一 些 茶 ， 他 把 一 小 块 玛 德 莱 娜 点 心 蕉 着 茶水 ， 送 到 嘴 里 品尝 
时 ， 他 立马 产生 了 神秘 的 记忆 : 


带 着 点 心 漆 的 那 一 勺 茶 碰 到 我 的 上 肚 ， Gir eR 注意 到 我 身上 发 生 了 非 同 小 可 的 变化 。 一 种 舒坦 的 快感 传 遍 全 身 ， 我 感到 超 侍 脱 
俗 ， 却 不 知 出 自 何 因 。 我 只 觉得 人 生 一 世 ， 琴 辱 E A A NACE ATs MRA 生 短 促 ， 不 过 是 一 时 幻觉 ， 那 情形 好 比 恋爱 发 
生 的 作用 ， 它 以 一 种 可 贵 的 精神 充实 了 我 也 许 ， 这 感觉 并 非 来 外 界 ， 它 本 来 就 是 我 1 


这 是 在 文学 作品 中 关于 记忆 的 最 著名 的 例子 之 一 。 当 然 ， 马 塞 尔 对 玛 德 莱 娜 点 心 的 这 种 无 法 抗拒 的 情绪 反应 ， 并 不 意味 着 他 
对 自己 过 去 经 历 的 搜寻 就 此 结束 了 。 相 反 ， 这 是 一 个 费 尽 心力 的 重新 构建 过 程 的 开始 ， 那 个 重新 构建 的 过 程 ， 他 用 了 好 几 页 篇 幅 
来 描述 ， 在 描述 的 过 程 中 ， 关 于 过 往 经 历 的 碎片 ， 开 始 慢 慢 地 、 费 力 地 重新 集中 起 来 。 到 最 后 ， 这 个 重新 构建 记忆 的 项 目 ， 占 据 

普 鲁 斯 特 那 本 小 说 中 接 下 来 的 3000 多 页 篇 幅 。 在 西 尔 维 亚 的 情形 中 ， 烟 灰 的 气味 可 能 让 她 马上 想起 了 早已 去 世 的 祖母 ; MM 
在 片刻 之 前 ， 她 一 直 在 想 着 祖母 。 马 塞 尔 的 反应 并 不 容易 解释 。 他 对 “ 非 同 寻常 的 事情 ”的 感觉 ， 与 莱 姆 花茶 和 玛 德 莱 娜 点 心 的 
味道 联系 在 一 起 ， 但 也 “无 限 地 超越 了 品尝 那些 东西 时 的 感觉 ， 实 际 上 ， 那 两 种 感觉 ， 本 质 上 可 能 并 不 一 样 ”。 事 实 上 ， 在 品尝 
玛 德 莱 娜 点 心 的 那 一 刻 ， 马 塞 尔 很 难 去 解读 自己 的 感觉 。 至 少 ， 在 一 开始 时 ， 他 感到 再 多 尝试 也 无 济 于 事 。 普 鲁 斯 特 在 小 说 中 写 
Š: “我 正在 寻找 的 东西 并 不 在 杯子 中 ， 也 不 在 那些 点 心 上 ， 而 在 我 的 内 心中 ， 这 是 不 容 置疑 的 事实 。” 前 进 的 唯一 道路 是 深刻 
地 、 反 复 地 投入 到 反省 之 中 ， 经 过 这 样 的 反省 ， 一 些 事情 终于 开始 浮现 。 他 说 : “我 可 以 感到 它 在 慢 慢 地 积累 ， 越 来 越 多 ; 我 可 
以 度量 那 种 阻力 ， 我 可 以 听 到 穿越 了 浩渺 空间 的 自我 的 声音 。 


甚至 ， 这 样 努 力 地 重新 构建 ， 也 不 完全 足够 记 住 ， 马 塞 尔 必须 反复 再 观察 他 自己 的 体验 10 次 。 这 就 好 比 某 种 已 经 记 住 的 味 
道 的 记录 ， 需 要 与 男 一 种 体验 的 碎片 联系 起 来 ， 但 它们 并 没有 十 分 融洽 地 融合 在 一 起 。 荷 兰 心理 学 家 杜威 - 德 拉 埃 斯 马 (Douwe 
Draaisma) 曾 评 价 说 ， 所 谓 的 “ 普 鲁 斯 特 现象 。 (Proust phenomenon) ， 实 际 上 是 对 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 著 作 中 的 叙述 者 身上 
发 生 的 事情 的 一 种 误 传 。 普 鲁 斯 特 现象 已 在 记忆 心理 学 中 广为人知 ， 它 描述 的 是 气味 与 记忆 的 关系。 如 果 我 们 在 少年 时 代 闻 到 某 
种 特定 的 味道 ， 它 会 在 脑海 里 被 压缩 成 一 张 秘 而 不 宣 的 记忆 卡片 : 即便 饱 经 沧桑 之 后 你 再 度 邂 逅 它 ， 它 也 能 帮 你 不 费 吹 灰 之 力 地 
逆转 时 光 。 杜 威 说 ， 马 塞 尔 并 没有 马上 被 推 回 到 过 去 ， 去 重新 体验 被 记 住 的 那个 其 详尽 程度 至 少 与 现在 一 样 生动 的 时 刻 。 小 说 中 
的 叙述 者 实际 上 是 伦 了 一 些 时 间 ， 才 将 茶 与 点 心 的 味道 和 他 正在 寻找 的 记忆 联系 起 来 。 从 那个 意义 上 讲 ， 普 鲁 斯 特 当 时 经 历 的 那 
一 时 刻 ， 并 不 是 心理 学 上 所 谓 的 “ 普 鲁 斯 特 时 刻 ”。 只 是 说 ， 他 瞬间 产生 了 “极度 愉悦 ”的 感觉 ， 其 他 任何 事情 都 不 会 让 他 瞬间 


产生 那 种 感觉 。 


当 感 官 的 体验 触发 了 自传 体 记忆 时 ， 通 常 需要 出 现 一 个 意义 形成 的 过 程 。 正 如 马 塞 尔 的 例子 中 ， 在 回忆 的 那 一 刻 ， 感 官 的 印 
象 可 能 通过 一 个 主动 重新 构建 的 过 程 ， 变 成 了 记忆 意义 。 后 来 ， 当 刺激 不 止 一 次 与 记忆 相关 联 时 ， 只 要 它 一 遇 到 感官 印象 ， 就 可 
以 立即 勾 起 回忆 。 我 在 四 处 寻找 普 鲁 斯 特 记忆 的 有 趣 例子 时 ， 听 阅 了 气味 能 够 立即 勾 起 可 解释 的 记忆 的 几 个 故事 。 一 位 朋友 告诉 
我 ， 新 鲜 罗 勒 的 气味 让 她 想起 了 最 开始 和 她 丈夫 一 同 生活 的 几 个 星期 的 情景 ， 当 时 ， 她 在 他 们 新 家 的 厨房 窗台 上 种 了 一 棵 硕大 的 
罗勒 ， 而 她 对 那 种 气味 一 点 儿 都 不 熟悉 。 另 外 一 个 朋友 记得 香 妃 中 丁香 的 气味 ， 立 即 让 她 想起 了 祖母 的 房间 : 时 钟 在 滴答 作 响 ， 
煤 炉 中 的 火 正 烧 得 旺 ， 厨 房 显得 很 狭窄 ， 而 且 ， 和 餐具 柜上 摆 着 一 个 玻璃 碗 ， 碗 中 盛 着 太 妃 糖 。 之 所 以 有 这 些 糖 ， 因 为 她 祖母 刚刚 
戒烟 。 


在 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 的 叙述 者 的 情形 中 ， 感 官印 象 本 身 并 不 是 立即 就 产生 了 强大 的 说 服 力 。 它 是 一 种 来 自 过 去 的 无 法 解释 的 
信号 ， 而 马 塞 尔 痛苦 地 知道 ， 他 必须 努力 地 将 那些 记忆 带 入 到 意识 之 中 。 “不 论 什 么 时 候 ， 只 要 思维 被 它 自身 压倒 ， 便 成 了 一 种 
不 确定 性 的 深渊 ; 与 此 同时 ， 探 索 者 身 处 黑暗 之 中 ， 为 了 探索 ， 他 必须 穿 过 这 片 黑暗 .…… 这 是 一 种 与 尚 不 存在 的 东西 面对面 的 情 
形 ， 单 是 这 样 东 西 ， 可 以 造就 事实 ; 单 是 这 样 东西 ， 就 可 以 带 着 他 进入 光明 。” 在 这 段 经 常 被 人 们 引述 的 话 中 (不 过 ， 通 常 也 许 
并 没有 经 过 适当 的 核实 ) ， 普 鲁 斯 特 向 他 自己 表明 ， 他 完全 知道 记忆 的 这 种 重新 构建 的 特性 。 自 传 体 记 忆 必 须 是 从 可 用 材料 中 建 
立 起 来 的 、 生 动 的 感官 印象 ， 这 仅仅 是 记忆 这 座 宏伟 大 厦 的 一 个 组 成 部 分 而 已 。 


不 过 ， 正 如 事实 证 明 的 那样 ， 这 个 过 程 十 分 艰苦 ， 但 马 塞 尔 的 最 后 发 现 ， 是 突然 的 。 正 当 他 放弃 希望 时 ， 他 意识 到 ， 令 他 如 
此 困扰 的 那 种 味道 ， 原 来 与 另外 的 一 种 玛 德 莱 娜 点 心 的 味道 相 类 似 。 那 是 他 住 在 贡 布 雷 时 ， 每 个 星期 六 早晨 ， 他 的 姑姑 经 常 给 他 
吃 的 那 种 玛 德 莱 娜 点 心 ， 他 会 在 姑姑 的 茶杯 中 蔬 着 吃 。 一 旦 那 种 联想 已 经 形成 ， 背 景 中 的 其 他 信息 就 会 瞬间 浮现 。 他 起 初 费力 做 
的 事情 ， 就 是 将 玛 德 莱 娜 点 心 的 味道 与 他 对 姑姑 蕾 奥 妮 的 记忆 联系 起 来 。 当 他 检索 这 幅 画 面 时 ， 其 他 的 画面 与 意义 立即 融入 到 
位 。 普 鲁 斯 特 自己 的 解释 是 ， 气 味 和 味道 ， 在 重新 唤起 深 埋 于 内 心 的 记忆 方面 ， 有 着 特别 的 力量 ， 但 他 同时 也 指出 ， 它 们 也 提出 
了 一 个 特定 的 挑战 : 它们 无 法 和 其 他 的 记忆 在 同一 种 语言 上 交流 。 普 鲁 斯 特 对 那些 残留 的 记忆 的 这 种 表述 方式 ， 本 身 就 完全 令 人 
难忘 : “但 是 ， 当 从 遥远 的 过 去 来 回想 ， 当 故人 已 经 故去 ， 当 往事 都 已 成 碎片 并 随 风 飘 散 时 ， 什 么 都 不 存在 了 ， 而 气味 和 味道 ， 
更 加 脆弱 却 更 加 持久 .….. 长 时 间 悄 无 声息 地 深 埋 在 所 有 废墟 的 深 处 ... 毫 不 妥协 地 承载 着 宏伟 的 回忆 大 厦 ， 但 它们 的 精髓 ， 却 是 微 
小 得 难以 察觉 ， 并 且 几 乎 无 法 触及 。 " 


普 鲁 斯 特 说 气味 和 味道 具有 这 些 特 殊 的 力量 ， 到 底 对 不 对 呢 ? 这些 感觉 ， 无 疑 具有 某 些 奇特 的 神经 学 属性 。 在 我 们 的 五 种 感 
觉 中 ， 通 过 感 党 器 官 接收 的 大 部 分 信息 ， 经 过 丘脑 (这 是 大 脑 中 的 一 个 部 位 ， 位 于 脑 干 的 正 上 方 ， 被 海马 体 包 围 ) 这 个 小 站 后 ， 
被 发 射 到 大 脑 的 记忆 系统 之 中 。 在 嗅觉 的 情形 中 ， 人 类 的 进化 已 经 对 其 进行 了 安排 ， 以 至 于 鼻子 内 部 的 嗅觉 感受 器 沿 着 一 条 较 短 
的 路 径 ， 将 它们 的 信号 发 送 到 嗅觉 皮质 ， 然 后 绕 过 丘脑 直接 进入 海马 体 。 这 通常 被 用 来 解释 气味 在 记忆 中 的 特殊 作用 。 如 果 气 味 
以 那 种 方式 对 记忆 产生 影响 ， 那 么 味道 同样 如 此 。 实 际 上 ,我们 只 能 察 完 到 极 小 范围 的 基本 味道 ; 我 们 体验 到 的 味道 的 复杂 性 ， 
很 大 程度 上 是 由 于 嗅觉 或 气味 系统 的 运行 。 当 普 鲁 斯 特 体验 到 了 玛 德 莱 娜 点 心 那 种 特定 的 、 令 人 联想 到 其 他 事情 的 滋味 时 ， 他 的 
嗅觉 和 味觉 发 挥 着 差不多 的 作用 。 


但 是 ， 神 经 解剖 学 只 是 冰山 一 角 。 在 记忆 中 包含 一 种 具有 特别 力量 的 感觉 ， 仅 仅 是 因为 它 到 大 脑 的 路 径 比 其 他 那些 可 能 让 我 
们 迷失 方向 的 感觉 到 大 脑 的 路 径 更 短 一 些 ， 也 更 直接 一 些 。 在 视觉 系统 中 ， 视 网 膜 中 的 受 光 细胞 到 视觉 皮质 的 路 径 很 长 ， 而 且 盘 
根 错 节 ,， 但是， 任何 人 都 不 能 否认 视觉 对 自传 体 记忆 多 么 重要 。 事 实 上 ， 有 证 据 表 明 ， 普 鲁 斯 特 更 多 地 依靠 视觉 而 不 是 嗅觉 来 写 
作 。 正 如 任何 一 位 新 手 级 的 品 酒 员 告诉 你 的 那样 ， 试 图 去 找 一 些 词语 来 描绘 某 种 芳香 ， 是 很 难 的 事情 ， 因 此 ， 像 普 鲁 斯 特 这 样 的 
作家 ， 用 视觉 印象 来 写作 他 的 关于 记忆 的 书籍 ， 也 就 是 在 情理 之 中 了 。 


为 了 下 结论 说 明 气 味 在 记忆 中 发 挥 着 特定 的 作用 ， 我 们 也 许 必须 表明 嗅觉 的 记忆 比 其 他 类 型 的 记忆 更 深 地 扎根 于 人 们 内 心 。 
有 一 则 证 据 显 示 ， 气 味 触发 的 记忆 可 以 回溯 到 十 分 久远 的 年 代 。 英 国 一 些 科 学 家 开展 的 研究 表明 ， 当 人 们 给 自传 体 记 忆 一 些 口头 
提示 时 ， 在 11~25 岁 那个 年 龄 段 ， 会 出 现 一 个 可 预测 的 高 峰 : 这 是 一 种 经 常 反复 出 现 的 现象 ， 称 为 怀旧 性 记忆 上 涨 。 相 反 ， 人 们 


在 使 用 气味 的 线索 时 ， 那 个 高 峰 出 现 得 更 早 ， 为 6~10 岁 (也 就 是 西 尔 维 亚 闻 到 烟灰 气味 的 那个 年 龄 段 ) 。 用 气味 来 对 记忆 进行 
提示 ， 似 乎 改变 了 怀旧 性 记忆 上 涨 ， 将 其 挪动 到 更 早 前 的 记忆 上 。 


为 什么 气味 的 记忆 应 当 更 早 一 些 ? 下 面 这 个 事实 也 许 是 回答 这 个 问题 的 一 条 线索 : 人 们 对 气味 的 感觉 ， 十 分 难以 用 语言 表述 
出 来 。 正 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 谈 论 过 去 发 生 的 事情 ， 对 孩子 们 自传 体 记忆 的 形成 十 分 重要 。 气 味 的 记忆 可 能 尤其 会 触及 过 去 发 
生 的 事情 ， 因 为 它们 产生 的 时 间 先 于 人 们 将 记忆 用 语言 来 编码 的 时 间 。 这 也 与 下 面 这 个 观点 相 一 致 : 普 鲁 斯 特 现象 最 初 是 一 种 情 
绪 的 起 伏 ， 难 以 用 语言 表达 出 来 。 作 家 理 查 德 ' 霍 尔 姆 斯 (Richard Holmes) 指出 ， 有 一 种 特定 的 嗅觉 敏锐 的 哺乳 动物 ， 比 普 鲁 
斯 特 的 观察 早 了 好 几 年 。 也 就 是 说 ， 直 到 这 种 特定 的 嗅觉 敏 锐 的 哺乳 动物 问世 几 年 后 ， 马 塞 尔 普 鲁 斯 特 的 作品 才 发 表 。 


是 那 种 神秘 仙子 的 召唤 ， 一 下 子 触动 了 身 处 黑暗 之 中 的 摩尔 〈 一 只 贞 鼠 ) ， 使 得 它 感 到 一 阵 阵 的 刺 痛 ， 但 摩尔 十 分 熟悉 这 些 召唤 ， 不 过 ， 它 无 
法 清楚 地 记得 那 是 什么 。 它 突然 停 住 了 脚步 ， 它 的 鼻子 到 处 搜寻 ， 努 力 地 收缩 细 肌 丝 。 那 种 如 同 电 报 电流 的 刺 痛感 觉 ， 如 此 强烈 地 感动 了 它 。 


TSERE (Kenneth Grahame) 所 著 的 经 典 童话 故事 《 柳 林 风声 》 (The Wind in the Willows) 之 中 ， 摩 尔 难 
以 辨别 独特 的 家 乡 的 气息 ， 道 出 了 嗅觉 记忆 不 同 于 其 他 类 型 记忆 的 男 一 个 方面 。 心 理学 家 蓄 切 尔 : 赫 洗 (Rachel Herz) 用 大 部 分 
的 职业 生涯 来 研究 气味 提示 的 记忆 在 情绪 上 的 力量 。 在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 赫 茨 向 实验 参与 者 展示 了 可 能 提示 记忆 的 三 样 东西 : 
爆 米 花 、 刚 割 来 的 新 鲜 的 草 以 及 筹 火 。 为 了 在 各 种 感官 渠道 之 间 进 行 仔细 对 比 ， 赫 洗 运 用 了 三 种 不 同方 法 来 介绍 这 三 样 东西 : 一 
段 简短 的 视频 (视觉 ) 、 一 段 声音 (5 秒 的 音频 片段 ) 以 及 一 种 气味 。 赫 洗 等 研究 人 员 要 求 参与 者 产生 自传 体 记忆 ， 来 响应 这 些 
提示 线索 ， 然 后 根据 一 些 尺度 来 评价 他 们 的 记忆 ， 那 些 尺度 包括 情绪 性 、 生 动 性 和 特异 性 。 结 果 表 明 ， 和 气味 提示 的 记忆 果然 比 那 
些 依据 视觉 或 声音 线索 而 获得 的 记忆 更 加 情绪 化 ， 也 更 能 勾 起 回忆 。 在 一 项 单独 的 研究 中 ， 赫 茨 和 她 的 同事 指出 ， 对 于 那些 由 气 
味 提示 的 、 对 个 人 来 说 重要 的 记忆 ， 人 们 的 杏仁 核 和 海马 体 的 激活 更 为 强烈 ， 这 与 神经 解剖 学 的 证 据 相 一 致 ， 那 些 证 据 表 明 ， 嗅 
觉 系统 有 一 根 直 达 边 缘 系 统 中 的 记忆 情绪 网 络 的 直线 。 


并 不 是 所 有 这 些 关 于 气味 提示 记忆 的 独特 性 的 研究 成 果 ， 都 在 其 他 的 研究 中 得 到 了 可 靠 的 印证 。 关 于 嗅觉 记忆 到 底 在 多 大 程 
度 上 可 以 被 认为 是 独特 的 ， 科 学 界 尚 存 争 议 。 气 味 提示 的 记忆 可 能 比 其 他 类 型 的 记忆 更 加 情绪 化 ， 但 不 会 更 加 准确 、 生 动 或 独 
特 。 一 般 说 来 ， 它 们 比 以 其 他 方式 提示 的 记忆 ， 能 够 回溯 到 更 早 的 人 生 阶 段 ， 将 怀旧 性 记忆 上 涨 的 位 置 前 移 到 童年 时 期 ， 而 不 是 
成 年 早期 。 气 味 作为 一 种 提示 线索 的 效能 ， 可 能 不 限于 过 去 的 事件 。 在 一 项 最 近 的 研究 中 ， 研 究 人 员 让 参与 研究 的 大 学 生 闻 了 不 
同 的 气味 ， 比 如 薄荷 和 威士忌 的 气味 ， 并 且 要 求 他 们 既 想 象 将 来 可 能 发 生 的 一 些 事情 ， 又 回忆 过 去 已 经 发 生 了 的 一 些 事情 。 结 果 
再 次 表明 了 嗅 党 记忆 的 怀旧 性 记忆 上 涨 前 移 ， 因 为 大 多 数 的 那些 记忆 是 大 学 生 们 10 岁 以 前 发 生 的 事情 。 这 些 研 究 的 成 果 还 表 
明 ， 气 味 可 以 作为 想象 未来 的 一 种 有 效 提示 线索 ， 但 仅仅 是 对 未 来 一 年 左右 发 生 的 事情 的 想象 。 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 那 些 勾 起 
过 往 回忆 的 提示 ， 也 可 以 解密 未 来 的 事情 ， 这 一 事实 ,是 记忆 研究 中 最 有 趣 的 新 领域 之 一 。 


可 以 确定 的 一 件 事情 是 ， 普 鲁 斯 特 并 不 是 开创 性 地 提出 气味 与 记忆 之 间 特 定 关 联 的 第 一 人 。 作 家 艾 弗 里 -吉尔 伯 特 (Avery 
Gilbert) 指出 ,， 早 在 1858 年 ， 身 为 医生 和 作家 的 奥利弗 温 德 尔 - 霍 姆 斯 (Oliver Wendell Holmes) 就 准确 地 预想 了 鼻子 与 大 脑 
之 间 在 神经 解剖 学 上 的 关联 。 在 普 鲁 斯 特 开 始 创 作 他 的 小 说 很 久之 前 ， 法 国 和 美国 的 无 数 作家 都 曾 引述 过 气味 的 特定 助 记 能 力 。 
在 普 鲁 斯 特 开始 写作 《追忆 似 水 年 华 》 一 书 之 前 不 久 ， 一 位 名 叫 保罗 : 索 利 亚 (Paul Sollier) 的 不 太 知名 的 临床 医生 曾 为 他 治疗 
神经 衰弱 症 。 这 位 医生 根据 非 自主 记忆 的 力量 制订 了 自己 的 治疗 计划 ， 并 且 在 治疗 中 采用 了 该 计划 。 另 一 些 人 的 理论 或 作品 ， 对 
普 鲁 斯 特 的 作品 有 过 贡献 ， 但 并 没有 获得 承认 ， 包 括 哲 学 家 享 利 ' 柏 格 森 (Henri Bergson) ， 他 关于 “纯粹 ”记忆 的 理论 于 
1896 年 发 表 。 所 谓 的 纯粹 记忆 ， 是 指 有 意识 的 、 情 景 的 ， 很 大 程度 上 属于 非 自主 的 记忆 。 未 被 承认 的 研究 成 果 还 包括 进化 生物 
学 家 理 查 德 塞 蒙 (Richard Semon) 以 及 心理 学 家 兼 哲学 家 威廉 -詹姆斯 (William James) 的 研究 成 果 。 在 作家 中 ， 鲁 德 亚 德 
吉 小 林 (Rudyard Kipling) 最 不 遗 余力 地 力 证 气味 的 力量 。 在 他 的 诗作 《 利 希 滕 贝 格 》 (Lichtenberg) 中 ， 远 离 家 乡 参加 布 
尔 战争 的 澳大利亚 籍 进 述 者 ， 一 闻 到 金 合欢 树 的 气味 ， 就 勾 起 了 对 自己 家 乡 新 南 威尔士 州 种 植 的 那些 类 似 树木 气味 的 回忆 。 吉 下 
林 在 诗 中 如 此 写 道 : 

气味 ， 比 声音 或 视野 更 明确 的 气味 

轻 轻 拨 动 你 的 心弦 


LE AE aa ZB 
在 你 耳 边 轻声 低 吟 ，" 回 家 吧 ， 老 兵 !“ 
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我 们 大 部 分 人 意识 到 气味 能 够 唤起 记忆 ， 但 很 少 有 人 积极 地 运用 它 。 不 过 也 有 例外 ， 那 便 是 一 位 名 叫 安 迪 : 沃 霍 尔 的 艺术 
家 。 他 公开 承认 自己 对 香水 有 瘾 ， 他 有 意识 地 在 身上 酒 同一 种 古龙 香水 ， 一 酒 就 是 三 个 月 ， 直 到 | 这 种 气味 能 够 让 他 联想 起 那 段 时 
间 的 记忆 为 止 。 然 后 ， 在 他 根本 还 没有 厌倦 这 种 香气 的 时 候 ， 马 上 换 另 一 种 香气 的 香水 ， 而 且 ， 再 也 不 会 酒 之 前 这 种 了 。 这 种 对 
香气 的 “无 情 ”， 使 得 他 收集 了 许多 只 用 了 一 小 半 的 香水 瓶 。 他 写 道 : “在 五 种 感官 中 ， 嗅 觉 与 过 去 的 回忆 最 为 密切 。 ”如果 沃 
霍 尔 想 回味 人 生 中 的 某 个 特定 时 刻 ， 他 会 随意 走 进 其 “气味 博物 馆 ”， 把 在 那 段 时 间 内 他 喷 酒 的 那 瓶 香水 的 盖子 打开 ， 放 到 鼻子 
底下 闻 一 闻 。 他 马上 便 能 感受 到 重新 体验 某 种 记忆 的 心情 ， 运 用 那 种 气味 的 力量 ， 使 自己 穿越 时 空 、 回 到 过 去 。 这 只 是 一 种 短暂 
的 体验 。 正 如 在 西 尔 维 亚 的 情形 中 ， 那 种 体验 的 时 间 长 度 ， 与 相应 的 感官 体验 一 样 长 。 气 味 消散 时 ， 相 关联 的 记忆 也 就 消失 了 。 


一 种 特有 的 讽刺 是 ， 沃 堆 尔 声称 欣赏 这 种 勾 起 回忆 的 方法 干净 整洁 ， 不 过 ， 当 气味 消散 时 ， 这 种 方法 的 愉悦 感 也 就 随 之 消 
散 。 出 于 各 种 原因 ， 沃 申 尔 的 故事 都 是 有 趣 的 ， 但 其 中 的 一 个 原因 在 于 ， 他 有 意 地 利用 气味 的 助 记 作用 。 相 反 ， 马 塞 尔 在 品尝 玛 
德 莱 娜 点 心 的 那 一 刻 ， 通 常 被 作为 一 个 展示 非 自主 记忆 力量 的 例子 : 过 去 发 生 的 事情 突然 地 、 意 外 地 侵入 我 们 的 意识 之 中 。 沃 堆 
尔 意识 到 ， 普 鲁 斯 特 现象 并 不 一 定 是 种 随机 的 、 非 自主 的 体验 (正如 他 自己 早年 在 气味 记忆 中 的 体验 一 样 ) ， 而 是 可 以 被 利用 的 
体验 。 沃 雷 尔 并 没有 真正 地 解释 ， 他 个 人 储存 了 那么 多 的 气味 记忆 到 底 有 何 用 意 ; 事实 上 ， 他 似乎 是 对 自己 的 气味 博物 馆 作 为 那 
些 已 消失 气味 的 文化 底蕴 的 价值 更 感 兴趣 ， 而 没有 太 多 的 兴趣 把 它 当 成 个 人 回忆 的 珍藏 屋 。 如 果 沃 霍 尔 真 的 利用 他 广泛 收集 的 酒 
过 的 古龙 香水 瓶 来 作为 他 自己 过 去 经 历 的 一 个 博物 馆 ， 那 么 ， 他 会 对 因此 而 产生 的 回忆 保持 沉默 。 他 会 详细 列 明 纽约 市 周围 的 那 
些 气味 : 热狗 和 德国 泡菜 推 车 的 气味 ; 街 边 货架 上 来 自 摩洛哥 的 室 革 的 气味 ， 以 及 有 些 商 品 的 才 味 。 


我 猜想 ,我 们 大 多 数 人 并 不 会 像 这 位 传奇 的 流行 艺术 家 那样 ， 执 着 、 痴 迷 地 让 我 们 的 鼻子 闻 到 过 去 的 气息 。 我 的 一 位 朋友 告 
诉 我 ， 她 珍藏 了 一 钢 Boots Country Born 牌 子 的 发 胶 ， 这 种 发 胶 的 气味 让 她 回想 起 20 世 纪 80 年 代 初 发 生 的 事情 。 那 时 的 她 只 有 
十 几 岁 ， 时 不 时 在 自己 的 家 乡 兰 开 夏 郡 逛 夜店 。 另 一 位 朋友 如 今 依然 轻 轻 地 抹 上 香奈 儿 可 可 ， 那 是 她 使 用 过 的 第 一 种 香水 ， 目 的 
是 回想 自己 年 轻 时 的 情景 。 第 三 位 朋友 有 时 候 会 在 指 间 把 一 片 落 符 叶 揉 碎 ， 让 自己 想起 夏天 在 外 婆家 花园 里 玩 亦 时 的 情景 。20 
世纪 30 年 代 ， 科 学 家 曾 开展 过 一 项 经 典 的 关于 气味 记忆 的 研究 ， 其 中 一 位 受 访 者 回答 说 ， 他 用 一 把 鼠 尾 草 来 回忆 内 华 达 的 沙 
漠 ， 他 正 是 在 那里 长 大 的 ， 他 上 发现 ，“ 闻 一 闻 鼠 尾 草 ， 便 会 一 再 地 勾 起 我 静 静 的 乡 悉 。 ”有些 心理 学 家 甚至 建议 ， 使 用 气味 来 作 
为 一 种 复习 考试 的 辅助 工具 。 荤 切 尔 - 赫 洗 建 议 ， 那 些 为 了 考试 而 学 习 的 人 们 ， 可 以 使 用 一 种 令 人 印象 深刻 的 气味 ， 比 如 樟脑 润 
唇膏 等 ， 来 将 数 小 时 的 复习 内 容 联 想起 来 。 在 考试 时 把 樟脑 润 唇 膏 拿 出 来 闻 一 闻 (完全 合法 ， 没 有 任何 作 奖 的 嫌疑 ) ， 那 种 气味 
应 当 能 够 有 效 地 激 起 自己 对 复习 过 的 内 容 的 记忆 。 


在 某 种 程度 上 ， 所 有 这 些 方 法 ， 全 在 于 发 挥 对 某 些 事情 的 控制 ， 这 种 控制 通常 被 理解 为 自动 的 。 即 使 是 在 马 塞 尔 的 例子 中 ， 
他 强烈 地 用 智力 来 解释 自己 转瞬 间 对 玛 德 莱 娜 点 心 的 感觉 ， 但 我 们 看 到 ， 自 主 记忆 接替 了 非 自主 记忆 。 不 过 ， 普 鲁 斯 特 还 意识 
到 ， 过 于 费力 地 记忆 ， 可 能 反而 想 不 起 来 ， 有 时 候 ， 回 忆 的 最 佳 时 机 是 让 你 自己 筷 却 。 这 就 是 他 在 品尝 玛 德 莱 娜 点 心 时 采用 的 策 
略 ， 他 在 前 几 次 未 能 成 功 地 利用 记忆 之 后 ， 迫 使 自己 清空 思维 ， 想 一 些 别 的 事情 ， 文 学 批评 家 罗 格 ` 沙 图 克 (Roger Shattuck) 
指出 ， 在 其 他 一 些 场合 ， 马 塞 尔 还 充分 运用 自己 的 忘却 ， 以 便 能 比 大 多 数 讲 述 者 更 深刻 地 进行 回忆 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 在 回忆 
时 自主 的 努力 ， 只 产生 有 限 的 力量 ， 而 义 起 回忆 的 那些 时 刻 ， 是 意 想 不 到 的 、 令 人 吃惊 的 。 正 如 普 鲁 斯 特命 名 的 那样 ，“ 非 自主 
记忆 ”遵循 它 自己 的 法 则 ， 不 会 届 从 于 人 类 意愿 的 控制 。 


有 人 甚至 怀疑 ， 非 自主 记忆 不 属于 一 种 特定 类 型 的 记忆 ， 它 有 自己 的 记忆 法 则 ， 也 有 自己 的 神经 系统 。 一 种 观点 认为 ， 非 自 
主 记忆 极 有 可 能 是 由 感官 线索 所 触发 的 ， 好 比 典型 的 普 鲁 斯 特 现象 那样 。 科 学 家 进行 过 一 项 研究 来 证 实 这 一 观点 。 在 该 研究 中 ， 
研究 人 员 请 参与 者 随 着 勾 起 非 自主 记忆 的 线索 ， 来 逐一 地 记录 他 们 的 非 自主 记忆 。 研 究 人 员 发 现 ， 非 自主 记忆 更 有 可 能 是 由 抽象 
的 线索 (例如 想法 ) 勾 起 的 ， 不 太 可 能 由 感官 线索 (例如 嗅觉 和 味觉 ) 勾 起 ， 于 是 ， 研 究 人 员 总 结 认为 ， 非 自主 记忆 的 检索 ， 与 
自主 记忆 的 检索 ， 并 没有 本 质 区 别 。 相 反 ， 另 一 些 研究 表明 ， 与 自主 记忆 相 比 ， 非 自主 记忆 有 着 更 丰富 的 情景 特征 。 例 如 ， 一 些 


丹麦 的 研究 人 员 让 实验 参与 者 在 笔记 本 上 记 下 非 自主 记忆 和 自主 记忆 (文字 提示 的 ) 的 细节 。 他 们 的 研究 成 果 支 持 普 鲁 斯 特 的 观 
点 ， 认 为 非 自主 记忆 更 加 侧重 于 具体 的 情景 ， 而 且 有 着 更 强烈 的 情绪 特征 。 


安 迪 : 沃 蛤 尔 的 故事 也 着 重 强调 了 嗅觉 记忆 有 多 么 容易 受到 干扰 。 在 人 们 研究 普 鲁 斯 特 现象 的 时 期， 研究 人 员 声 称 ， 嗅 觉 记 

忆 对 志 却 有 着 特别 的 抗拒 力 。 但 最 近 的 一 些 研究 已 经 表明 ， 嗅 觉 记忆 与 其 他 感官 渠道 提示 的 记忆 一 样 ， 同 样 受到 干扰 的 影响 。 沃 
霍 尔 意识 到 了 这 一 点 ， 他 在 喷 酒 某 种 香水 一 段 时 间 之 后 ， 把 没有 酒 完 的 香水 瓶 收藏 起 来 ， 再 也 不 酒 这 种 香水 了 。 他 确保 自己 今后 
再 也 不 酒 某 种 香水 ， 防 止 了 其 他 记忆 与 这 种 香水 的 记忆 混淆 在 一 起 。 他 写 出 了 自己 的 担心 ， 他 说 ， 要 让 这 个 实验 无 穷 无 尽 地 继续 
下 去 ， 世 界 上 存在 的 各 种 气味 可 能 还 不 够 多 ， 但 是 ， 在 回想 起 自己 参观 欧洲 香水 店 的 情形 ， 看 到 在 那里 销售 的 许 许多 多 的 芳香 剂 
陈列 之 后 ， 他 不 再 有 这 种 担心 了 。 他 的 确 无 须 担心 。 根 据 诺 贝尔 奖 获 奖 者 琳 达 :巴克 (Linda Buck) 与 理 查 德 ' 阿 克 塞 尔 
(Richard Axel) 的 研究 ， 我 们 现在 知道 ， 人 类 的 嗅觉 系统 可 以 对 大 约 1 万 种 不 同 的 气味 模式 进行 编码 ， 因 为 我 们 的 身上 有 大 约 
400 种 不 同 的 嗅觉 受 体 基因 在 协同 运行 ， 它 们 中 的 每 一 种 都 控制 着 某 种 单一 的 、 专 用 的 蛋白 受 体 的 生产 。 


不 过 ， 我 们 大 多 数 人 买 不 起 那么 多 香水 ， 因 此 ， 我 们 在 嗅觉 记忆 产生 之 后 闻 到 的 各 种 气味 的 情景 ， 可 能 覆盖 了 我 们 的 嗅觉 记 
忆 。 在 一 次 20 世 纪 30 年 代 进 行 的 气味 研究 中 ， 一 位 受 访 者 指出 ， 最 早产 生 的 联想 的 力量 ， 最 终 战胜 了 后 来 那些 在 此 期 间 产 生 的 
联想 的 力量 。 在 这 位 受 访 者 自己 的 情形 中 ， 一 件 羊毛 外 套 的 气味 让 他 将 对 自己 叔叔 的 记忆 联想 起 来 ， 但 后 来 ， 这 种 气味 又 被 
他 “重新 调节 ”， 产 生 了 新 的 联想 。 直 到 最 后 ， 一 开始 的 那 种 联想 再次 占据 主导 。 这 位 受 访 者 上 暗示， 也 许 大 量 新 的 记忆 开始 与 正 
在 考虑 的 那 种 气味 产生 联想 (特别 是 经 常 闻 到 的 那 种 气味 ) ， 最 终 相 互 抵消 ， 使 得 最 初 的 记忆 成 为 唯一 留 在 人 们 脑海 中 的 记忆 。 


最 近 在 以 色 列 进行 的 一 项 研究 ， 直 接 解答 了 早期 的 气味 记忆 的 联想 持续 存在 的 问题 。 研 究 人 员 注 意 到 ， 在 气味 与 物体 之 间 最 
早 做 出 的 联想 ， 具 有 特别 强大 的 力量 。 于 是 ， 他 们 让 实验 参与 者 接触 一 些 物 品 ， 并 与 不 同 的 气味 联系 起 来 ， 既 有 让 人 愉快 的 气 
味 ， 又 有 让 人 厌恶 的 气味 (比如 梨 或 菌 类 的 气味 ) 。 随 后 ， 过 了 大 约 一 个 半 小 时 ， 再 让 参与 者 接触 产生 不 同 配对 气味 的 物品 。 为 
了 确定 嗅 党 记忆 是 否 有 任何 特别 之 处 ， 研 究 人 员 还 测试 了 用 来 联想 的 物品 与 声音 (比如 吉他 或 者 电钻 的 声音 ) 的 记忆 。 一 星期 
后 ， 研 究 人 员 再 对 那些 联想 的 记忆 进行 测试 。 参 与 者 看 到 了 他 们 以 前 见 过 的 物品 ， 并 且 回 忆 哪 种 香味 或 声音 与 它们 相关 联 。 研 究 
的 结果 表明 ， 他 们 在 上 个 星期 的 实验 中 第 一 次 看 到 的 物品 和 闻 到 的 气味 ， 明 显 产 生 了 更 加 强烈 的 记忆 ， 但 只 有 当 那 种 气味 或 声音 
令 人 厌恶 时 ， 才 是 这 种 情况 。 


迄今 为 止 我 们 拥有 的 数据 似乎 支持 着 这 样 一 种 观点 : 第 一 次 的 记忆 联想 是 占 优势 的 (至 少 对 于 令 人 厌恶 的 刺激 是 这 样 ) ， 但 
并 没有 指出 气味 与 声音 之 间 的 任何 差别 。 但 研究 人 员 还 在 记忆 测试 期 间 扫描 了 实验 参与 者 的 大 脑 。 扫 描 的 结果 揭示 了 海马 体 左 侧 
的 活动 中 ， 感 官 渠道 的 区 别 。 对 于 气味 ， 不 论 是 令 人 愉快 的 还 是 令 人 厌恶 的 ， 与 第 二 次 的 联想 相 比 ， 第 一 次 的 联想 在 大 脑 的 这 个 
区 域 有 更 多 的 活动 。 大 脑 的 活动 模式 如 此 强烈 ， 以 至 于 研究 人 员 只 要 观看 了 第 一 次 测试 中 的 功能 性 磁 共振 成 像 的 扫描 结果 ， 便 可 
以 预测 一 星期 之 后 ， 哪 些 气 味 可 能 与 该 物品 相关 联 。 以 色 列 的 这 项 研究 似乎 暗示 ， 关 键 的 问题 是 怎样 处 理 特 定 背 景 下 人 们 第 一 次 
闻 到 的 气味 。 随 后 的 干扰 ， 可 能 在 我 们 忘记 某 些 联系 方面 发 挥 着 作用 ， 但 是 早期 的 嗅觉 记忆 依然 保持 着 独特 的 力量 。 


与 气味 相关 的 记忆 可 以 如 此 深刻 地 留 在 人 们 脑海 之 中 ， 似 乎 部 分 是 因为 我 们 童年 时 代 闻 到 的 气味 ， 在 后 来 的 日 子 里 并 不 会 足 
够 频繁 地 重 现 ， 不 足以 形成 新 的 联想 。 我 的 一 位 朋友 告诉 我 ， 炸 鱼 、 苗 条 以 及 新 鲜 油 漆 的 气味 这 种 不 太 可 能 的 组 合 ， 将 永远 与 她 
大 约 在 六 岁 时 的 一 些 记忆 联系 在 一 起 ， 让 她 记得 帮助 父亲 给 板 球 俱 乐 部 会 所 刷 油漆 的 情景 。 气 味 构成 了 我 们 周围 的 部 分 环境 ， 但 
我 们 并 不 会 总 是 关注 它们 (不 仅 是 因为 它们 难以 在 空间 中 确定 位 置 ) ， 这 可 能 是 一 个 事实 ， 它 部 分 解释 了 气味 的 力量 。 正 如 艾 弗 
里 -吉尔 伯 特 指出 的 那样 ， 嗅 党 记 忆 让 我 们 吃惊 ， 因 为 那些 事件 发 生 之 时 ， 我 们 不 会 特别 地 注意 那些 气味 ， 但 不 管 怎样 ， 我 们 却 
让 那些 事件 与 气味 联系 了 起 来 。 他 写 道 : “由 于 气味 的 记忆 是 自动 累积 的 ， 而 且 是 在 我 们 的 意识 之 外 自动 囚 积 ， 因 此 ， 它 们 盖 住 
了 自己 的 痕迹 。 我 们 不 记得 是 怎样 记 住 它们 的 了 。” 


但 气味 并 不 是 唯一 一 种 以 这 样 的 方式 让 我 们 感到 吃惊 的 感觉 。 音 乐 是 另 一 种 看 不 见 的 感官 刺激 ， 我 们 也 不 会 总 是 投入 全 部 的 
关注 。 任 何 一 张 收藏 的 唱片 或 者 CD 碟 ， 就 是 一 种 声音 的 日 记 ， 就 像 沃 翟 尔 的 气味 博物 馆 。 当 我 们 记 住 一些 歌 曲 时 ， 它 们 便 连 同 


整个 一 系列 的 背景 细节 ， 被 我 们 编码 到 脑海 之 中 ， 后 来 我 们 再 听 到 这 些 歌曲 时 ， 总 能 将 那些 细节 中 的 某 些 带 回 到 意识 之 中 。 我 的 
一 位 朋友 最 近 在 听 到 一 家 互联 网 电台 播放 20 世 纪 80 年 代 的 流行 歌曲 精 选 时 ， 怀 乡 病 特 别 厉 害 。 那 些 歌曲 并 不 是 她 最 喜欢 的 歌 
曲 ， 因 此 ， 从 那 时 起 ， 她 没有 经 常 听 到 它们 ， 而 正 因 为 如 此 ， 她 没有 受到 后 来 的 干扰 ， 使 得 这 些 歌曲 成 为 特别 强烈 的 记忆 提示 线 
索 。 


最 近 的 一 项 神经 影像 学 研究 充分 利用 了 这 种 效应 ， 该 研究 在 一 个 由 16 位 的 年 轻 人 组 成 的 样本 中 诱发 自传 体 记忆 。 研 究 中 使 
用 的 音乐 ， 是 从 过 去 十 年 流行 的 歌曲 中 摘 取出 来 的 长 度 为 30 秒 的 片段 。 研 究 人 员 要 求实 验 参与 者 在 听 那 些 片 段 时 ， 静 静 地 想 着 
浮现 在 脑海 中 的 记忆 ， 然 后 指出 每 种 记忆 到 底 有 多 么 独特 (如 果 哪 种 记忆 与 实验 参与 者 生活 中 的 某 段 时 期 相对 应 ， 要 求 他 们 按 下 
一 个 按钮 ; 如 果 是 一 次 普通 事件 的 记忆 ， 则 按 下 另 一 个 按钮 ; 如 果 是 针对 某 个 特定 事件 的 记忆 ， 则 按 下 第 三 个 按钮 ) 。 他 们 还 转 
绕 情 绪 性 、 生 动 性 和 几 个 其 他 因素 来 评价 那些 记忆 。 研 究 的 结果 是 ， 参 与 者 反映 说 ， 音 乐 提示 勾 起 的 高 度 情绪 化 的 记忆 ， 以 前 并 
没有 被 多 次 检索 。 不 出 所 料 ， 内 侧 显 叶 的 自传 体 记忆 系统 、 腹 内 侧 前 额 叶 皮 质 (在 大 脑 前 部 的 深 处 ) 以 及 后 扣 带 回 (中 部 靠 后 ) 
中 的 区 域 被 全 面 激活 。 对 于 更 加 特定 的 事件 ， 背 内 侧 前 额 叶 皮 质 则 格外 忙碌 ， 这 种 现象 与 以 下 这 个 观点 一 致 : 大 脑 的 这 个 区 域 ， 
对 于 特定 事件 的 记忆 搜索 格外 重要 。 此 外 ， 特 定 事件 的 检索 明显 比 普 通 事 件 以 及 一 生 中 的 记忆 更 快 一 些 ， 这 意味 着 某 种 普 鲁 斯 特 
的 “直接 检索 ”机 制 在 运行 之 中 。 


音乐 提示 的 自传 体 记忆 ， 还 可 以 证 明 第 一 次 联想 的 力量 。 对 于 我 们 听 过 的 一 首 歌 曲 ， 尽 管 可 能 已 经 听 过 数 百 遍 ， 但 一 听 到 

它 ， 还 是 会 让 我 们 想到 第 一 次 听 到 时 的 情景 。 以 色 列 的 气味 -物品 配对 研究 并 没有 表明 声音 刺激 有 任何 特别 的 神经 模式 ， 但 研究 
人 员 仅仅 研究 了 声音 ， 而 没有 研究 音乐 片段 。 不 过 ， 参 与 者 的 行为 数据 确实 表明 ，“ 第 一 次 最 强烈 ”的 原则 也 适用 于 声音 刺激 。 
同样 的 原则 也 准确 地 适用 于 其 他 感官 渠道 中 的 刺激 。 我 每 次 为 书房 里 的 炉子 生火 时 ， 总 是 反复 想起 大 约 一 年 前 ， 一 只 小 鸟 被 困 在 
烟 奥 里 的 情景 。 自 那 以 后 ， 我 为 炉子 生 了 几 十 次 的 火 ， 然 而 ， 每 生 一 次 火 ， 这 一 情景 便 在 我 的 脑海 中 重 现 。 一 些 记忆 似乎 深 深 地 
烙 在 我 们 的 脑海 中 ， 即 使 它们 并 没有 和 第 一 次 暴露 在 感官 刺激 面前 时 的 情形 重合 ， 而 且 许 多 后 续 的 暴露 可 能 已 经 产生 了 干扰 ， 但 
它们 也 已 深 深 地 刻写 在 我 们 的 记忆 系统 之 中 。 有 一 个 事实 使 我 将 小 鸟 与 炉子 联系 起 来 的 记忆 突显 出 来 ， 那 便 是 : 这 种 记忆 在 情绪 
上 令 人 印象 深刻 。 听 到 小 鸟 被 困 在 烟 肉 里 ， 想 到 自己 却 没有 办 法 去 拯救 它 ， 让 我 极为 不 快 ， 极 为 悲伤 。 正 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 
情绪 可 能 是 决定 哪些 记忆 变 得 极度 深刻 ， 哪 些 记忆 则 可 能 随 风 而 去 的 尤为 重要 的 因素 。 


我 们 不 同 的 感觉 ， 可 能 以 独特 的 方式 与 记忆 交互 。 依 我 看 ， 最 有 意思 的 问题 并 不 是 气味 记忆 或 者 音乐 记忆 是 否 有 任何 特别 之 
处 ， 而 在 于 任何 一 种 感官 刺激 可 能 怎样 引起 我 们 对 自传 体 记忆 的 回忆 。 由 于 气味 记忆 的 神经 通路 非常 独特 ， 这 意味 着 我 们 最 初 的 
反应 更 加 情绪 化 ， 再 加 上 它们 在 某 种 程度 上 难以 用 语言 来 表述 ， 所 以 ， 气 味 记 忆 尤 其 难以 成 为 一 个 整体 。 但 事实 是 ， 大 脑 可 以 在 
某 种 程度 上 将 来 自 不 同 渠道 的 感官 信息 整合 成 生动 鲜 活 的 、 多 维 的 自传 体 记 忆 。 例 如 ， 一 些 研究 表明 ， 某 种 气味 与 某 个 图 片 配对 
时 ， 随 后 对 该 图 片 的 表征 可 以 激活 皮质 中 负责 气味 的 区 域 。 大 脑 通过 记忆 的 内 侧 显 叶 与 负责 处 理 来 自我 们 五 种 感官 信息 的 不 同 皮 
质 部 位 之 间 的 无 颖 协同 ， 来 记 住 一 些 感官 的 联想 。 通 过 强调 记忆 的 这 种 多 媒体 特性 ， 这 些 气 味 记忆 和 音乐 记忆 的 例子 表明 了 自传 
体 记忆 的 形成 ， 可 以 多 么 密切 地 与 我 们 对 这 个 世界 的 感觉 以 及 情绪 体验 联系 起 来 。 


[1 荷兰 城市 名 。 译 者 注 


第 4 章 ”感官 细 书 的 记忆 


我 把 那个 信封 小 心 谨慎 地 保管 在 安全 的 地 方 ， 等 待 着 安静 的 时 刻 到 来 ， 以 便 细 细 阅 读 其 中 的 信 。 我 姐姐 已 经 把 我 的 名 字 用 圆 
珠 笔 写 在 信封 上 ， 并 且 用 她 那 种 欢快 的 笔迹 写 了 几 个 字母 在 上 面 ， 算 是 在 米黄 色 的 马尼拉 纸 上 做 了 标记 。 那 是 我 姑姑 希拉 离开 我 
们 一 年 多 以 后 ， 姐 姐 和 我 清理 姑姑 房间 的 情景 。 我 们 慢 慢 地 整理 着 姑姑 珍藏 在 箱子 中 的 那些 宝贝 。 我 姐姐 克莱尔 在 此 之 前 到 过 位 


于 格 洛斯 特 郡 的 这 座 房子 ， 她 在 继续 整理 着 自己 的 东西 ， 并 且 为 我 留 下 了 这 个 信封 ， 里 面 装着 姑姑 留 下 的 和 我 有 天 的 遗物 。 姑 姑 
在 世 时 ， 我 们 每 年 都 写 一 些 表达 感谢 的 信 给 她 ， 并 且 把 学 校 成 绩 寄 给 她 ， 姑 姑 全 都 保存 了 下 来 。 从 信封 的 厚度 ， 我 可 以 分 辨 , 保 
留 下 来 的 信件 并 不 多 ， 但 我 仍然 会 等 回 到 自己 家 里 时 ， 才 拆 开 来 慢 慢 地 阅读 。 我 坐 下 来 时 的 心情 ， 有 如 我 在 克 雷 蒙 角 时 有 点 层 生 
生地 靠近 渡轮 码头 那样 ， 有 眼神 四 处 飘移 ， 清 楚 地 知道 我 的 回忆 可 能 在 成 型 的 时 候 就 已 经 受到 干扰 了 。 回 忆 是 一 件 认 真 的 事 。 它 需 
要 专注 。 对 于 回溯 到 过 去 的 旅程 ， 你 必须 精心 选择 回忆 的 时 刻 。 


我 打开 了 信封 。 里 面 是 一 些 大 小 不 同 、 颜 色 各 有 异 的 纸 片 ， 纸 片上 留 下 了 孩子 气 的 字迹 和 图 画 。 在 这 些 信件 中 ， 我 更 年 轻 时 的 
自我 所 形成 的 角色 ， 由 那些 简单 的 形状 和 挤 在 圆圈 之 中 的 方块 组 成 的 ， 我 并 没有 打算 将 它们 转换 成 文字 。 我 仔细 阅读 保存 下 来 的 
每 一 份 文档 ， 也 细 细 品味 它们 字里行间 透露 出 的 我 人 生 中 的 点 点 滴 滴 。 我 写 完 这 些 信 以 后 ， 便 再 也 没有 看 到 过 它们 中 的 任何 一 
封 ， 我 渴望 重新 认识 一 下 小 时 候 的 那个 我 ， 以 及 我 身边 的 人 们 。 那 时 我 只 有 5 岁 ， 有 一 次 ,我 们 全 家 即将 去 加 勒 比 海 旅行 ， 我 感 
到 兴奋 异常 ， 因 为 可 以 见 到 我 的 表姐 妹 ， 而 且 那 会 是 我 第 一 次 坐 飞 机 旅行 。 有 一 封 信和 是 我 6 岁 时 写 的 ， 在 信 中 ， 我 感 澳 姑姑 和 姑 
父 送 我 一 本 描写 恐龙 的 书 作为 圣诞 礼物 。8 岁 时 ， 我 对 观 乌 活 动 深 感 着 迷 ， 人 迫切 地 告诉 姑姑 各 种 乌 类 知识 ， 要 知道 ， 姑 姑 本 人 也 
是 一 位 热情 的 自然 主义 者 。 那 些 文字 本 身 (从 一 个 孩子 的 视角 来 描绘 人 生 ) 并 不 是 格外 深刻 的 记忆 线索 ， 充 满 了 祝福 和 客 套 的 感 
谢 词 。 但 有 些 细节 ， 义 起 了 那 种 温暖 而 不 稳定 的 熟悉 感觉 。 有 一 本 书 ， 现 在 我 早已 丢掉 了 ， 但 我 记得 是 关于 希腊 神话 以 及 毒蛇 牙 
齿 的 ， 是 姑姑 送 给 我 的 5 岁 生 日 礼物 。 那 些 信 上 面 ， 还 画 有 一 些 黄色 的 蛙 ， 像 要 掉 下 来 似 的 坐 在 睡 连 叶子 上 一 一 我 都 记得 。 尽 管 
如 此 ， 还 有 些 我 理应 记得 的 细节 ， 却 早 就 记 不 得 了 。 比 如 ， 我 想 不 起 来 在 我 5 岁 那 年 ， 和 爸爸 妈妈 一 同 来 到 我 的 教室 ， 祝 贺 我 拿 了 
全 班 第 一 。 我 也 记 不 得 爸爸 妈妈 在 一 起 时 的 情景 ， 脑 海中 只 残留 了 一 两 幅 易 碎 的 画面 。 当 我 专心 思考 那些 真实 的 细节 时 ， 它 们 有 
一 种 奇异 的 、 随 机 的 特异 性 : 爸爸 妈妈 分 开 后 ， 我 们 搬 到 了 新 家 ， 我 记得 家 里 亚麻 油 地 知 的 颜色 ; 也 记得 在 我 们 搬 去 的 新 地 方 悬 
圭 了 一 块 指示 牌 ， 指 明 到 我 们 家 房子 的 位 置 ; 并 没有 哪 封 信 提 到 了 父母 的 离婚 或 者 一 定 会 随 之 而 来 的 情绪 上 的 剧变 。 我 十 分 热情 
地 直接 告诉 姑姑 我 的 房间 的 装饰 、 观 鸟 活动 ， 以 及 这 种 被 撕 袭 生活 的 具体 细节 。 这 些 是 从 其 他 地 方 寄 过 来 的 信 阔 ， 让 我 去 注意 我 
已 十 分 陌生 的 世界 。 如 果 我 曾 是 写 信 给 姑姑 的 那个 人 人， 那么， 我 已 经 忘记 了 自己 那 时 候 是 什么 样子 。 我 在 那个 时 候 写 的 信 ， 并 没 
有 让 我 回 到 过 去 。 


为 什么 我 很 在 意 ? 为 什么 我 如 此 勤勉 地 保护 着 这 一 刻 ? 因为 ， 我 和 每 个 人 一 样 ， 都 想 知 道 我 是 谁 ， 并 且 部 分 是 因为 想 知 道 我 
从 何 而 来 。 我 并 没有 寻找 让 我 路 上 长 大 成 人 这 条 路 上 的 任何 特定 的 且 有 些 滕 肋 的 创伤 或 者 顿悟。 我 只 是 希望 通过 联想 ， 观 察 我 原 
来 是 怎样 一 路 成 长 到 现在 的 。 事 实 上 ， 从 这 个 角度 来 看 ， 的 确 有 一 些 改变 人 生 的 事件 和 时 刻 ， 似 乎 定义 了 我 的 整个 童年 时 代 ,， 但 
在 我 写 给 姑姑 的 那些 信里 ， 我 对 这 些 只 字 未 提 。 在 这 些 事件 和 时 刻 出 现 之 前 和 之 后 ， 我 并 没有 以 任何 不 同方 式 来 表达 自己 的 想 
法 。 而 我 知道 ， 我 可 以 相信 这 些 线索 的 真实 度 。 摆 在 我 面前 的 这 些 信 ， 在 我 长 大 期 间 ， 并 没有 人 提起 过 。 它 们 静 静 地 躺 在 姑姑 家 
的 抽 屠 里， 直到 她 去 世 ， 才 重新 展现 在 我 们 眼前 。 这 期 间 ， 并 没有 出 现 干预 记忆 的 行为 。 我 们 并 不 会 经 常 惊 讶 地 陷入 这 样 一 种 纯 
粹 的 、 与 我 们 过 去 的 偶遇 之 中 。 如 果 说 我 曾 有 机 会 来 探索 我 怎样 变 成 现在 的 我 ， 那 么 ， 这 个 机 会 就 在 今天 。 


有 些 细节 看 起 来 也 许 奇怪 ， 但 毫 无 疑问 ， 现 在 的 我 ， 和 写 那 些 感谢 信 给 姑姑 的 那个 男孩 ， 就 是 同一 个 人 。 这 是 无 可 辩驳 的 。 
那个 男孩 身体 中 的 细胞 ， 也 许 已 经 更 新 换代 了 许多 次 ， 但 他 和 我 有 着 共同 的 名 字 ， 也 有 过 共同 的 过 往 。 他 望 向 外 面 的 世界 时 ,会 
把 感 兴趣 的 东西 记 在 心里 ， 但 他 记 住 的 那些 东西 ， 和 我 现在 感 兴趣 的 东西 已 经 不 一 样 了 。 他 的 拼写 非常 糟糕 ， 但 他 和 我 的 个 性 特 
点 中 ， 有 许多 相同 之 处 。 我 究竟 要 回溯 到 多 远 的 过 去 ， 才 能 开始 怀疑 那 种 连续 的 成 长 是 否 真实 呢 ? 可 以 确定 ， 要 回溯 到 比 儿 时 的 
我 写 这 些 信 的 时 候 更 久远 的 过 去 ， 要 回溯 到 我 自己 最 早 的 记忆 还 未 形成 之 时 ， 要 回溯 到 没有 任何 纪念 物 或 者 辅助 记忆 的 东西 帮助 
我 回忆 之 时 。 如 果 不 借助 辅助 手段 来 追溯 过 去 ， 问 自己 记 住 的 第 一 件 事 是 什么 ， 会 怎么 样 ” 如 果 我 这 样 问 自己 ， 一 些 画 面 便 在 脑 
海中 浮现 。 在 这 些 画 面 中 ， 我 看 到 一 个 足 跟 学 步 的 小 男孩 在 灰白 色 的 地 向 上 推荐 玩具 叉车。 仲夏 的 阳光 洒 进 房间 ， 四 有 周 静 畜 无 


=> 


F. 

如 果 画 面 中 的 那个 男孩 就 是 我 ， 那 么 当时 我 只 有 三 岁 零 四 个 月 。 我 非常 确定 地 知道 ， 因 为 我 就 是 在 那个 年 纪 和 父母 搬 到 这 座 
房子 的 ; 我 们 搬家 后 的 这 座 房子 ， 成 为 我 最 熟悉 的 童年 时 代 的 家 ， 而 这 个 记忆 的 画面 ， 与 整个 记忆 的 结构 并 不 一 致 。 在 我 出 生 的 
那 座 房 子 ， 也 就 是 哈 罗 路 的 那 间 起 居室 ， 一 定 铺 着 米黄 色 的 地 毯 。 这 是 我 对 那 座 房子 的 唯一 记忆 。 甚 至 我 曾 看 到 过 的 那些 照片 ， 


也 没有 影响 我 的 记忆 ， 它 们 试图 诱骗 我 相信 ， 我 能 记得 比 那 更 多 的 东西 。 


这 里 还 有 另外 一 些 稍 晚 时 候 的 记忆 。 我 站 在 新 房子 的 楼 梯 上 面 ， 把 屎 拉 在 了 裤子 上 。 当 时 ， 大 人 在 让 我 下 楼 来 ， 也 许 是 让 我 
喝 茶 ， 但 很 明显 ,我 不 想 下 去 。 那 时 的 我 3 岁 。 我 知道 这 件 事 ， 因 为 那些 楼 梯 是 我 们 在 丹 柏 里 市 的 新 房子 里 的 ， 我 们 在 1971 年 的 
夏天 搬 进 这 座 房子 。 (我 母亲 向 我 证 实 了 搬家 的 日 子 。 记 忆 也 可 以 是 非常 严谨 的 科学 。) 但 我 自己 从 内 心 知道 这 一 事实 。 我 记得 
我 在 想 ， 你 已 经 3 岁 了 ， 早 就 不 用 尿布 了 ， 绝 不 应 当 把 屎 拉 在 裤子 上 。 我 自己 并 没有 这 种 明确 的 、 逻 辑 上 详细 的 成 熟 想法 ， 当 
然 ， 我 对 自己 做 的 这 件 事 感到 羞愧 ， 沉 得 犯 了 错 。 我 能 记得 我 当时 穿着 蓝 色 的 内 裤 。 我 绝对 肯定 ， 在 楼 梯 脚 的 位 置 ， 也 就 是 门厅 
那 块 不 通风 的 、 友 出 才 自 味 的 地 方 ， 有 一 攻 灯 肪 挂 在 楼 梯 捧 手 上 方 ， 我 对 那 灯光 的 印象 十 分 深刻 。 我 重 现 了 那 一 刻 ， 觉 得 这 次 重 
现 它 的 方式 ,与 我 上 次 记得 这 件 事 时 重 现 它 的 方式 基本 上 完全 相同 。 如 果 有 人 告诉 我 说 ， 那 是 我 的 幻觉 ， 有 损 这 种 记忆 的 可 靠 
性 ， 我 会 反驳 他 。 之 所 以 反驳 ， 是 因为 这 个 情景 已 成 为 我 的 一 部 分 。 


这 并 不 是 我 第 一 次 回忆 过 往 ， 好 比 我 在 读 到 希拉 姑姑 保存 的 那些 感谢 信 那 样 。 我 问 过 自己 ， 在 那 之 前 的 记忆 是 怎样 的 ; 另 一 
些 人 也 问 过 我 同样 的 问题 。 回 忆 你 最 早 的 记忆 ， 是 一 种 熟悉 的 室内 游戏 ， 是 一 种 受 欢迎 的 仪式 ， 借 助 这 种 仪式 ， 我 们 珍惜 那些 对 
我 们 人 类 这 个 物种 有 着 宝贵 价值 的 东西 。 瞧 ， 我 们 可 以 彼此 告诉 对 方 ， 这 张 细致 入 微 的 、 沐 浴 在 阳光 底下 的 快照 ， 就 是 我 的 昭 
片 。 由 于 此 前 我 已 经 很 多 次 预演 这 种 自我 定义 ， 因 此 ， 我 必定 更 加 提防 虚假 的 记忆 。 地 毯 的 记忆 就 格外 不 可 靠 。 它 几乎 不 能 被 当 
成 一 种 记忆 ; 它 只 是 我 在 问 自 己 这 个 问题 时 头脑 中 浮现 的 一 个 画面 。 我 真 的 不 知道 它 是 怎么 来 的 。 我 也 不 懂 它 是 怎么 样 从 逻辑 上 
看 似 合理 的 ， 以 为 我 小 时 候 真 的 发 生 过 这 件 事 ， 好 像 自 己 身 处 其 中 。 在 那个 画面 中 ， 我 是 一 个 哺 跟 学 步 的 孩子 。 那 一 天 ， 我 可 能 
站 在 地 毯 上 ， 透 过 双眼 ， 观 察 着 房间 里 的 一 切 。 那 么 ， 为 什么 我 是 那 一 幕 中 的 演员 呢 ? 为 什么 我 没有 从 自己 的 视角 来 看 呢 ? 


事实 上 ， 这 就 是 早期 记忆 的 共同 特征 。 在 记忆 中 ， 记 忆 者 以 一 个 客观 的 、 第 三 人 称 的 角色 出 现 ， 这 种 记忆 被 称 为 观察 者 记 
忆 (observer memory) ， 它 有 别 于 场 域 记 忆 (field memory) ， 场 域 记 忆 是 指 记忆 中 保存 了 正在 记忆 的 角色 的 原始 视角 的 那 
种 记忆 。 观 察 者 记忆 在 逻辑 上 的 貌 似 合理 性 ， 引 起 了 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 的 兴趣 ， 他 把 它们 视 为 一 些 证 据 ， 
证 明 早期 记忆 由 一 些 情 景 重新 构建 而 来 。 这 种 从 第 一 人 称 转向 第 三 人 称 的 视角 转换 ， 表 明了 记忆 在 某 种 程度 上 存在 虚构 的 成 分 ， 
也 表明 我 们 不 能 认为 记忆 是 我 们 经 历 的 那 一 刻 的 真实 表现 。 如 果 视 角 都 更 收 了 ， 还 有 哪些 东西 不 能 被 别人 算 改 呢 ? 早 期 记忆 可 能 
如 此 平庸 乏味 的 这 个 事实 ， 是 我 们 对 其 充满 怀疑 的 另 一 个 原因 。 弗 洛 伊 德 坚持 认为 ， 这 些 平淡 乏味 的 第 三 人 称 记 忆 ， 掩 盖 了 另 一 
些 更 加 深刻 的 事件 ， 在 那些 事件 中 ， 我 们 正在 成 长 的 自我 被 压制 了 。 


而 我 在 楼 梯 上 拉 屎 的 记忆 ， 则 有 所 不 同 。 在 这 里 ， 我 是 记忆 的 中 心 。 我 在 重 现 那 一 事件 : 我 看 到 的 是 同样 的 事情 ， 感 受到 的 
是 同样 的 感 党 。 这 是 一 种 场 域 记忆 ， 不 是 观察 者 记忆 。 这 次 记忆 与 地 毯 的 记忆 不 同 ， 我 明确 知道 它 来 自 何 处 。 我 还 更 加 确定 它 是 
可 信任 的 。 出 于 可 以 理解 的 原因 ， 我 的 这 件 丑 事 ， 家 里 人 从 来 没有 把 它 当成 一 件 事 来 说 。 妈 妈 事 后 可 能 曾 想起 过 ， 但 从 来 没有 说 
出 来 。 或 者 ， 也 许 她 甚至 从 来 都 不 知道 我 的 这 件 事情 。 我 记得 ， 那 里 只 有 一 点 点 大 便 ， 容 易 处 理 ， 没 有 留 下 太 多 的 痕迹 。 事 实 
上 ， 我 自己 便 可 以 处 理 这 件 丑 事 ， 这 也 意味 着 ， 可 能 其 他 人 都 不 知道 这 件 事 ， 我 也 无 法 记 起 还 有 哪些 人 在 场 。 


为 什么 我 记得 这 件 事 ， 而 不 是 别 的 事 ? 为 什么 我 的 记忆 不 全 是 那些 大 事 ? 爸爸 妈妈 来 到 教室 ， 祝 贺 我 拿 了 班 上 第 一 名 ; 他 们 
的 分 居 可 能 预示 着 不 可 避免 的 家 庭 关 系 的 紧张 。 由 于 记忆 的 随机 性 ， 它 总 在 不 断 地 令 我 们 吃惊 ， 有 了 时候 让 我 们 感到 生气 。 在 荷兰 
诗人 塞 斯 - 诺 特 博 姆 (1] 的 诗句 中 ， 它 是 “一 只 愿意 躺 哪儿 就 躺 哪儿 的 狗 ”。 我 认为 自己 记 住 了 楼 梯 上 的 那个 场景 ， 是 因为 它 让 我 
羞愧 难当 。 我 们 对 于 早期 那些 有 损 自 我 的 事情 ， 有 着 格外 强烈 的 记忆 。 但 地 毯 的 记忆 ， 看 起 来 完全 是 随意 的 。 记 忆 选 择 了 它 喜 欢 
待 的 地 方 ， 并 且 ， 它 就 待 在 那里 了 。 出 于 某 些 原因 ， 那 一 天 ， 一 定 有 些 什么 事 陷 入 了 我 的 脑海 。 我 从 来 不 知道 究竟 是 为 什么 ， 而 
那 种 激发 人 们 兴趣 的 随意 性 ， 也 正 是 我 绝 不 完全 相信 记忆 的 原因 之 一 。 

无 论 是 平庸 乏味 还 是 意义 重大 ， 引 人 注目 的 是 ， 从 那 时 开始 ， 还 剩 下 多 少 记忆 。 这 两 种 各 不 相同 的 记忆 ， 解 释 了 我 在 4 岁 之 
前 可 以 确定 回忆 起 来 的 任何 事情 。 我 成 为 弗 洛 伊 德 所 谓 的 “显著 的 童年 期 遗忘 ”现象 的 受害 者 ， 我 不 觉得 这 有 什么 不 同 寻常 。 当 
你 请 人 们 追忆 他 们 最 早 的 生活 时 ,很 少 有 人 能 够 记 起 4 岁 以 前 的 太 多 事情 。 那 些 记 忆 即 使 存在 ， 也 是 零 零 散 散 的 ， 是 某 些 鲜 活 的 


感官 印象 在 脑海 中 一 闪 而 过 的 形象 ， 缺 乏 具体 的 细节 ， 也 没有 经 过 后 来 的 记忆 来 组 织 。 它 们 不 像 关于 过 往 情 景 的 故事 应 当 的 那样 
聚集 在 一 起 。 弗 洛 伊 德 写 道 : “那些 记忆 总 是 这 里 一 点 点 ， 那 里 一 点 点 。 我 们 偶然 遇 到 一 些 人 ， 他 们 吹 咕 自己 从 一 出 生 到 现在 具 
有 连续 记忆 ;但 迄今 为 止 更 常见 的 是 ， 记 忆 中 总 是 存在 缺口 。” 


心理 学 研究 完全 支持 弗 洛 伊 德 的 这 一 观点 。 在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 加 拿 大 新 斯 科 舍 省 的 研究 人 员 询 问 了 一 批 大 学 生 (被 选 为 
实验 的 样本 ) ， 请 他 们 说 一 说 最 早 的 记忆 。 参 与 者 首先 要 写 下 那 一 事件 的 具体 细节 ， 然 后 还 必须 写 下 他 们 估计 那 件 事 情 发 生 的 时 
候 ， 自 己 大 概 多 大 。 结 果 表 明 ， 最 早 记忆 出 现 的 平均 年 龄 约 为 4 岁 零 3 个 月 。 在 2 岁 半 以 前 发 生 的 事情 ， 几 乎 没 和 人 能 够 回忆 起 来 。 


另 一 些 研究 确认 了 儿 时 的 记忆 始 于 2 岁 半 的 这 一 论点 。 当 我 们 请 一 些 成 年 人 来 回忆 自己 的 童年 时 代 时 ， 很 少 有 人 记得 起 2 岁 半 之 
前 发 生 的 事情 。 


这 种 童年 期 遗忘 (childhood amnesia) 的 现象 ， 怎 么 解释 ?一 个 简单 的 回答 是 ， 我 们 早期 的 记忆 之 所 以 丢失 ， 是 因为 记忆 
本 身 是 一 种 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 发 展 和 提高 的 能 力 。 但 我 们 稍稍 思考 一 下 便 会 发 现 ， 这 种 解释 行 不 通 。 婴 儿 也 记得 一 些 事情 ; 
如 果 他 们 不 依靠 自己 的 记忆 力 ， 就 无 法 学 会 关于 这 个 世界 的 重大 事情 。 心 理学 家 卡 罗 琳 . 露 伊 - 科 利 尔 (Carolyn Rovee-Collier) 
运用 一 种 被 称 为 操作 性 条 件 反射 的 方法 ， 证 实 了 半 岁 以 前 的 婴儿 也 可 能 拥有 记忆 ， 她 的 研究 成 果 令 人 印象 深刻 。 操 作 性 条 件 反 射 
是 学 习 的 一 种 ， 指 的 是 包括 人 类 在 内 的 动物 ， 能 够 记 住 他 们 的 行为 与 某 个 特定 结果 之 间 的 关联 : 例如 ， 压 下 一 根 杆 子 ， 便 能 获得 
一 定 的 回报 。 在 露 伊 - 科 利 尔 的 实验 中 ， 她 和 同事 们 让 婴儿 每 适 地 躺 在 摇篮 中 ， 向 上 看 着 一 个 色彩 鲜艳 的 木头 旋转 风铃 。 婴 儿 的 
脚 踩 上 系 一 根 绳子 ， 另 一 端 连 到 旋转 风铃 上 。 所 以 ， 当 婴儿 踢 脚 时 ， 风 铃 就 会 动 。 婴 儿 们 喜欢 风铃 这 样 动 ， 而 且 ， 风 铃 一 动 ， 那 
些 木 头 装饰 就 会 发 出 悦耳 的 敲 击 声 : 踢 得 越 用 力 ， 敲 击 声 越 持 久 。 这 类 实验 的 目的 是 观察 婴儿 是 否 会 了 解 到 他 们 的 踢 脚 与 这 个 特 
别 的 风铃 的 运动 之 间 的 关联 。 如 果 看 到 另 一 个 不 同 的、 没有 与 他 们 的 脚 躁 连 起 来 的 风铃 ， 他 们 也 会 用 力 地 猛 踢 ， 那 就 表明 他 们 已 
经 回想 起 了 踢 脚 与 风铃 的 运动 之 间 的 这 种 关联 。 类 似 这 样 的 研究 表明 ， 两 个 月 大 的 婴儿 能 够 记 住 这 种 关联 大 约 三 天 。 等 到 婴儿 六 
个 月 大 的 时 候 ， 能 够 记 住 这 种 关联 超过 两 个 星期 。 


我 在 自己 的 孩子 身上 发 现 了 大 量 关 于 这 种 早期 记忆 的 证 据 。 例 如 ， 我 女儿 雅典 娜 在 两 个 半月 大 的 时 候 ， 便 能 稍稍 记 起 她 过 去 
的 事情 了 。 在 我 们 浴室 的 水 池 下 方 ， 以 前 常常 挂 着 一 个 蓝 色 的 、 绘 有 花卉 图 案 的 帘子 。 我 们 给 女儿 洗 完 澡 后 ， 会 把 她 用 毛巾 被 包 
起 来 ， 放 到 水 池 与 门 之 间 狭 窒 的 缝隙 处 ， 那 里 摆 着 她 要 换 的 干净 的 尿布 垫 。 在 那些 日 子 里 ， 她 会 待 在 那个 地 方 ， 用 自己 的 重量 压 
着 尿布 垫 ， 像 一 只 被 翻 过 来 的 青蛙 那样 ， 脚 和 手 不 停 地 在 空中 踢 来 踢 去 。 马 上 ， 她 会 开始 注意 那个 帘子 ， 并 且 看 着 它 ， 被 上 面 的 
蓝 色 以 及 花卉 所 吸引 。 我 们 很 快意 识 到 ， 她 在 期 待 着 这 种 视 沉 享受。 于是， 等 到 下 一 次 给 她 洗澡 时 ， 我 们 把 帘子 翻 过 来 ， 将 里 子 
朝 着 女儿 ， 然 后 再 把 她 放 在 同一 个 地 方 。 她 会 伸 出 小 手 去 拍 那 个 帘子 ， 看 一 看 她 的 手 拍 到 的 东西 与 眼睛 看 到 的 东西 之 间 是 不 是 有 
关联 。 她 在 回忆 那个 帘子 ， 期 待 那些 花卉 图 案 会 出 现在 她 的 眼前 ， 在 她 看 来 ， 那 些 图 案 是 她 的 世界 中 的 一 个 特点 ， 随 着 她 一 天 天 
长 大 ， 她 的 世界 变 得 越 来 越 有 次 序 。 


因此 ， 我 们 忘记 了 童年 时 代 早 期 的 事情 ， 其 原因 不 可 能 是 因为 婴儿 的 大 脑 太 不 成 熟 ， 记 不 住 任何 东西 。 尽 管 他 们 的 记忆 系统 
可 能 还 没有 发 育 ， 而 且 可 能 在 重要 的 方面 还 需 进 一 步 发 育 ， 但 是 在 他 们 最 早 的 时 候 ， 就 已 经 具备 记忆 的 结构 了 。 此 外 ， 还 有 大 量 
的 证 据 证 明 ， 胎 儿 还 在 母亲 的 子宫 之 中 时 ， 也 能 够 学 习 ， 而 且 会 保留 出 生前 后 的 那些 信息 。 甚 至 说 我 们 拥有 截然 不 同 的 记忆 系 
统 ， 一 个 专门 用 于 婴儿 时 期 ， 另 一 个 在 婴儿 慢 慢 长 大 之 后 接管 ， 可 能 也 并 不 正确 。 科 学 家 们 研究 了 一 些 特点 ， 比 如 忘记 的 速度 以 
及 干扰 记忆 保存 的 因素 等 。 他 们 发 现 ， 人 们 在 婴儿 时 期 的 回忆 和 遗忘 ， 与 在 成 年 时 期 的 记忆 十 分 类 似 ， 这 一 点 ， 可 能 成 为 童年 期 
遗忘 的 一 种 有 说 服 力 的 解释 。 我 们 需要 一 种 不 同 的 解释 ， 一 种 超越 信息 存储 的 具体 细节 ， 并 侧重 于 语言 、 身 份 和 意识 的 某 些 重大 
问题 的 解释 。 


记忆 研究 人 员 当 前 的 共识 是 : 我 们 需要 另 一 种 准备 好 的 能 力 ， 并 且 需 要 与 信息 的 存储 没有 直接 关联 的 技能 ， 才 有 和 希望 将 我 们 
的 记忆 带 进 童年 时 代 后 期 以 及 成 年 时 期 。 一 种 这 样 的 能 力 是 语言 。 只 要 你 开始 运用 语言 来 描述 自己 的 经 历 ， 你 便 开 始 拥有 一 整套 
全 新 的 编码 、 组 织 、 检 索 关 于 过 去 的 信息 的 方法 。 在 利 效 大 学 最 近 开 展 的 一 项 研究 中 ， 心 理学 家 凯 翠 欧 娜 . 莫 里 森 (Catriona 
Morrison) 和 马丁 : 康 威 (Martin Conway) 请 一 些 成 年 人 对 提示 语 做 出 回应 ， 以 便 勾 起 儿 时 的 记忆 ， 那 些 提示 语 包 括 命名 日 常 


生活 中 的 物体 、 位 置 、 活 动 以 及 情绪 。 通 过 观察 婴儿 在 学 会 这 些 词 语 的 平均 年 龄 的 现 有 数据 ， 两 位 心理 学 家 发 现 ， 人 们 最 早 的 记 
忆 形 成 的 时 间 ， 总 是 比 他 们 学 会 那些 单词 时 的 时 间 灌 后 〈 几 个 月 之 久 ) 。 莫 里 森 评价 说 : “你 必须 让 某 个 词汇 入 到 你 大 脑 的 词汇 
表 里 ， 才 能 把 它 看 成 是 对 那个 概念 的 记忆 。” 正 如 人 们 多 次 提 到 过 的 那样 ， 童 年 期 遗 筷 现象 结束 的 时 间 与 孩子 完全 学 会 说 话 的 那 
个 时 间 相 对 应 ， 这 不 可 能 只 是 一 种 巧合 。 


人 们 认为 ， 另 一 种 天 键 的 能 力 与 自传 体 记忆 的 个 人 和 主观 特点 有 关 。 我 们 感 兴趣 的 那 种 记忆 ， 不 只 是 关于 记 住 信息 或 者 联 
想 ， 而 且 是 关于 重新 勾勒 一 幅 画 面 ， 在 该 画面 之 中 ， 我 们 自己 是 其 中 的 一 部 分 。 记 忆 的 这 个 特点 ， 就 是 许多 记忆 研究 学 者 所 说 
的 自 知 意识 (autonetic consciousness) 。 自 知 意识 是 能 够 将 你 自己 放 在 记忆 中 心 位 置 的 一 种 特质 ， 以 便 你 能 从 内 心 再 现 记 忆 
中 的 那 一 刻 。 正 是 由 于 自 知 意识 ， 你 的 记忆 才 感 党 像 是 你 自己 的 。 在 某 种 程度 上 ， 自 知 意识 使 你 党 得 你 的 人 生 经 历 是 发 生 在 你 
上 的 ， 而 不 是 别人 身上 的 。 作 家 弗 拉 基 米尔 纳 博 科 夫 (Vladimir Nabokov) 曾 说 过 ， 过 去 ,我 们 总 是 在 家 里 。 我 们 从 来 没有 感 
党 自己 是 陌生 人 ， 否 则 的 话 ， 我 们 就 不 觉得 我 们 是 在 回忆 。 我 们 回顾 过 往 的 时 光 时 ， 通 常会 从 我 们 自己 的 角度 来 回忆 那些 事件 。 
记忆 感觉 是 我 们 的 ， 因 为 我 们 处 于 它们 的 核心 之 中 。 


我 的 两 段 儿 时 的 记忆 ， 证 明了 记忆 的 这 一 特点 的 重要 性 。 在 其 中 的 一 段 记 忆 中 ， 我 拥有 自 知 意识 ;在 另 一 段 中 则 没有 。 楼 梯 
上 的 记忆 ， 是 以 第 一 人 称 来 表述 的 。 相 反 ， 在 地 毯 的 记忆 中 ， 我 是 一 幕 戏剧 中 的 一 个 角色 ， 而 当时 ， 我 正在 观看 这 幕 戏剧 。 我 能 
够 重 现 我 在 楼 梯 上 感到 羞愧 的 那 一 刻 ， 正 是 我 对 这 段 记忆 比 其 他 记忆 更 有 信心 的 主要 原因 ， 也 是 我 后 来 可 以 精确 地 锁定 它 的 原 
因 。 


这 让 我 百 思 不 解 : 我 是 不 是 真 的 以 不 同 的 方式 知道 那 两 件 事情 ?也 许 地 毯 的 记忆 是 真实 的 ， 但 我 没有 以 后 来 的 方式 来 认 知 自 
己 ， 因 此 ， 那 段 记 忆 缺 乏 自 知 的 特点 。 


准确 地 讲 ， 人 们 一 直 提 出 这 种 解释 来 阐述 童年 期 遗忘。 英国 传奇 音乐 家 罗伯特 - 弗 里 普 (Robert Fripp) 回忆 说 ， 他 对 自己 
还 是 个 婴儿 时 ， 睡 在 婴儿 车 里 ， 自 己 醒 过 来 的 一 刻 记 忆 犹 新 ， 那 是 他 生平 的 第 一 次 记忆 ， 那 时 他 只 有 三 到 六 个 月 那么 大 。 尽 管 弗 
里 普 的 第 一 次 记忆 不 同 寻常 地 早 ， 但 许多 以 其 他 方式 可 以 比较 的 早期 记忆 ， 都 伴随 着 对 自我 意识 一 内 而 过 的 感 党 到 来 。 弗 拉 基 米 
尔 - 纳 博 科 夫 、 伊 迪 丝 : 华 顿 (Edith Wharton) 、 安 东 尼 .鲍威尔 (Anthony Powell) 以 及 拜 龙 特等 作家 ， 都 将 他 们 最 早 的 记忆 
与 对 自己 身份 的 洞察 联系 起 来 。 


可 以 说 ,为 了 进行 自传 体 记忆 ， 你 要 对 那些 事情 正在 发 生 时 你 的 自我 形成 一 定 的 理解 。 也 许 ， 理 解 童年 期 遗忘 的 关键 并 不 是 
间 成 年 人 忘记 了 什么 ， 而 是 问 儿童 依然 记得 些 什 么 ， 以 及 是 怎么 记得 的 。 儿 童 记得 的 一 些 事 情 ， 等 他 们 长 大 后 ， 可 能 会 遗忘 。 如 
果 我 们 仔细 观察 记忆 特点 的 变化 ， 也 就 是 说 ,仔细 观察 它们 变 得 自 知 那 一 刻 ， 我 们 就 可 能 开始 理解 ， 对 童年 早期 的 记忆 是 怎样 被 
我 们 后 来 的 自我 遮蔽 的 。 


那么 ， 年 幼 的 孩子 什么 时 候 开始 以 这 种 方式 在 他 们 的 记忆 中 扮演 主角 ”和 学 步 儿童 探讨 他 们 记得 些 什么 ， 你 一 定 有 种 奇怪 的 
感觉 ， 觉 得 他 们 过 去 发 生 的 事情 ， 曾 发 生 在 别人 身上 。 小 孩子 通常 可 以 十 分 准确 地 回忆 在 他 们 身上 发 生 的 事情 ， 但 似乎 总 是 不 能 
把 自己 认 作 是 那些 记忆 的 作者 。 有 一 项 研究 表明 ， 年 幼 孩子 产生 的 许多 记忆 ， 实 际 上 是 在 模仿 他 们 的 父母 在 事情 发 生 时 说 过 的 

话 。 这 就 好 比 孩 子 在 回忆 大 人 们 对 事情 的 描述 ， 而 不 是 描述 他 们 自己 的 回忆 。 如 我 们 将 看 到 的 那样 ， 从 类 似 这 些 研 究 结果 之 中 ， 
学 术 界 找到 了 一 套 关 于 怎样 通过 社会 交往 来 构建 自传 体 记 忆 的 完整 理论 。 但 它们 给 我 们 留 下 一 个 问题 : 自 知 意识 实际 上 是 怎么 开 
始 的 ， 以 及 何 时 开始 的 。 当 孩子 们 实际 上 是 在 重新 体验 别人 的 记忆 ， 而 且 知 道 那些 记忆 刚刚 发 生 在 别人 身上 时 ， 如 果 我 们 想 要 梳 
理 那 些 记忆 ， 也 许 要 找 出 不 同 的 方法 来 提问 。 


孩子 们 面临 的 一 个 问题 是 追踪 观察 信息 的 源头 。 年 幼 的 孩子 并 不 特别 擅长 判断 他 们 是 怎么 知道 自己 已 经 知道 的 那些 事情 的 。 
童年 时 期 与 成 年 时 期 一 样 ， 记 忆 一 方面 涉及 重新 记 起 现 有 的 记忆 ， 另 一 方面 涉及 找到 一 条 直达 过 往 的 直线 。 而 那些 现 有 的 记忆 ， 
本 身受 到 其 他 信息 的 污染 ， 比 如 家 人 经 常 讲 起 的 一 些 故事 ， 以 及 从 其 他 地 方 听 来 的 一 些 叙述 性 的 细节 ， 等 等 。 英 国 女 作家 弗 吉 尼 
WAR (Virginia Woolf) 的 头 夫 雷 纳 德 ' 伍 尔 芙 (Leonard Woolf) 曾 写 过 这 样 的 观点 : “有 些 事情 ， 似 乎 是 从 我 们 遥远 的 


婴儿 时 期 回忆 起 来 的 ， 但 我 认为 ， 它 们 并 不 是 我 们 真正 记得 的 事情 ; 它们 是 我 们 的 家 人 经 常 讲 起 的 故事 ， 到 最 后 ， 我 们 误 以 为 我 
们 记 住 了 它们 。” 


由 于 孩子 们 监测 信息 来 源 的 能 力 相 对 较 弱 ， 因 此 ， 格 外 容易 受 这 类 干扰 的 影响 。 那 些 实际 上 并 不 是 他 们 的 记忆 ， 开 始 与 他 们 
自己 形成 的 自传 体 记忆 融合 在 一 起 。 甚 至 学 步 儿 童 也 会 受到 别人 讲述 的 记忆 、 类 似 的 情景 (潜在 的 干扰 ) 以 及 一 些 事情 的 日 益 普 
遍 的 数字 化 表征 (比如 照片 和 视频 ) 的 影响 。 这 使 得 他 们 特别 难以 理解 记 住 某 件 真 实 发 生 的 事情 ， 与 记 住 他 们 自己 对 那 件 事情 的 
某 种 表现 方式 的 体验 ， 两 者 之 间 有 什么 区 别 。 


在 我 们 询问 孩子 们 过 去 发 生 的 事情 时 ， 不 只 是 让 他 们 记 住 关于 自己 生活 中 的 事实 。 我 们 让 他 们 进行 一 段 时 间 旅 行 ， 重 新 回 到 
那些 时 刻 ; 换 句 话 讲 ， 让 他 们 产生 自 知 的 记忆 。 如 果 我 让 你 回忆 第 一 天 上 学 的 情景 ， 我 不 希望 你 告诉 我 一 些 语义 记忆 的 细节 ， 比 
如 说 那天 是 1974 年 9 月 5 日 ; 我 希望 你 回溯 到 那 一 刻 ， 并 从 内 心 来 观察 。 我 希望 你 告诉 我 那天 的 情景 ， 某 种 程度 上 意味 着 重新 体 


验 那 一 刻 的 意识 。 


时 间 旅 行 听 起 来 像 是 一 个 牵强 的 主意 ， 从 字面 上 讲 ， 它 是 这 样 的 : 到 目前 为 止 没有 人 制造 出 了 能 带 着 我 们 穿越 到 未 来 的 机 
器 。 但 是 心理 学 家 发 现 ， 要 思考 在 记忆 中 的 现在 与 过 去 之 间 来 回 穿梭 ， 心 理 时 间 旅 行 (mental time travel) 是 一 个 有 帮助 的 概 
念 。 如 果 一 个 孩子 能 够 进行 自传 体 记忆 ， 那 么 他 一 定 能 成 为 时 间 旅 行者 。 他 必须 学 会 在 时 间 中 不 同 的 时 刻 来 为 自己 的 时 光 机 器 塔 
迪 斯 编 程 ， 在 自己 很 短 的 人 生 刻 度 上 穿梭 ， 而 不 是 在 整个 银河 系 的 历史 之 中 穿越 。 他 不 能 再 是 现在 的 他 ， 要 开始 变 成 那个 时 刻 
的 他 。 


这 是 一 种 可 怕 的 认 知 挑战 。 在 最 近 一 篇 研究 心理 时 间 旅 行 这 个 理念 的 文章 中 ， 托 马 斯 - 苏 登 多 夫 (Thomas Suddendorf) 和 
麦克 尔 : 科 尔 包罗 斯 (Michael Corballis) 引入 了 一 个 比喻 ， 将 心理 时 间 旅 行 比 喻 为 一 场 戏剧 。 为 了 进行 心理 时 间 旅 行 ， 你 需要 
一 个 舞台 : 也 就 是 一 个 表现 的 空间 ， 在 那里 ， 你 可 以 描述 记忆 中 的 事情 。 你 需要 一 位 剧 作家 ， 也 就 是 某 些 认 知 系统 或 者 某 组 规 
则 ， 它 们 可 以 产生 无 限 的 过 去 与 未 来 的 情景 ;你 需要 几 位 演员 ， 他 们 需要 理解 角色 的 方方面面 ， 包 括 角色 的 思想 、 感 觉 、 意 图 、 
信念 、 期 望 等 ， 而 且 演 员 之 间 要 有 互动 。 你 需要 一 个 戏剧 背景 ， 它 对 时 间 和 空间 到 | 底 怎 么 运行 ， 有 一 种 基本 的 物理 上 的 理解 。 你 
需要 一 位 导演 ， 他 能 够 评估 各 种 不 同 的 可 能 性 ， 并 且 选 择 许多 不 同 的 表现 方法 。 你 需要 一 位 监制 人 ， 他 可 以 让 你 对 戏剧 的 表现 手 
法 如 何 展 开 进行 某 种 自主 控制 。 你 需要 一 位 报 幕 员 ， 也 就 是 能 够 讲述 你 拥有 的 记忆 是 怎么 回 事 ， 这 通常 也 意味 着 怎样 将 记忆 编码 
到 语言 中 去 。 


这 些 能 力 中 的 每 一 种 ， 本 身 就 是 发 展 心理 学 家 感 兴趣 的 一 个 方面 ， 而 且 ， 每 一 种 能 力 可 能 都 需要 一 系列 复杂 的 认 知 和 神经 过 
程 的 密切 协同 。 大 脑 中 的 一 些 关键 部 位 ， 比 如 前 额 皮 质 等 ， 可 能 在 孩子 5? 岁 左右 时 并 不 能 完全 发 挥 作 用 (要 在 更 长 时 间 里 继续 发 
育 ) ， 因 此 ， 对 于 童年 期 遗忘 ， 似 乎 有 一 种 显而易见 的 解释 。 但 是 ， 难 道 我 们 只 能 关注 神经 与 认 知 发 展 中 的 延迟 吗 ” 难 道 那 就 是 
唯一 的 解释 吗 ? 在 试图 理解 任何 的 界限 时 ， 尽 你 自己 最 大 的 可 能 接近 该 界限 ， 是 个 不 错 的 主意 ， 而 在 我 们 讨论 的 情况 中 ， 那 个 界 
限 就 是 记忆 与 遗忘 之 间 的 分 界线 。 对 我 们 成 年 人 来 讲 ， 已 经 迷失 了 过 去 ， 但 在 我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 它 是 不 是 就 迷失 了 呢 ? 


当然 ， 答 案 取决 于 你 研究 的 年 龄 组 。 有 些 研究 已 经 显示 ， 如 果 你 就 最 早 的 记忆 询问 孩子 而 不 是 大 人 ， 那 么 ， 童 年 期 遗忘 的 界 
限 似乎 移动 了 。 在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 新 西 兰 的 研究 人 员 招 聘 了 四 组 实验 参与 者 : 5 岁 的 孩子 、 大 一 些 的 孩子 (年龄 为 8 岁 和 9 
岁 ) 、 青 少年 年龄 为 12 岁 和 13 岁 ) 以 及 年 青 的 成 年 人 。 对 每 位 参与 者 ， 研 究 人 员 制 作 了 他 们 所 谓 的 时 间 线 : 即 描述 一 个 人 一 
生 中 不 同年 份 的 水 平 线 ， 在 某 些 年 龄 阶段 ， 还 附 上 了 参与 者 的 照片 。 


只 要 参与 者 懂得 时 间 线 代表 着 什么 ， 那 么 ， 研 究 人 员 将 询问 他 们 对 最 近 发 生 的 一 件 事 的 最 初 记忆 ， 然 后 询问 更 加 久远 的 事情 
(具体 来 讲 ， 一 件 是 3 岁 时 发 生 的 事 ， 一 件 是 3 岁 以 前 发 生 的 事 ) ， 以 及 他 们 能 够 想 得 起 来 的 最 早 的 记忆 。 追 忆 那 件 事 ， 其 实 就 
是 在 时 间 线 上 标明 ， 那 些 记忆 与 时 间 线 上 的 哪个 时 间 点 相 一 致 ， 研 究 人 员 让 参与 者 的 父母 也 来 确认 。 此 外 ， 研 究 人 员 还 要 求 参 与 

者 标明 ， 哪 些 时 候 发 生 的 事情 是 他 们 的 父母 党 得 格外 重大 的 事情 。 


这 些 研究 的 成 果 ， 支 持 了 童年 期 遗忘 的 界限 发 生 漂移 的 观点 。 说 出 3 岁 以 前 记忆 的 儿童 (包括 年 龄 更 小 的 和 更 大 的 群体 ) 的 


比例 大 于 成 年 人 。 超 过 20% 的 儿童 的 记忆 ， 追 溯 到 他 们 1 岁 生 日 以 前 。 大 多 数 儿 童 的 记忆 是 3 岁 以 前 的 ;， 大 多 数 青 少年 的 记忆 是 3 
岁 以 后 的 。 研 究 人 员 在 关注 参与 者 报告 的 最 早 记忆 时 发 现 ， 对 儿童 来 讲 ， 最 早 记忆 出 现 的 平均 年 龄 也 更 小 一 些 一 一 介 于 1 岁 和 2 

岁 之 间 ; 而 对 成 年 人 来 讲 ， 最 早 记忆 出 现 的 平均 年 龄 约 为 3 岁 半 。 儿 童 、 青 少年 和 成 年 人 的 记忆 ， 同 样 都 具有 情景 记忆 的 特点 ， 

这 意味 着 孩子 们 是 在 真正 地 回忆 以 前 发 生 的 事情 ， 而 不 只 是 机 械 模 仿 他 们 听 过 的 别人 生活 中 的 故事 。 其 结果 是 明显 的 : 关于 早期 
的 人 生 ， 儿 童 不 像 成 年 人 那样 容易 遗忘 。 


在 这 项 新 西 兰 科 学 家 开展 的 研究 中 ， 年 龄 最 小 的 孩子 为 5 岁 ， 这 已 经 进入 了 人 们 认为 自传 体 记忆 开始 完全 运行 的 年 龄 段 。 如 
果 你 挑选 更 年 幼 的 孩子 ， 并 问 那些 接近 于 童年 期 遗忘 的 界限 偏 移 年 龄 的 孩子 ， 会 怎么 样 ? 理想 的 情况 是 ， 我 们 可 以 采用 一 种 方法 
来 研究 记忆 ， 这 种 方法 不 用 依靠 孩子 们 将 记忆 转换 成 语言 和 文字 的 能 力 ， 但 截至 目前 ， 没 有 人 认为 这 是 一 种 好 方法 。 相 反 ， 我 们 
可 以 做 的 是 ， 在 孩子 们 刚刚 具备 谈论 自己 必 备 的 语言 能 力 时 ， 便 马上 让 他 们 来 谈 自己 过 往 的 人 生 。 找 来 年 轻 的 研究 对 象 ， 是 另 一 
种 解决 认 知 中 介 问 题 的 方法 : 事实 是 ， 记 忆 同 样 涉及 重新 记 住 我 们 和 其 他 人 过 去 已 经 记得 的 事情 。 我 们 找 来 的 研究 对 象 年 纪 越 
小 ， 我 们 也 就 越 确 定 ， 他 们 的 记忆 是 对 某 件 事情 “纯粹 ”的 回忆 。 


在 最 近 一 次 有 趣 的 案例 研究 中 ， 研 究 人 员 采 用 了 一 种 方法 。 案 例 的 作者 ， 是 一 位 名 叫 爱丽 沙 . 索 尔 特 (Aletha Solter) 的 发 
展 心理 学 家 和 临床 医学 家 ， 和 来 自 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 家 庭 合作 开展 这 项 研究 。 那 个 家 庭 有 个 名 叫 迈 克 尔 的 小 男孩 ， 他 在 5 个 月 
大 的 时 候 ， 不 得 不 在 医院 住 了 一 段 时 间 ， 因 为 他 必须 做 一 个 脑 外 科 手 术 ， 以 纠正 颅 脑 内 的 一 处 变形 。 小 迈克 尔 接受 的 治疗 ， 虽 在 
缓解 他 的 一 些 创 伤 后 的 行为 症状 ， 包 括 睡 眠 中 断 和 夜 惊 。 他 自 出 生 以 来 ， 一 直 没 有 在 医院 住 过 。 索 尔 特 利 用 这 一 事实 ， 围 绕 小 迈 
克 尔 对 自己 在 医院 这 段 时 间 的 记忆 ， 设 计 了 一 项 研究 。 至 关 重 要 的 是 ， 她 与 小 迈克 尔 的 家 人 达成 了 一 致 ， 后 者 答应 一 直 不 对 迈克 
尔 说 起 这 段 住院 的 经 历 。 以 这 种 方式 ， 索 尔 特 可 以 确保 迈克 尔 记得 的 任何 事情 ， 不 会 受到 其 他 人 讨论 的 干扰 。 


随后 ， 索 尔 特 对 小 迈克 尔 做 了 两 次 后 续 采 访 ， 在 这 两 次 采访 中 ， 她 请 他 回忆 那 次 住院 的 经 历 。 第 一 次 采访 是 在 小 迈克 尔 2 岁 
半 的 时 候 进行 的 ， 她 向 他 介绍 了 他 2 年 前 在 医院 里 住院 时 的 一 些 引 人 注目 的 细节 。 结 果 ， 小 迈克 尔 回 忆 说 ， 他 的 眼睛 闭 了 一 段 时 
B ( 那 是 手术 的 结果 ) ， 护 士 阿 姨 一 直 穿 着 红 衬 衫 ， 还 戴 着 头巾 ， 和 爷爷 则 在 一 旁 唱 着 《平安 夜 》 这 支 歌 。 


第 二 次 采访 在 第 一 次 采访 之 后 第 11 个 月 时 进行 ， 当 时 小 迈克 尔 已 经 3 岁 零 3 个 月 大 了 ， 结 果 完 全 不 同 。 小 迈克 尔 似乎 对 自己 
住院 的 经 历 没 有 了 记忆 。 索 尔 特 提示 他 ， 仪 仅 在 一 年 之 前 ， 他 还 记得 那些 细节 ， 但 过 了 快 一 年 后 ， 他 完全 忘记 了 。 在 2 岁 半 的 时 
候 ， 小 迈克 尔 对 他 婴儿 时 期 的 这 次 住院 经 历 有 着 详尽 、 准 确 的 记忆 ， 尽 管 那些 记忆 的 容量 有 限 。 而 到 了 3 多 零 3 个 月 时 ， 那 些 记 
忆 便 已 消散 了 。 


从 很 多 方面 来 看 ， 这 些 研究 成 果 都 引 人 关 注 ， 不 仅 因 为 它们 显示 了 2 岁 半 的 小 迈克 尔 能 够 用 语言 来 描述 一 些 事情 ， 还 因为 那 
些 事情 发 生 之 时 ， 他 并 不 具备 相应 的 语言 能 力 。 尽 管 人 们 说 他 是 个 语言 能 力 过 早 发 育 的 孩子 , 但 据 推 测 ， 在 5 个 月 大 的 时 候 ,， 他 
根本 不 会 说 话 。 儿 童 能 够 将 语言 能 力 形成 以 前 的 经 历 ， 等 到 他 们 的 语言 能 力 形 成 以 后 再 运用 语言 来 标记 ， 对 于 儿童 的 这 些 能 力 ， 
许多 科学 家 做 过 研究 ， 而 索 尔 特 对 小 迈克 尔 的 研究 ， 并 非 首开 先河 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 向 只 有 2 岁 的 孩子 展示 了 一 项 活动 
(一 台 正 在 运行 的 制造 肥皂 泡 的 有 趣 机 器 ) ， 这 项 活动 十 分 重要 地 与 颜色 相关 联 (运行 中 的 那 台 机 器 只 产生 一 种 特定 颜色 的 肥皂 
泡 ) 。 有 的 孩子 看 到 肥皂 泡 冒 出 时 ， 并 不 会 说 描述 颜色 的 词语 ， 随 后 ， 研 究 人 员 在 2 个 月 的 时 间 里 ， 教 他 们 使 用 描述 颜色 的 词 。 
等 到 孩子 们 知道 怎样 来 描述 颜色 时 ， 研 究 人 员 再 对 他 们 进行 测试 ， 让 他 们 回忆 两 个 月 前 看 到 的 情景 ， 结 果 ， 大 部 分 孩子 都 可 以 使 
用 网 网 学 会 的 描述 颜色 的 词 来 回忆 那些 肥皂 泡 的 颜色 。 这 些 孩子 能 够 使 用 那 件 事情 发 生 时 他 们 并 不 具备 的 词汇 ， 来 解释 他 们 较 早 
前 记得 的 那 件 事情 。 


不 过 ， 大 量 的 证 所 表明， 人 们 对 于 语言 能 力 形成 之 前 的 记忆 ， 能 够 用 语言 描述 的 现象 十 分 有 限 。 童 年 期 遗忘 背后 的 主要 力 
量 ， 毫 无 疑问 是 孩子 试图 将 他 们 形成 语言 能 力 之 前 发 生 的 事情 用 语言 联系 起 来 。 尽 管 小 迈克 尔后 来 忘记 了 他 的 创伤 ， 但 他 的 例子 
表明 ， 可 能 有 段 时 间 ， 他 对 那 件 事情 的 记忆 十 分 敏感 。 如 果 在 大 约 两 三 岁 的 时 候 语言 能 力 足够 强 ， 也 许 你 能 向 婴儿 时 代 “ 抛 出 一 
根 细 线 ”， 追 忆 那 时 发 生 的 种 种 事情 ， 并 且 使 用 你 新 学 会 的 词语 来 描述 你 还 是 个 婴儿 时 发 生 的 种 种 事情 ， 那 时 的 你 ， 其 实 并 不 具 


备 语言 能 力 。 那 让 你 有 机 会 在 随后 的 几 年 里 演练 、 巩 固 和 谈论 婴儿 时 期 的 那些 记忆 ， 一 直 伴 随 你 长 大 成 人 。 如 果 你 的 语言 能 力 不 
像 小 迈克 尔 那么 强 ， 便 没 办 法 抛 出 那 根 细 线 ， 从 而 无 法 追忆 自己 还 不 具备 语言 能 力 时 发 生 的 事情 。 对 于 这 些 孩子 (其 实 是 我 们 大 
多 数 人 ) ， 婴 儿 时 期 的 快乐 与 悲伤 ， 已 经 永远 消散 了 。 


KKK 


当 我 第 一 次 问 女儿 雅典 娜 是 不 是 记得 婴儿 时 期 的 事情 时 ， 她 满腹 狐疑 地 望 着 我 ， 问 我 在 问 她 什么 。 这 也 是 可 以 理解 的 。 我 们 
曾 到 过 悉尼 ， 那 时 ， 我 们 六 个 月 的 假期 马上 就 要 结束 了 。 雅 典 娜 快 3 岁 了 ， 人 们 认为 ， 在 这 个 年 龄 ， 童 年 期 遗忘 开始 减弱 。 但 我 


情 时 ,我 以 为 那 是 记忆 系统 经 历 快 速 更 换 的 迹象 。 在 这 个 时 候 ， 许 多 的 因素 都 可 能 造成 遗 筷 。 她 对 信息 进行 编码 的 能 力 会 稳步 提 
升 ， 这 意味 着 最 近 发 生 的 事情 有 更 大 的 机 会 进入 到 记忆 系统 之 中 ， 但 同时 ， 更 加 遥远 的 事情 不 太 可 能 在 记忆 系统 中 留 下 持久 的 踪 
迹 。 她 在 深化 和 保存 这 些 记 忆 方面 的 效率 也 迅猛 提高 ， 尽 管 这 个 时 候 可 能 已 经 太 晚 ， 来 不 及 保存 更 加 遥远 的 过 去 的 记忆 了 。 随 着 
雅典 娜 年 龄 的 增长 ， 在 内 侧 里 叶 和 额 叶 中 的 那些 至 天 重要 的 记忆 结构 开始 日 渐 成 熟 ， 那 么 ， 她 的 记忆 的 弱点 开始 从 编码 与 储存 信 
息 转变 为 检索 信息 。 如 今 ， 限 制 她 的 记忆 的 因素 ， 更 有 可 能 涉及 检索 记忆 痕迹 的 能 力 ， 而 不 是 一 开始 让 它们 编码 和 储存 到 记忆 系 
统 中 的 能 力 。 


不 过 ， 有 了 正确 的 提示 ， 雅 典 娜 可 以 证 明 自 己 还 记得 过 去 的 事情 。 当 我 们 从 悉尼 回 到 英格兰 时 ，3 岁 大 的 雅典 娜 一 下 子 被 那 
些 曾 经 熟悉 的 东西 包围 了 。 我 们 让 她 选择 三 个 图 案 截然 不 同 的 餐巾 环 时 ， 她 能 正确 地 选择 那个 属于 她 的 。 她 记得 在 床上 帮 有 我 准备 
早餐 的 情景 ， 那 是 我 们 打算 前 往 澳大利亚 之 前 度 过 的 一 个 好 玩 的 波 希 米 亚 式 的 周末 。 在 此 之 后 ， 直 到 她 和 我 们 再 度 回 到 英格兰 ， 
她 并 没有 演练 或 者 听 人 谈 起 过 所 有 这 些 细节 。 童 年 期 遗忘 的 界限 是 可 以 渗透 的 ， 当 条 件 合适 、 提 示 线 索 熟 悉 时 ， 雅 典 娜 能 回忆 起 


也 许 ， 她 的 问题 与 记忆 本 身 并 无 太 大 关系 ， 因 为 即使 她 在 记忆 ， 也 是 在 以 自己 的 方式 记 。 如 果 你 突然 询问 她 过 往 的 生活 (就 
像 我 那天 在 悉尼 做 的 那样 ) ， 她 立即 面临 了 一 个 挑战 : 要 引导 那 一 记忆 ， 她 本 人 却 身 处 其 中 。 但 如 果 雅 典 娜 得 到 了 别人 的 提示 ， 
或 者 她 身边 的 人 给 了 她 一 些 刺 激 ， 那 些 刺激 能 够 触发 她 的 记忆 ， 那 么 她 就 能 够 回忆 起 来 。 她 明白 我 在 问 她 什么 问题 ， 但 她 不 知道 
怎样 靠 自己 组 织 记忆 。 在 3 岁 的 时 候 ， 她 刚刚 开始 拥有 一 段 人 生 故 事 ， 因 此 ， 她 并 不 擅长 讲述 这 个 故事 ， 也 在 情理 之 中 。 


但 实际 上 ， 那 一 天 ， 雅 典 娜 确实 回想 起 了 一 些 事情 。 她 反复 告诉 我 ， 对 她 来 说 ， 婴 儿 时 期 是 一 段 空 白 ,什么 也 不 记得 ,最 
后 ， 她 对 这 些 事情 十 分 肯定 。 至 关 重 要 的 是 ， 这 并 不 是 关于 那个 时 候 的 单调 事实 ， 而 是 她 自己 对 那 件 事情 的 体验 。 她 说 : “那天 
天 气 晴 朗 。” 作 为 一 条 回忆 过 去 的 线索 ，“ 天 气 晴 朗 ” 对 接 下 去 回忆 并 没有 太 大 的 帮助 ， 但 它 让 我 知道 ， 已 经 过 去 的 事情 对 她 意 
味 着 什么 。 不 论 她 的 脑海 里 出 现 了 什么 样 的 画面 ， 她 都 记 住 了 那些 画面 的 感 观 特点 。 


我 觉得， 这些 明亮 的 记忆 碎片 向 我 们 透露 了 许多 信息 ， 帮 助 我 们 推测 记忆 如 何 运行 ， 特 别 是 推断 记忆 的 重新 构建 怎样 建立 在 
那些 感官 和 感知 碎片 的 基础 之 上 。 事 实 上 ， 棚 杉 如 生 的 视觉 细节 是 感官 -感知 体验 中 最 为 突出 的 ， 它 们 形成 了 记忆 的 原始 素材 。 
一 些 神经 生理 学 研究 显示 ， 这 些 碎片 保存 在 远离 额 叶 和 内 侧 显 叶 的 大 脑 区 域 之 中 ， 那 些 区 域 负责 将 碎片 组 合成 真正 的 记忆 。 许 多 
记忆 研究 人 员 认 为 ， 记 忆 中 的 感官 和 感知 的 要 素 进入 大 脑 后 ， 会 被 保存 在 它们 得 到 第 一 次 处 理 的 同一 个 大 脑 部 位 ， 也 就 是 说 ， 它 
们 会 被 保存 在 不 同 的 感官 皮质 之 中 ， 如 枕 叶 和 显 叶 。 例 如 ， 视 沉 记 忆 的 碎片 被 保存 在 视觉 皮质 之 中 ， 只 在 有 必要 时 才 组 合成 完整 
的 记忆 ， 保 存 到 海马 体 和 相关 的 结构 之 中 。 在 自传 体 记忆 组 织 起 来 之 前 ， 部 分 是 由 于 额 叶 和 内 侧 显 叶 的 大 脑 系 统 发 育成 熟 ， 这 些 
感官 -感知 的 要 素 依然 只 是 作为 脆弱 的 碎片 而 被 保存 。 


许多 早期 的 记忆 具备 这 些 特点 。 在 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 的 自传 《说 吧 , 记忆 》 (Speak, Memory) 中 ， 他 看 到 “意识 作 
为 一 系列 有 间隔 的 内 光 而 苏醒 ， 然 后 ， 它 们 之 间 的 间隔 慢 慢 消失 ， 直 到 最 后 ， 形 成 了 一 整 块 明亮 的 意识 使 记忆 具备 了 不 稳定 的 
特质 。” 纳 博 科 夫 回忆 了 在 母亲 生日 的 那天 ， 自 己 对 初生 的 自我 意识 的 顿悟 ， 那 是 一 个 仲夏 的 日 子 ， 地 点 是 他 家 位 于 俄罗斯 的 田 
庄 。 他 把 自己 的 记忆 摘 述 为 受到 强烈 的 阳光 侵蚀 ，“ 斑 驳 陆 离 的 阳光 透 过 了 重 亚 的 植物 。” 同样 ， 再 想 一 想 拜 尼 特 对 自己 时 年生 
活 的 回忆 ， 回 想 自己 还 是 个 小 孩 的 时 候 ， 坐 在 围墙 上 望 向 一 所 小 学 的 操场 的 情景 。 她 记得 砌 墙 的 石头 碎 成 了 “黄金 裂片 ”， 阳 光 


十 分 强烈 ， 树 叶 被 阳光 照射 ， 呈 现 出 一 片 片 金 色 的 叶子 ， 天 空 一 片 湛蓝 ， 太 阳 像 个 大 火球 高 悬 在 半空 。 


许多 这 些 充 满 了 光 的 助 记 画 面 ， 也 被 它们 的 拥有 者 断定 为 自己 的 初次 记忆 。 画 家 乔治 亚 ' 欧 姬 天 (Georgia O' Keeff) AR 
描绘 的 新 墨西哥 州 沙漠 发 光 的 画作 而 闻名 于 世 ， 她 声称 ， 她 的 初次 记忆 是 “明亮 的 光 ， 到 处 都 是 明亮 的 光 ”。 事 实 上 ， 一 项 科学 
研究 表明 ， 那 些 画面 与 华 顿 、 拜 尼 特 以 及 其 他 人 回忆 的 刚刚 形成 的 自我 意识 相 比 ， 更 有 可 能 被 归 类 为 初次 记忆 。 加 拿 大 新 斯 科 舍 
省 的 研究 人 员 曾 在 研究 中 要 求 参与 者 回忆 他 们 记得 的 最 早 的 事情 ， 同 时 请 他 们 回忆 所 谓 的 “碎片 记忆 ” ， 即 那些 并 没有 放 在 自传 
体 背 景 之 中 的 孤立 的 记忆 碎片 ， 它 们 通常 以 画面 、 行 为 或 情绪 的 形式 出 现 。 结 果 参 与 者 认为 ， 记 忆 和 碎片 形成 的 时 间 比 事件 记忆 的 
形成 时 间 明 显 早 得 多 ， 因 此 ， 研 究 人 员 总 结 说 ， 在 抵消 了 童年 期 遗忘 之 后 ， 记 忆 是 从 经 历 的 碎片 开始 的 ， 而 不 是 从 完整 事件 的 表 
征 开始 的 。 


有 时 候 ， 感 知 的 意识 和 自我 意识 同时 发 生 在 早期 记忆 之 中 。 关 于 最 早 的 记忆 ， 最 著名 的 两 段 叙述 来 自 弗 吉 尼 亚 ' 伍 尔 关 的 散 
文 回忆 录 《 一 段 过 去 的 素描 》 (A Sketch of the Past) 。 伍 尔 关 在 其 中 描述 了 “在 黑色 背景 中 绽放 着 红色 和 紫色 的 花 ”: 原 
来 ， 那 是 她 母亲 衣服 上 的 海 葵花 图 案 ， 是 她 在 一 次 到 康 沃 尔 郡 圣 艾 夫 斯 的 列车 旅行 的 经 历 中 看 到 的 。 第 二 段 记 忆 涉及 圣 艾 夫 斯 的 
旅行 本 身 ， 她 确信 ， 这 实际 是 上 她 最 早 的 记忆 。 她 记得 : 


在 圣 艾 夫 斯 的 托儿所 的 床上 躺 着 ， 似 睡 非 睡 、 似 醒 非 醒 .…. 听 到 了 波浪 飞溅 的 声音 ， 一 次 、 两 次 ， 一 次 、 两 次 ， 后 浪 把 前 浪 推 到 沙 浴 上 ， 然 后 
又 开始 飞溅 ， 一 次 、 两 次 ， 一 次 、 两 次 ， 在 一 片 黄色 的 窗帘 背后 .… 风 把 窗帘 卷 起 来 的 时 候 ， 能 听 到 窗帘 上 的 小 橡 子 在 地 板 上 划 过 的 声音 … 躺 
在 床上 听 着 这 些 声音 ， 看 着 这 片 光 ， 几 乎 感到 我 不 可 能 应 当 在 这 里 ， 那 种 我 可 以 产生 的 最 纯粹 的 狂喜 的 感觉 …. 


有 些 作家 声称 他 们 绝对 肯定 自己 的 早期 记忆 ， 但 伍 尔 天 爽快 地 承认 ， 她 对 某 些 细节 已 经 有 些 模糊 了 ， 比 如 ， 她 记 不 太 清 那 次 
旅行 是 乘 火 车 还 是 公共 汽车 ;那些 事情 是 发 生 在 去 往 圣 艾 夫 斯 的 途中 ， 还 是 从 圣 艾 夫 斯 回来 的 途中 。 她 还 公开 表示 ， 不 确定 这 两 
种 记 人 2 哪个 先 、 哪 个 后 ， 要 想 确 定 的 话 ， 就 要 对 列车 车 厢 中 夜晚 的 灯光 进行 一 番 调 查 ， 如 果 证 实 了 是 夜晚 的 灯光 ， 那 就 可 以 确定 
事情 发 生 在 她 从 伦敦 返回 时 的 路 上 ， 而 不 是 去 往 圣 艾 夫 斯 路 上 ， 因 为 他 们 是 在 上 午 出 发 去 圣 艾 夫 斯 的 。 由 于 这 些 记忆 的 碎片 并 没 
有 与 其 他 种 类 的 自传 体 信息 整合 起 来 ， 也 由 于 它们 自身 并 不 带 有 任何 日 期 戳记 ， 因 此 ， 难 以 确定 其 精确 的 时 间 。 我 对 自己 还 是 个 
学 步 儿童 、 在 铺 着 地 毯 的 地 板 上 推荐 玩具 叉车 玩 页 的 记忆 ， 同 样 生 动 鲜 活 ， 但 也 没有 包含 任何 可 以 确定 其 日 期 的 信息 。 如 果 我 想 
固定 那些 记忆 的 时 间 ， 必 须 运 用 干预 和 调查 ， 就 像 伍 尔 关 那样 ， 比 如 尝试 着 辨别 我 玩 变 的 地 方 的 内 饰 等 。 


我 们 最 早 的 记忆 充满 了 光 的 形象 ， 也 许 并 不 是 偶然 。 感 官 -感知 信息 是 情景 记忆 的 原始 素材 ， 而 视觉 感官 信息 是 所 有 的 感官 - 
感知 信息 中 最 显著 的 。 对 作家 和 自然 主义 者 W.H. 哈 德 逊 (W.H.Hudson) 来 讲 ， 那 些 碎片 是 “孤立 的 点 或 补丁 ， 发 着 光 、 透 着 
亮 、 看 起 来 十 分 生动 鲜 活 ， 处 在 一 个 被 覆盖 的 心理 景观 (mental landscape) 之 中 。” 随 着 记忆 的 过 程 变 得 更 加 集中 、 更 加 有 
组 织 和 条 理 ， 这 些 充 满 阳光 的 碎片 渐渐 地 与 对 过 去 事件 自 知 的 、 按 叙述 方式 组 织 的 重新 讲述 融 为 一 体 。 但 我 们 的 记忆 依然 取决 于 
那些 明亮 的 原始 素材 ， 比 如 ， 有 些 时 候 能 够 将 我 们 带 回 到 童年 时 代 最 早日 子 的 那些 记忆 的 片断 。 


[1] Cees Nooteboom， 和 荷兰 最 具 国际 知名 度 的 诗人 、 人 小 说 家 、 旅 行文 学 作家 ， 诺 贝尔 文学 奖 热门 人 选 之 一 。 


译 者 注 
[2] Tardis， 英 国 科 幻 电 视 剧 《神秘 博士 》 (Doctor Who) 中 的 时 间 机 器 和 宇宙 飞船 ， 是 时 间 和 空间 的 相对 维度 的 首 字 母 缩写 。 
译 者 注 


第 ?5 章 ”童年 时 代 的 记忆 


童年 的 记忆 通常 是 对 可 怕 的 人 和 事 的 记忆 。 对 我 来 说 ， 黑 水 河 的 河口 那些 潮汐 冲积 的 泥 浴 ， 有 如 任何 童话 故事 里 的 妖怪 那么 
可 怕 。 从 船坞 码头 下 来 ， 是 一 大 片 偏 绿色 的 灰 褐色 泥 沙 ， 四 周 长 着 一 片 片 杂 草 。 陷 入 泥 中 的 小 船 ， 用 绳索 连 成 一 体 ， 人 们 一 走 上 
小 船 ， 便 党 得 摇 摇 晃 晃 。 泥 滩 的 中 间 是 一 片 和 糊糊 的 凸 起 物 ， 上 面 布 满 蠕虫 钻 过 的 孔洞 ， 还 有 一 些 由 于 潮汐 回流 入 海 时 冲刷 形成 


的 粗糙 纹路 。 这 片 泥 滩 散发 着 海水 和 海 生生 物 的 臭 味 ， 上 面 还 覆盖 着 一 层 油状 的 东西 ， 暗 示 着 在 我 还 没 出 生 的 许多 年 以 来 ， 各 种 
生物 在 这 里 死去 、 腐 烂 ， 然 后 被 泥 沙 掩埋 。 落 潮 时 分 ， 泥 滩 的 外 沿 和 远 处 的 海水 相互 辉映 ， 隐 约 友 出 微 光 。 父 亲 常 对 我 说 ， 有 个 
孩子 曾 掉 进 这 片 泥 滩 之 中 ， 后 来 就 再 也 看 不 见 了 。 尽 管 我 听 进 去 了 他 的 这 番 话 ， 但 仍 心 存 怀 疑 。 那 些 泥 沙 看 起 来 十 分 坚固 ， 完 美 
成 型 。 当 然 ， 如 果 像 父 杀 那么 大 块头 的 人 站 到 上 面 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 ， 但 如 果 体 重 像 我 这 么 轻 的 人 站 到 上 面 ， 泥 沙 一 定 能 承受 
得 了 。 昌 然 我 很 想 试 一 坛 ， 却 从 来 没有 机 会 去 实地 验证 一 下 他 说 的 话 。 泥 沙 到 处 都 是 ， 但 它 也 不 可 避免 地 变 得 遥 不 可 及 。 当 我 们 
将 一 舟 小 船 放 到 水 里 ， 以 便 让 它 将 我 们 带 出 停泊 处 ， 我 们 从 河床 潮湿 的 水 泥 地 直接 走 下 来 ， 踏 上 可 充气 的 缓冲 橡胶 圈 []。 我 原本 
可 以 聆 上 那些 锈 迹 斑斑 、 颜 色 乌 黑 的 码头 立 杆 ， 降 落 到 那些 泥 沙 上 面 ， 用 脚趾 头 试探 一 下 ， 或 者 想 办 法 让 自己 落 到 那些 泥 沙 上 。 
它 的 这 种 不 可 触及 的 特性 ， 使 我 更 加 极端 地 想 一 探究 竟 。 它 可 能 影响 我 ， 但 我 不 可 能 影响 它 。 


父 杀 离婚 后 ， 找 了 一 项 受 欢迎 的 活动 权 当 消遣: 航海 。 他 的 一 位 朋友 名 叫 蒙 迪 . 斯 坦 利 (Monty Stanley) ， 是 位 年 龄 较 大 
的 校长 ， 拥 有 一 稻 长 约 6 米 的 百 莫 大 单 攀 帆 船 。 冬 天 的 时 候 ， 他 把 这 艘 船 停泊 在 莫 尔 登 ， 夏 天 的 时 候 则 停 在 西 默 西 ， 沿 着 黑 水 河 
的 海岸 线 稍 远 一 些 的 地 方 。 父 杀 在 这 艘 船上 没有 投资 ， 但 由 于 他 在 船上 做 事 的 缘故 ， 只 要 他 想 出 海航 行 ， 蒙 迪 都 带 着 他 。 而 且 到 
了 周末 ， 蒙 迪 有 时 候 还 带 上 我 们 这 些 孩 子 。 我 很 早 的 时 候 就 看 到 过 那些 泥 滩 ,可 能 是 在 莫 尔 登 的 船坞 上 看 过 它 ， 在 那里 ,一 到 冬 
天 的 周末 ， 我 们 会 给 船体 刷 潜 ， 或 者 试图 用 螺丝 刀 援 开 装饰 用 的 锡 箔 。 海 潮 看 起 来 已 经 落下 去 了 ， 好 像 与 我 对 那 片 泥 滩 究 竟 会 不 
会 吞没 小 孩 的 痴迷 进行 合谋 似 的 。 我 想 知道 ， 像 我 这 么 重 的 一 个 小 男孩 ， 到 底 会 陷 得 多 深 。 齐 脚 躁 吗 ” 齐 膝盖 吗 ”我 真 的 会 完 
陷 进 去 吗 ? 在 莫 尔 登 漫长 的 历史 中 ， 有 多 少 个 小 孩 以 这 种 方式 被 泥 滩 吞没 呢 ? 


父 杀 对 我 说 起 那 片 泥 滩 时 并 不 在 意 ， 却 不 知 让 我 对 此 着 了 迷 。 这 是 可 以 用 来 写 自传 的 素材 : 一 段 满载 着 重大 事件 的 鲜 活 生 动 
的 童年 记忆 ， 而 且 ， 如 今 似 乎 包含 着 关于 某 人 自己 人 生 的 不 容 置疑 的 真理 。 但 我 太 了 解 记 忆 不 可 靠 的 特点 了 ， 因 此 ， 不 可 能 完 
相信 它 。 我 非常 确定 这 种 感官 印象 : 河床 底部 发 出 恶臭 ; 河滩 边 的 泥 沙 内 着 微 光 。 我 确信 自己 记得 黑头 海鸥 的 叫 声 ， 以 及 船上 的 
挂 绳 上 的 铁 东 西 碰 到 桥 杆 后 ， 不 断 发 出 叮 叮 当当 的 响声 。 我 相信 那些 都 是 关系 到 我 的 人 生 事件 记 忆 中 的 一 部 分 ， 是 关于 我 在 那个 
时 间 段 正在 做 什么 的 自传 细节 。 那 些 事情 发 生 在 父母 离婚 之 后 、 我 去 寄宿 学 校 上 学 之 前 ， 我 的 年 龄 在 6 岁 到 10 岁 之 间 。 但 那 句 辛 
酸 的 故事 开场 白 ，“ 我 父亲 常常 说 .…..” 一 一 到 底 有 多 少 是 我 自己 想 的 呢 ? 我 对 他 是 不 是 真 的 说 过 那些 话 没 有 丝毫 记忆 。 我 的 内 
心 ， 也 没有 哪个 场面 是 他 正在 说 那些 话 。 我 记得 的 是 这 种 想法 : 你 将 永远 消失 在 这 个 地 球 上 。 也 许 我 想 说 的 是 ， 我 知道 我 父亲 说 
过 那 句 话 ， 好 比 我 知道 他 在 纽卡斯尔 安 德 莱 姆 出 生 ， 也 知道 他 最 近 开 的 汽车 是 一 辆 日 产 派 美 。 但 我 可 能 很 容易 把 那 句 警 告 当 成 是 
他 说 的 。 毕 竟 ， 那 是 令 我 害怕 的 事情 ， 我 的 恐惧 心理 在 推动 着 记忆 。 父 杀 在 我 的 记忆 之 中 ， 但 他 的 感觉 没有 推动 这 种 记忆 。 记 忆 
服务 于 它 自己 的 主人 。 除 了 记忆 者 本 人 之 外 ， 它 不 服务 于 任何 人 。 我 将 以 自己 的 方式 ， 不 是 以 别人 的 方式 ， 回 想 这 一 刻 。 


这 有 多 么 容易 被 写 进 小 说 之 中 啊 ! 如 果 我 们 对 记忆 的 运行 保持 诚实 ， 那 么 ， 就 要 警惕 它 那 迷人 的 外 表 。 在 我 对 我 们 航行 出 海 
的 记忆 中 ， 我 怀疑 我 在 回顾 那 片 泥 滩 令 人 战栗 的 恐怖 之 外 ， 同 时 还 带 有 和 父 杀 一 起 生活 的 情感 。 在 记忆 的 实验 室 ， 这 种 结合 转变 
成 了 一 个 画面 ， 画 面 中 的 那个 人 对 我 说 : “有 个 孩子 曾 掉 进 这 片 泥 滩 之 中 ， 后 来 就 再 也 看 不 见 了 。 ”我 父亲 可 能 从 来 没有 说 过 这 
句 话 ， 是 我 认定 他 说 过 的 ， 但 我 如 同 写 了 一 部 小 说， 在 小 说 中 ， 他 说 过 这 句 话 。 这 可 以 写 一 个 好 的 故事 ， 形 成 一 幅 生动 的 心理 图 
画 ， 但 是 从 任何 客观 的 、 永 恒 的 感觉 来 看 ， 却 不 一 定 “ 真 实 ”。 


我 在 回忆 父亲 说 过 的 话 时 遇 到 的 问题 ， 许 多 记忆 研究 人 员 很 熟悉 。 涉 及 小 细节 时 ， 比 如 某 个 人 说 话 时 用 过 的 准确 的 单词 等 ， 
记忆 可 能 令 人 惊讶 地 不 准确 。 那 是 因为 ， 我 们 往往 只 掌握 别人 对 我 们 说 过 的 话 或 者 发 生 在 我 们 身上 事情 的 合 义 ， 却 遗忘 了 那些 表 
面 的 细节 。 记 住 任何 一 件 事 ， 取 决 于 编码 的 过 程 ， 也 就 是 说 ， 将 相关 信息 转换 成 一 个 代码 ， 使 我 们 的 记忆 系统 可 以 识别 。 另 外 一 
些 过 程 ， 比 如 存储 和 检索 信息 ， 尽 管 也 十 分 关键 ， 但 如 果 没 有 对 信息 进行 编码 ， 我 们 就 不 可 能 成 功 地 记 住 它们 。 你 记 住 的 所 有 事 
情 ， 从 第 一 天 上 学 时 的 情景 ， 到 最 后 一 个 情人 的 姓名 ， 在 某 个 时 刻 ， 都 被 编码 成 为 你 的 大 脑 可 以 运用 的 形式 。 


编码 有 助 于 我 们 理解 ， 为 什么 记 住人 们 说 过 的 哪 句 特别 的 话 如 此 困难 ， 同 时 ， 它 让 我 们 直接 观察 记忆 研究 人 员 怎 样 开展 他 们 
的 工作 。 一 般 来 讲 ， 在 编码 阶段 ， 信 息 的 处 理 越 是 深入 ， 记 忆 的 效果 也 越 好 。 这 一 发 现 已 成 为 心理 学 界 众所周知 的 “加 工 水 
平 ”效应 ( “the levels of processing” effect) ， 它 在 无 数 心理 学 实验 中 一 再 得 到 证 明 。 在 一 项 经 典 的 研究 中 ， 实 验 参与 者 在 


不 同 的 条 件 下 学 习 了 一 些 单词 ， 但 他 们 在 接受 任务 的 时 候 ， 并 不 知道 后 来 研究 人 员 要 请 他 们 回忆 这 些 单 词 。 学 习 了 单词 之 后 ， 一 
组 参与 者 必须 回答 的 问题 涉及 所 学 单词 的 物理 属性 ， 比 如 ， 这 些 单词 是 不 是 用 大 写字 母 打印 的 。 另 一 组 参与 者 必须 对 这 些 单词 的 
发 音 做 出 判断 ， 比 如 ， 它 们 是 不 是 与 “ 狗 ” (dog) 这 个 单词 押韵 。 第 三 组 参与 者 必须 回答 关于 各 单词 词义 的 问题 ， 比 如 它 是 否 
适合 填写 到 某 个 特定 的 句子 当中 。 在 每 种 条 件 之 下 ， 实 验 对 象 必须 进行 加 工 的 量 , 或 者 说 意义 的 提取 ， 都 随 着 研究 的 不 断 深入 而 
加 大 。 此 时 ， 当 说 起 要 对 那些 单词 进行 一 次 令 人 意 想 不 到 的 测试 时 ， 更 深入 处 理 了 信息 的 参与 者 ， 记 得 的 单词 明显 多 得 多 。 虽 然 
还 有 许多 其 他 的 因素 影响 着 人 们 是 否 记得 住 信息 ， 但 加 工 水 平 表明 ， 记 忆 是 基于 意义 的 明确 线索 。 


因此 ， 这 还 涉及 更 复杂 的 语言 结构 。 当 我 们 回想 某 个 人 说 过 的 话 时 ， 会 回忆 他 们 所 说 的 话 的 含义 和 主旨 ， 而 不 是 回忆 逐 字 逐 
SE 


词 以 及 运用 的 精美 语法 。 你 也 许 党 得 ， 这 是 一 种 理智 的 方法 。 说 话 的 人 也 许 能 够 完美 无 缺 地 遣 词 造句 ， 但 大 多 数 人 更 关心 你 是 否 
理解 了 他 的 意思 ， 而 不 是 让 你 对 他 的 散文 风格 顶礼 膜拜 。 


迄今 为 目 ， 我 们 稍稍 了 解 了 大 脑 怎样 像 这 样 来 摘 取 主 要 内 容 。 最 近 ， 加 拿 大 西安 大 略 大 学 的 一 些 研究 人 员 朝 这 个 方向 迈 出 了 
第 一 步 。 他 们 设计 了 一 个 实验 ， 让 参与 者 分 为 三 个 阶段 来 读 一 些 句 子 。 在 第 一 个 阶段 ， 实 验 参与 者 简单 地 听 别 人 读 一 些 句 子 ， 每 
个 句子 都 描写 了 一 个 独特 而 生动 的 场景 ， 比 如 某 位 喜剧 演员 在 表演 结束 之 后 ， 满 场 的 观众 都 起 立 ， 鼓 掌 的 鼓掌 ， 喝 彩 的 喝彩 。 在 
第 二 个 阶段 ， 参 与 者 听 别 人 读 另 一 组 句子 ， 同 时 还 要 判断 这 些 句 子 有 多 么 令 人 心情 愉快 ， 或 者 说 ， 写 得 有 多 么 好 。 这 些 句子 中 ， 
有 一 部 分 和 第 一 阶段 参与 者 听 到 的 句子 完全 相同 ， 另 一 部 分 则 在 第 一 阶段 句子 的 基础 上 ， 对 句法 或 语法 稍稍 作 了 修改 (例如 ,将 
某 个 从 句 移 到 句子 当中 来 ， 但 没有 影响 整个 句子 的 含义 ) 。 第 三 组 参与 者 听 到 的 句子 ， 其 表达 的 意思 改变 了 (比如 ， “喜剧 演 

员 ” 可 能 改 成 了 “演员 ”) 。 在 最 后 的 测 斌 阶段， 研究 人 员 对 实验 参与 者 进行 了 一 次 辨别 测试 ， 测 试 的 内 容 是 上 一 阶段 中 参与 者 
听 到 的 新 句子 。 正 如 研究 人 员 预 测 的 那样 ， 参 与 者 在 辨别 时 ， 对 语义 或 者 意义 都 改变 了 的 句子 的 辨别 ， 比 起 对 只 是 在 语法 上 不 同 
的 句子 的 辨别 ， 准 确 得 多 。 参 与 者 追踪 了 那些 句子 的 主旨 在 怎样 改变 ,但 他 们 的 记忆 ， 对 单词 和 句子 的 实际 表述 形式 ， 几 了 乎 完全 


没有 察觉 。 


对 这 种 “一 字 不 差 ” 效 应 (verbatim effect) 的 解释 似乎 与 我 们 的 大 脑 怎样 加 工 和 保持 新 的 信息 有 关系 。 众 所 周知 ， 与 以 
前 遇 到 的 信息 相 比 ， 如 果 我 们 遇 到 了 新 的 信息 ， 更 有 可 能 将 新 信息 编码 到 记忆 系统 之 中 。 你 不 会 记得 上 学 第 7 天 或 者 第 92 天 时 的 
情景 ， 你 会 记得 第 1 天 的 情景 。 但 是 ， 任 何 已 经 陈旧 的 新 颖 性 ， 不 会 给 记忆 留 下 印象 。 正 是 那 种 改变 了 信息 的 含意 的 新 疾 性 ， 而 
不 是 只 改变 了 表面 的 形式 的 新 颖 性 ， 才 有 最 大 的 机 会 被 人 们 记 住 。 如 果 这 是 真 的 ， 那 么 ， 你 可 以 预期 ， 新 的 语义 信息 会 有 针对 性 
地 激活 大 脑 中 涉及 情景 记忆 的 部 位 。 


加 拿 大 的 研究 人 员 可 以 解答 这 个 问题 ， 因 为 他 们 还 扫描 了 参与 者 的 大 脑 。 他 们 想 观 察 大 脑 内 侧 显 叶 部 位 的 活动 ， 科 学 界 已 经 
知道 ， 这 个 部 位 与 情景 记忆 密切 相关 。 我 们 已 经 理解 ， 在 创建 我 们 身边 的 实际 环境 的 心理 地 图 方面 ， 海 马 体 及 其 附近 的 皮质 结构 
极其 重要 。 但 是 ， 那 只 是 揭 开 了 这 个 神秘 的 、 喇 叭 似 的 构造 的 一 小 块 面纱 。 海 马 体 还 在 记 住 信息 片段 之 间 的 关联 、 将 它们 整合 到 
情景 记忆 中 等 方面 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 。 在 检索 时 ， 将 那些 要 素 中 的 某 一 个 返回 到 意识 之 中 ， 可 能 足以 让 海马 体 完 成 整个 的 天 
联 模式 ， 使 得 记忆 的 其 他 特点 也 可 以 被 检索 出 来 。 海 马 体 似乎 不 把 信息 储存 在 自己 那里 (我 们 的 情景 记忆 的 组 成 部 分 ， 分 布 在 其 
他 各 个 位 置 ， 遍 及 整个 皮质 ) ， 但 它 似乎 保存 着 那些 记忆 要 素 之 间 的 关联 。 而 且 ， 海 马 体 似乎 对 新 的 关联 格外 感 兴趣 ， 这 一 点 是 
通过 大 脑 扫 摘 的 结果 来 确认 的 ， 这 些 结果 发 现 ， 当 海马 体 遇 到 新 的 素材 时 ， 会 变 得 格外 活跃 。 


加 拿 大 的 神经 成 像 结 果 表 明 ， 大 脑 左 侧 的 海马 体 的 一 部 分 ， 尤 其 会 对 语义 上 有 改变 的 而 不 是 语法 上 有 改变 的 句子 予以 响应 。 
观点 之 间 的 关系 发 生 了 改变 的 信息 ， 也 就 是 改变 了 句子 的 意思 或 者 语义 ， 似 乎 尤其 能 使 大 脑 的 这 一 部 分 活跃 起 来 。 不 仅 如 此 ， 这 
些 信 息 还 能 被 参与 者 更 加 准确 地 记 住 ， 而 鉴于 海马 体 在 记忆 方面 已 经 得 到 证 明 的 极端 重要 性 ， 你 可 以 预料 到 这 样 的 结果 。 新 鲜 的 
言 息 要 被 记 住 ， 必 须 在 内 侧 显 叶 中 触 友 一 系列 串联 的 活动 ， 而 内 侧 显 叶 这 个 部 位 ， 涉 及 将 信息 放 入 到 记忆 系统 之 中 。 事 实 是， 只 
有 那些 语义 新 颖 的 信息 才 使 得 大 脑 的 这 个 部 位 活跃 起 来 ， 说 明了 记忆 依靠 语义 或 意义 ， 而 不 是 依靠 表面 的 形式 。 


因此 ， 一 些 回 忆 录 喜欢 引述 别人 记 住 了 的 其 他 人 说 的 话 ， 而 我 们 不 相信 这 些 引 述 的 内 容 ， 似 乎 在 科学 上 有 着 很 好 的 理由 。 也 


许 我 的 父 杀 说 过 “那些 泥 滩 十 分 危险 ， 像 流沙 一 样 ” 之 类 的 话 ， 而 我 的 想象 则 补充 了 其 他 内 容 。 现 在 ， 我 在 思考 这 个 问题 时 ， 十 
分 确定 自己 曾 听 父 杀 讲 过 关于 流沙 的 恐怖 故事 ， 但 讲述 的 背景 ， 完 全 不 同 于 航海 的 背景 。 作 为 一 个 孩子 ， 我 可 以 严格 地 从 字面 意 
义 上 辨别 流沙 与 普通 沙子 的 区 别 ， 比 如 ， 你 可 以 在 海滩 上 找到 普通 沙子 ， 却 只 能 在 沙漠 里 找到 流沙 。 我 的 脑海 中 有 一 幅 画 面 ， 人 
和 骆驼 缓慢 地 陷入 两 座 沙 丘 之 间 的 谷底 ， 随 着 流沙 淹没 到 他 们 腿 部 的 位 置 ， 稀 薄 的 空气 中 充满 了 他 们 的 误 号 。 我 怀疑 ， 父 亲自 己 
说 过 的 那些 话 ， 也 是 根据 别人 的 传言 而 杜撰 的 ， 他 本 人 并 没有 到 沙漠 中 旅行 过 ， 但 那 并 不 会 阻止 我 朝 那些 方面 想象 。 沿 着 这 样 的 
思路 ， 我 将 流沙 的 梦 许 与 对 潮汐 泥 滩 危 险 性 的 警告 联系 了 起 来 ， 而 这 两 个 虚构 的 场景 ， 融 入 了 一 个 新 的 、 可 记 住 的 场景 之 中 。 


当然 ， 我 不 能 确定 。 如 果 我 可 以 问 父亲 的 话 ， 父 亲 也 不 会 比 我 更 准确 地 回忆 他 曾 说 过 些 什么 话 。 他 再 也 不 到 这 里 来 了 ， 这 一 
事实 使 得 那些 细节 变 得 更 加 珍贵 ， 如 果 缺 少 那些 细节 ， 将 更 令 人 痛苦 。 记 忆 只 为 它 的 主人 服务 : 我 想 听 父 杀 说 过 的 话 ， 因 此 ， 那 
些 话 顺 从 地 任 由 我 补充 。 记 住 逝 者 说 过 的 话 ， 和 许多 其 他 的 记忆 一 样 ， 最 好 是 记 住 他 们 讲 过 的 见 多 识 广 的 故事 。 也 许 ， 那 正 是 我 
在 试图 重新 抓 住 与 父亲 在 一 起 的 逝去 时 光 时 ， 可 以 对 一 种 记忆 最 为 确定 的 原因 ， 在 那 种 记忆 中 ， 父 杀 什 么 都 没有 说 过 。 


KKK 


八 月 份 的 时 候 ， 我 与 妻子 莉 齐 以 及 我 们 的 孩子 刚刚 从 葡萄 牙 度 完 团 假 回来 ， 那 时 正 是 葡萄 牙 最 热 的 时 候 ， 我 有 一 种 分 不 清 东 
南西 北 、 迷 失 在 时 间 里 的 感觉 。 如 果 你 在 太 长 的 时 间 里 没有 太 多 事情 可 做 ， 也 会 和 我 一 样 产生 那 种 感觉 。 那 天 ， 我 们 在 埃 塞 克 斯 
海岸 ， 天 空 一 片 灰 蒙 蒙 ， 气 温 十 分 温和 ， 我 们 用 力 地 给 停泊 在 游艇 俱乐部 码头 的 小 船 扎 强 梯 。 我 已 经 习惯 了 蓝天 和 灼热 的 高 温 ， 
这 种 灰 蒙蒙 的 天 气 让 我 产生 另外 一 种 感觉 ， 好 像 回 到 了 另外 一 个 世界 ， 这 个 世界 在 我 没有 来 的 时 人 息 ， 已 经 发 生 了 微妙 的 变化 。 在 
这 个 世界 中 ， 由 于 我 不 再 对 它 有 什么 有 益 的 用 处 ， 我 也 许 还 能 继续 追求 自己 那 好 逸 恶 劳 的 梦想 。 


海 布 里 奇伟 地 通 向 外 面 的 路 ， 是 一 条 铺 满 碎 石 的 小 道 ， 小 道 的 一 侧 是 水 泥 防 波 墙 。 码 头 边 上 ， 是 一 从 丛 浅 颜 色 的 棚子 ， 建 在 
棕色 的 支撑 物 上 ， 襄 无 秩序 地 纠缠 在 一 起 ， 从 防波堤 上 突出 来 。 这 条 路 领 着 你 直达 码头 ， 使 你 很 想 知道 码头 的 情景 ， 而 且 隐 隐约 
约 有 一 种 入 侵 别 人 领地 的 感觉 。 潮 汐 退 去 ， 小 艇 杂乱 地 丢弃 在 泥 滩 上 。 在 码头 的 远 处 靠近 陆地 的 一 出， 可 以 看 见 一 大 片 安静 的 临 
时 度假 屋 和 三 个 假日 停车 场 ， 融 合 为 一 个 不 规则 地 伸展 的 、 和 白色 屋顶 的 联合 “都 市 ”。 防 波 坦 用 水 泥 砖 块 构筑 而 成 ， 上 面 用 红色 
油漆 刷 着 大 大 的 “请 和 勿 涂 画 ”字样 。 在 远 处 ， 泥 滩 沿 着 在 太阳 光 下 闪闪 发 亮 的 河流 延伸 ， 最 终 形成 了 水 天 一 色 的 壮观 景象 。 


我 还 是 个 孩子 的 时 人 息 ， 我 们 从 来 没有 走 过 这 条 路 。 父 杀 也 许 是 觉得 这 里 人 太 多 了 ， 有 太 多 人 类 居住 的 标记 ， 所 以 从 来 没 带 我 
来 过 这 里 。 临 时 度假 屋 的 停车 场 一 直 在 向 游客 承诺 低 价 度假 ， 于 是 游客 蜂拥 而 至 ， 使 这 里 拥挤 不 堪 。 父 杀 赞 赏 这 里 的 居民 表现 出 
来 的 独创 性 ， 比 如 ， 将 用 旧 了 的 钓竿 改装 成 时 尚 的 晒 衣 杆 ， 把 啤酒 箱 改 造成 乌 食 台 ， 所 有 这 些 都 表达 着 居民 们 回收 、 利 用 和 修补 
旧 物 的 决心 。 不 过 ， 在 很 大 程度 上 ， 码 头 旁 边 建 了 这 么 多 房子 ， 就 意味 着 许多 人 会 来 这 里 ， 而 对 我 父亲 来 讲 ， 漫 步 就 得 一 个 人 
去 。 每 当 他 到 这 里 来 过 圣诞 假期 时 〈 当 我 们 这 些 孩子 和 母亲 在 一 起 时 ， 他 不 必 为 家 人 营造 圣诞 节 期 的 氛围 ， 于 是 常 来 这 里 度 
假 ) ， 他 会 在 假期 结束 后 宣称 在 这 里 度 过 了 有 史 以 来 最 美好 的 圣诞 。 为 什么 父亲 觉得 最 美好 ”独自 漫步 便 是 原因 之 一 。 他 连续 漫 
步 几 个 小 时 ， 困 了 饿 了 就 来 点 儿 三 明治 和 小 瓶 咖啡 而 不 是 吃 火 鸡 大 餐 ， 也 不 是 去 找 伴 倡 。 


于 是 ， 这 里 的 景观 自身 ， 解 释 了 我 对 它们 的 不 熟悉 感 。 我 知道 ， 由 于 我 父 杀 不 喜欢 在 人 多 的 地 方 散步 ， 因 此 ， 我 们 不 会 从 这 
里 开始 。 但 是 ， 我 有 一 个 更 有 说 服 力 的 理由 ， 将 这 一 景观 从 我 的 记忆 中 排除 。 我 辨别 不 了 它 。 不 仅 是 因为 我 知道 (以 认 知 的 方 
式 ， 以 你 知道 是 一 个 事实 的 方式 ) 我 们 没有 来 过 这 条 路 ， 还 因为 我 不 记得 来 过 这 条 路 。 这 个 场景 ， 隐 隐约 约 地 具有 不 可 辨别 性 。 
我 不 知道 自己 是 不 是 真正 以 某 种 积极 的 方式 对 这 个 场景 的 新 颖 性 做 出 了 响应 ， 或 者 我 只 是 没 能 产生 一 种 意料 中 的 熟悉 感 ， 但 不 管 
怎样 ， 我 确实 对 它 做 出 了 响应 。 我 知道 我 以 前 没有 来 过 这 里 ， 因 为 我 感觉 好 像 没 有 到 这 里 来 过 。 这 种 感觉 似乎 保证 了 我 的 意识 。 
而 且 ， 它 不 是 那 种 你 可 以 不 接受 的 感觉 。 


此 外 ， 还 有 另外 的 理由 让 我 党 得 这 并 不 是 我 还 是 个 孩子 时 曾 走 过 的 路 。 我 记得 (也 就 是 说 ， 我 有 一 种 清晰 生动 的 回忆 ) 我 们 
曾经 在 高 德 汉 格 村 停 过 车 ， 并 从 那里 穿 过 田野 ， 来 到 防波堤 。 但 那里 并 没有 一 条 走出 海 布 里 奇 盆地 的 路 。 这 并 不 是 一 种 根据 熟悉 
感 的 缺失 而 做 出 的 判断 ， 或 者 ， 甚 至 也 不 是 依据 一 种 不 熟悉 感 的 正面 感觉 而 做 出 的 判断 。 这 是 一 种 有 意识 的 回忆 ， 一 种 真正 身 临 


其 境 的 情景 记忆 。 我 的 脑海 中 有 一 幅 父 杀 和 我 在 停车 的 画面 。 我 们 下 和 车 后 ， 开 始 步 行 。 我 不 记得 穿越 田野 的 任何 细节 了 ， 但 记得 
停车 的 情景 。 我 记得 这 个 情景 ， 是 因为 父亲 总 对 我 们 离开 汽车 感到 焦虑 不 安 。 父 亲 的 汽车 是 一 辆 白色 的 沃克 斯 豪 尔 卡尔 通 ， 停 在 
乡村 道路 上 。 我 依稀 记得 附近 有 一 片 杂 草丛 生 的 绿地 ， 旁 边 还 有 一 个 池塘 和 几 条 长 赏 。 乡 村 道路 上 并 没有 禁止 停车 的 标记 ， 也 看 
不 到 黄 线 ， 但 父 杀 仍然 因为 没有 把 车 停 在 自己 的 私人 车 道上 而 感到 担心 。 我 怀疑 ， 正 是 他 这 种 焦虑 ， 才 让 我 记得 如 此 牢固 。 我 们 
记得 那些 出 人 意料 的 东西 ， 而 一 个 成 年 人 显示 出 一 种 几乎 难以 察觉 的 情绪 的 场景 ， 足 以 让 他 的 后 代 铭 记 在 脑海 。 在 那 一 刻 ， 我 能 
感觉 到 父亲 的 脆弱 。 严 格 说 来 ， 那 并 没有 什么 不 平常 。 父 母 离 了 婚 ， 对 我 来 说 ， 他 们 已 经 是 痛苦 的 人 。 现 在 我 知道 了 ， 大 人 们 所 
拥有 的 感觉 并 不 会 总 是 只 有 勇敢 或 者 光荣 。 尽 管 如 此 ， 我 一 定 是 被 父 杀 难以 察 党 的 脆弱 表现 所 吸引 ， 他 局 用 了 新 颖 时 暑 的 中 央 锁 
门 装置 ， 最 后 一 次 检查 汽车 。 


于 是 ， 这 里 有 两 种 记忆 。 我 记得 那个 ;我 辨别 不 了 这 个 。 为 了 找到 熟悉 的 东西 ， 你 不 一 定 要 能 随意 地 想起 它 ， 只 是 必须 知道 
自己 什么 时 候 看 到 过 它 。 在 人 类 的 大 脑 中 ， 熟 悉 感 的 系统 包括 一 个 神经 中 心 的 网 络 ， 该 网 络 由 内 侧 里 叶 及 周围 的 结构 组 成 。 在 整 
个 动物 王国 中 ， 这 个 系统 的 各 种 版 本 ， 原 来 是 具有 强大 力量 的 神经 回路 。 在 一 项 实验 中 ， 研 究 人 员 发 现 ， 铝 子 学 会 了 辨别 图 像 组 
之 间 的 区 别 : 也 就 是 说 ， 能 够 辨别 哪些 是 人 们 随意 写 的 字 ， 哪 些 是 自然 风光 的 照片 。 过 了 整整 两 年 之 后 ， 研 究 人 员 再 对 这 些 铝 子 
进行 测试 ， 结 果 ， 这 些 乌 儿 马上 就 重新 学 会 了 那些 关联。 这 就 好 比 它们 依然 能 够 辨别 两 年 之 前 看 到 的 图 片 与 现在 这 些 新 的 、 不 熟 
悉 的 图 片 之 间 的 区 别 。 在 我 自己 的 大 脑 中 ， 这 种 同样 的 强大 力量 在 发 挥 着 作用 ( 据 推测 ， 这 是 进化 的 优势 ) 。 因 此 ， 我 能 辨别 的 
东西 应 当 比 我 能 明确 回忆 的 东西 多 得 多 。 


我 今天 没有 带 地 图 。 部 分 原因 是 我 想 看 看 自己 能 记 住 多 少 ， 另 一 部 分 原因 是 我 觉得， 尽管 我 的 方向 感 很 差 ， 但 在 这 个 地 方 散 
步 ， 也 不 可 能 太 过 迷失 。 只 要 我 能 沿 着 河 的 方向 、 顺 着 防波堤 坚持 走 下 去 ， 加 上 我 的 海马 体 的 心理 地 图 能 够 正确 运行 ， 就 一 定 能 
保证 我 最 终 走 到 老路 上 去 。 我 知道 高 德 汉 格 村 就 在 前 方 不 远 的 地 方 ， 因 为 我 在 出 发 之 前 ， 已 经 在 谷歌 地 图 上 设置 了 路 线 。 在 灰色 
的 烟雾 中 一 眼 望 去 ， 西 默 西 就 在 海岸 线 上 ， 父 杀 和 我 以 前 常 在 那里 航海 。 我 只 是 需要 在 场景 变 得 熟悉 的 那 一 刻 对 它们 保持 警惕 。 
也 正 是 在 这 一 刻 ， 原 始 的 熟悉 机 制 开始 运转 起 来 ， 告 诉 我 说 ， 我 以 前 来 过 这 些 地 方 。 不 熟悉 的 场景 与 熟悉 的 场景 之 间 的 缝隙 ， 就 
是 我 儿 时 漫步 的 界限 的 标记 。 我 想象 不 出 还 有 比 这 种 熟悉 感 更 强大 的 测试 。 只 要 熟悉 感 一 进入 我 的 脑海 ， 我 就 知道 ， 我 在 那里 。 


至 少 ， 那 是 我 的 计划 。 如 果 我 想方设法 找到 了 通 向 高 德 汉 格 村 停车 场 的 路 ， 并 且 按 照 我 们 最 初 的 路 走 下 去 ， 我 期 待 看 到 的 一 
切 事 物 ， 应 当 都 是 熟悉 的 。 这 一 次 ， 我 必须 依靠 感觉。 但 随 着 临时 度假 屋 渐渐 远 去 ， 这 个 场景 变 得 越发 令 人 迷惑 ， 我 原本 以 为 能 
够 依靠 感觉 ， 现 在 看 来 越 来 越 不 可 能 了 。 水 泥 态 块 也 不 见 了 ， 防 波 堤 变 成 了 一 堵 土 墙 ， 沿 着 碎 石 路 向 前 延伸 ， 路 两 旁 是 一 些 黄色 
和 蓝 色 的 野花 。 草 棘 从 中， 黑莓 已 经 成 熟 。 这 条 路 通 向 陆地 ， 穿 过 一 些 棕色 的 度假 屋 ， 但 我 并 不 觉得 它 是 我 们 走出 高 德 汉 格 村 的 
路 。 这 是 一 个 周末 ， 外 边 没有 其 他 人 在 散步 。 在 水 的 对 岸 ， 我 可 以 看 到 欧 希 岛 上 细小 、 乌 黑 的 木 条 ， 这 些 并 不 是 太 具 体 的 特点 。 
走 近 一 些 ， 几 乎 看 不 到 让 我 党 得 稍 显 宝贵 的 特色 。 在 朝向 陆地 的 那 一 出， 有 一 条 充满 水 的 水 渠 ， 好 像 一 座 城堡 的 护城河 那样 ， 周 
围 长 着 茂密 的 绿色 灌木 。 除 此 之 外 ， 还 可 以 看 到 奶牛 在 牧场 上 您 闲 地 低头 吃 草 。 


这 肯定 看 起 来 和 我 期 待 的 十 分 相似 ， 但 严格 说 来 ， 我 还 没有 察 党 熟悉 感 扑面 而 来 。 当 颗 叶 疗 痫 病人 大 发 脾气 时 ， 通 常 有 一 种 
对 周围 的 人 和 事 “ 似 曾经 历 过 的 感觉 ”， 也 就 是 说 ， 产 生 了 那 一 刻 非常 熟悉 的 印象 ， 但 他 们 完全 不 知道 为 什么 。 在 疗 病 病人 的 这 
种 似曾相识 的 情况 下 ， 他 们 的 感觉 就 好 比 在 电子 大 旋涡 中 顺风 而 动 。 神 经 系统 科学 方面 的 证 据 表 明 ， 熟 悉 的 感觉 依靠 得 周 皮 层 以 
及 海马 旁 皮 质 中 的 一 个 核心 区 域 网 络 的 活动 (那些 皮质 紧邻 海马 体 ) 。 要 对 一 种 刺激 感到 熟悉 ， 你 只 需要 知道 自己 曾经 看 到 过 
它 ; 不 必 产 生 一 种 情景 记忆 或 者 回忆 ， 想 起 你 曾经 在 过 去 的 某 个 场合 遇 到 过 它 。 那 个 独立 的 回忆 过 程 ， 或 者 是 我 们 通常 所 说 的 记 
忆 过 程 ， 由 一 个 独立 的 神经 系统 支持 ， 该 系统 位 于 海马 体 的 中 央 ， BSAA LT Ke, BSE. KAMER 
截然 不 同 的 过 程 ， 提 供 了 两 条 不 同 的 路 径 。 借 助 它们 ， 你 可 以 把 某 个 环境 判断 为 此 前 遇 到 过 的 环境 。 你 可 能 由 于 某 个 地 方 很 熟悉 
而 辨别 它 (因为 你 的 鼻 周 皮层 以 及 海马 旁 皮 质 告 诉 你 辨别 ) ， 或 者 由 于 你 主动 地 回忆 在 某 个 时 候 曾 到 过 这 里 而 辨别 它 (在 这 种 情 
况 下 ， 你 的 海马 体 和 相关 结构 很 忙碌 ) 。 


我 不 知道 那些 观看 过 所 有 这 些 照 片 的 鸽子 是 否 也 有 同样 丰富 的 熟悉 感 。 我 只 知道 ， 对 我 来 说 ， 这 种 熟悉 感 今天 不 够 用 。 今 天 


我 遇 到 的 场景 ， 是 美丽 而 荒凉 的 ， 但 不 管 怎样 ， 感 觉 不 像 是 我 的 。 不 论 是 一 种 什么 样 的 记忆 ， 你 必须 明确 地 知道 它 属于 谁 。 随 着 
风 越 刊 越 竹 ， 削 得 我 的 脸 隐隐 地 疼 ， 好 像 在 用 更 大 的 力气 将 这 个 场景 愤怒 地 抛 给 我 ， 我 开始 怀疑 自己 是 不 是 错 得 离谱 、 错 得 荒 
唐 。 我 童年 时 期 经 常 做 的 例 行 工作 ， 我 过 去 与 父亲 在 一 起 生活 的 珍贵 片断 ， 几 乎 没有 留 下 任何 踪迹 。 我 总 是 把 它 当成 难忘 的 经 历 
来 记 住 ， 但 我 已 经 志 了 ， 记 忆 可 能 以 各 种 各 样 的 方式 欺骗 你 ， 让 你 失望 ， 但 简单 的 遗 筷 ， 是 所 有 失望 中 最 平常 的 一 种 。 


也 许 只 是 时 间 过 得 太 久 了 吧 。 我 确定 ， 自 从 11 年 前 父亲 去 世 以 后 ， 我 再 也 没有 到 过 这 里 。 我 一 直 生 活 在 这 个 国家 的 另 一 
端 ， 到 埃 塞 克 斯 郡 旅行 ， 仪 限于 看 望 家 人 。 我 年 轻 的 时 候 ， 只 想 着 离开 这 里 ， 这 是 我 第 一 次 表现 出 对 故乡 的 兴趣 。 自 20 世 纪 80 
年 代 中 叶 以 来 ， 父 杀 每 年 有 一 半 的 时 间 都 在 印度 度 过 。 在 此 之 前 ， 也 就 是 1980 年 ， 当 他 遇 到 新 女友 安之 后 ， 他 的 人 生 就 此 改变 
了 。 大 部 分 的 周末 ， 我 和 父亲 都 与 她 和 她 的 家 人 一 同 度 过 。 我 记忆 中 的 散步 ， 发 生 在 我 到 寄宿 学 校 读 书 的 时 候 ， 那 时 我 还 是 个 孩 
F., 只 有 10 岁 或 者 12 岁 。 星 期 天 的 时 候 ， 父 杀 在 做 完 礼拜 之 后 ， 会 把 我 接 上 ， 到 黄昏 时 分 ， 再 把 我 送 回 学 校 的 宿舍 。 那 个 时 
R, 我 们 并 没有 航海 或 者 在 船上 工作 ， 因 此 ， 我 们 会 去 散 一 会 儿 步 。 我 既 依赖 关于 我 们 生活 的 信息 ， 又 依赖 我 自己 能 够 记得 的 信 
息 ， 这 使 得 我 非常 确定 ，28 年 以 来 ， 我 一 直 没 有 在 防波堤 这 里 散 过 步 。 


要 成 功 地 忘记 某 些 事情 ， 需 要 很 长 时 间 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 我 记得 所 有 那些 没 和 父 杀 一 起 漫步 的 日 子 。 对 于 没有 做 过 的 事 
情 ， 你 不 可 能 有 记忆 ; 你 只 是 不 能 记 住 做 过 了 的 事情 。 就 好 比 我 撤 下 一 张 网 ， 最 后 却 什么 鱼 也 没 捞 到 。 不 过 ， 回 忆 就 是 那么 运行 
的 ， 它 让 我 们 有 依据 来 确定 某 件 事情 是 不 是 发 生 了 。 如 果 我 们 正在 寻找 的 情景 在 我 们 呼唤 它 的 时 候 并 未 浮现 ， 那 我 们 会 总 结 说 ， 
它 没有 发 生 过 。 在 科学 中 ， 我 们 说 证 据 的 缺乏 ， 并 不 是 指 不 在 场 的 证 据 。 记 忆 的 运行 与 之 不 同 。 如 果 我 们 无 法 检索 到 某 件 事情 发 
生 的 任何 记忆 ， 那 么 我 们 最 多 只 能 猜测 它 没有 发 生 。 


在 思考 某 件 事情 究竟 有 没有 发 生 过 时 ， 我 们 不 必 自始至终 都 经 过 一 个 漫长 的 搜索 过 程 来 追忆 过 往 ， 或 者 说 ， 经 历 心理 学 家 所 
说 的 串 行 搜索 (serial search) 。 假 如 我 问 你 ， 你 有 没有 和 某 位 大 明星 共 进 过 晚餐 ”我 猜 ， 你 可 以 直接 回答 那个 问题 ， 根 本 不 需 
要 太 多 思考 。 你 不 必 仔细 搜寻 和 你 共 进 过 晚餐 的 每 一 个 人 ， 看 看 他 们 之 中 有 没有 大 明星 ， 最 后 发 现 没有 。 如 果 你 曾 和 大 明星 一 块 
用 餐 ， 这 件 事情 也 许 对 你 来 说 足够 重要 ， 可 以 从 一 段 单一 的 情景 记忆 转变 成 天 于 你 自己 的 一 个 事实 【你 知道 的 ， 我 曾 和 英国 创作 
型 歌手 莉莉 ` 艾 伦 (Lily Allen) 一 起 吃 过 寿司 ] 。 情 景 的 知识 可 能 转变 成 语义 知识 ， 因 此 ， 你 可 以 像 回答 关于 你 的 身高 或 鞋 码 的 
问题 一 样 ， 迅 速 而 确定 地 回答 “有 没有 和 大 明星 共 进 过 晚餐 ”的 问题 。 


要 回答 天 于 你 过 往 经 历 的 问题 ， 有 大 量 的 “侦察 ”工作 要 做 ， 既 有 语义 的 ， 也 有 情景 的 。 在 回忆 父亲 和 我 漫步 在 高 德 汉 格 村 
的 经 历时 ， 我 利用 了 关于 其 中 涉及 的 人 的 自传 体 知识 ， 也 利用 了 我 自己 的 特定 的 情景 记忆 。 也 就 是 说 ， 我 将 某 种 自传 体 的 语义 记 
忆 ( 它 向 我 讲述 我 过 往 人 生 中 的 事实 ) 与 自传 体 的 情景 记忆 ( 它 使 我 能 够 检索 我 的 经 历 中 某 些 特定 的 时 刻 ) 结合 了 起 来 。 我 运用 
逻辑 推理 ， 然 后 做 出 推论 。 我 使 用 一 些 天 于 “我 是 谁 ”的 事实 ， 来 回答 天 于 “我 曾经 是 谁 ”的 问题 。 还 有 些 地 方 我 从 来 没有 到 
过 ， 比 如 斯 德 哥 尔 摩 和 亚 的 斯 亚 贝 巴 ， 而 且 我 知道 这 些 事 实 ， 根 本 不 必 搜索 我 旅行 过 的 其 他 所 有 城市 。 我 最 后 一 次 来 到 高 德 汉 格 
村 的 时 间 ， 我 并 不 能 十 分 确定 ， 但 是 ， 为 了 努力 回忆 ， 我 运用 了 关于 我 自己 的 知识 ， 同 时 也 依赖 特定 的 回忆 。 


实际 上 , 今天 ， 那 种 自传 体 的 侦察 工作 其 实 比试 图 去 发 现 从 不 熟悉 到 熟悉 的 过 渡 更 有 成 效 一 些 。 当 我 离开 那 条 小 道 ， 度 假 小 
屋 离 我 越 来 越 远 时 ， 我 看 到 再 没有 其 他 路 径 可 以 将 人 们 从 村 子 里 带 到 这 里 ， 于 是 我 意识 到 ， 我 一 定 是 像 过 去 那样 ， 错 误 地 拒绝 了 
它 。 我 不 能 确定 地 知道 那 是 不 是 我 们 来 时 的 路 ， 如 今 回 过 头 望 去 ， 我 怀疑 看 起 来 一 点 儿 都 不 熟悉 。 难 道 不 是 那 条 同样 泥 洒 不堪、 
两 边 长 满 树 的 小 路 ”在 那里 ， 我 们 紧 握 着 祖父 在 第 一 次 世界 大 战 中 用 过 的 望远镜 ， 我 还 常常 做 梦 ， 梦 见 我 那天 用 望远镜 看 到 的 乌 
儿 。 在 努力 将 记忆 中 的 现实 与 这 种 全 新 体验 的 现实 联系 起 来 时 ， 我 会 紧 紧 抓 住 手边 的 任何 东西 。 想 要 讲述 一 个 连贯 故事 的 动机 十 
分 强烈 ， 它 将 各 种 一 定 不 能 综合 到 一 起 的 事实 拼凑 到 了 一 起 。 


不 过 ,事实 是 ， 记 忆 不 会 像 潮水 般 涌 来 。 我 知道 近 30 年 前 ， 我 和 父 杀 一 同 漫步 ， 但 我 知道 这 个 事实 ,很 大 程度 上 是 因为 我 
想 出 了 它 。 对 我 来 说， 过 去 就 像 一 个 十 分 遥远 的 国度 ， 我 无 法 自己 走 到 那里 。 然 而 ， 一 旦 逻辑 让 我 回 到 那里 ， 那 么 ， 熟 悉 的 感觉 
就 会 不 甘 落后 地 涌 上 心头 。 语 义 记忆 使 得 情景 记忆 成 为 可 能 。 我 党 得 过 去 我 经 常 出 去 散步 ， 而 这 种 想法 可 能 在 回忆 任何 特定 熟悉 
的 细节 时 ， 成 为 一 种 有 效 的 提示 线索 。 或 者 ， 我 应 该 说 ， 语 义 记忆 使 得 半熟 悉 的 事情 变 得 更 加 熟悉 ， 并 且 增 强 了 周围 的 线索 来 触 


发 实际 的 情景 记忆 的 能 力 。 它 使 得 熟悉 的 感觉 禄 去， 并 使 得 回忆 更 有 可 能 。 从 潜藏 在 它们 下 面 的 大 脑 回路 来 看 ,熟悉 感 和 回忆 可 
能 依赖 不 同 的 系统 ， 但 在 实际 中 ， 其 中 的 一 种 必须 融入 另 一 种 之 中 。 


这 里 的 风 异 常 猛烈 。 它 哆 哮 着 刊 到 我 有 答 上 ， 刊 得 我 的 隐形 眼镜 剧烈 授 动 。 我 的 TW 被 吹 到 身后 ， 从 远 处 看 ， 好 像 一 根 左 右 揪 
摆 的 棉 制 的 “ 鱼 九 ”。 我 看 到 了 一 段 稍 有 坡度 的 防波堤 ， 用 浅黄 色 的 水 泥 砖 块 砌 成 ， 我 连忙 弯 下 身子 ， 租 到 它 后 面 。 质 刻 之 间 ， 
猛烈 的 拍打 停 下 来 了 。 我 感觉 这 是 另 一 个 世界 ， 它 在 刚才 那个 狂风 呼啸 的 世界 之 中 ， 有 着 完全 不 同 的 气候 ， 而 我 刚刚 步 入 这 个 世 
界 。 我 取 下 帆布 背包 ， 在 水 泥 斜 面 上 坐 了 下 来 。 我 向 水 面 望 去 ， 看 到 一 盘 棕 色 的 平底 货船 正 顺 着 风向 海 布 里 奇 盆 地 滑 去 。 这 种 突 
如 其 来 的 平静 ， 加 上 我 双手 撑 着 的 水 泥 地 的 那 种 粗糙 感觉 ， 让 我 感受 到 一 丝 微 弱 的 、 无 法 言喻 的 温暖 。 我 的 感知 似乎 突然 变 得 更 
敏锐 了 。 这 是 真 的 : 在 这 个 时 刻 之 内 ， 还 困 着 另外 一 个 时 刻 。 对 我 来 说 ， 它 很 熟悉 。 它 让 我 意识 到 ， 这 段 防波堤 或 者 是 其 他 类 似 
这 样 的 防波堤 ， 是 我 和 父亲 曾经 野餐 的 地 方 。 我 们 在 风 中 坐 下 来 ， 把 大 衣 铺 在 地 上 ， 吃 着 我 们 带 来 的 全 麦 三 明治 ， 用 塑料 杯 喝 着 
速溶 咖啡 。 这 些 依然 是 自传 体 知识 的 语义 记忆 。 我 知道 ,我 们 的 野餐 菜单 是 事实 ， 而 不 是 记忆 。 但 这 平静 的 一 刻 ， 将 我 们 的 知识 
带 入 脑海 ， 而 那些 知识 ， 又 可 以 将 我 们 带 到 别 的 地 方 。 于 是 联想 形成 了 。 


这 毕竟 是 我 一 直 希 望 的 。 长 期 以 来 ,我 一 直 在 期 待 ， 我 知道 的 东西 会 触发 熟悉 感 ， 而 我 熟悉 的 东西 会 触发 回忆 。 熟 悉 和 回 
忆 ， 是 了 解 我 们 身 在 何 处 的 两 块 基石 。 我 知道 关于 这 一 狂风 呼啸 场景 的 各 种 细节 ， 它 们 将 为 我 打开 记忆 大 门 的 铁 锁 。 我 一 直 重 点 
关注 着 某 个 特别 的 地 方 ， 而 我 做 到 了 ， 因 为 我 想 看 一 看 我 周围 都 是 些 什么 。 答 案 是 : ABBE, KANAB TA 
这 些 水 ， 而 不 是 在 我 自己 的 脑海 中 进行 想象 。 至 关 重 要 的 是 ， 我 知道 我 现在 在 这 里 遇 到 的 细节 ， 与 我 过 去 在 这 里 遇 到 的 细节 一 模 
一 样 。 在 记忆 中 ， 背 景 意味 着 一 切 。 


为 什么 这 一 事实 如 此 重要 ， 有 个 简单 的 原因 ， 这 要 追溯 到 编码 原则 。 不 论 人 们 什么 时 候 对 信息 进行 编码 ， 都 必须 在 记 住 的 事 
情 与 那 一 刻 他 周围 的 线索 之 间 建 立 起 联系 。 那 正 是 背景 是 记忆 的 强大 提示 线索 的 原因 。 科 学 家 有 一 个 非常 明确 的 友 现 ， 那 便 是 : 
当 我 们 身 处 将 记忆 写 入 编码 系统 的 同一 背景 ， 人 们 要 求 我 们 回忆 的 时 候 ， 我 们 更 擅长 记 住 一 些 事情 和 信息 。 在 一 项 实验 中 ， 研 究 
人 员 先 让 深海 潜水 员 分 别 在 陆地 和 水 下 学 习 一 个 单词 表 ， 然 后 让 他 们 回忆 在 水 下 学 到 的 一 系列 单词 。 结 果 ， 他 们 在 与 学 习 单 词 时 
的 相同 环境 中 (在 水 下 数 米 深 的 地 方 ) 来 回忆 时 ， 比 在 陆地 上 回忆 效果 更 好 。 在 刑事 调查 中 ， 将 目击 证 人 带 回 犯罪 现场 ， 以 帮助 
他 们 回忆 案 发 时 的 情形 ， 是 一 种 标准 的 做 法 。 在 很 大 程度 上 ， 记 忆 是 这 样 一 个 匹配 过 程 : 将 对 周围 环境 的 编码 与 对 周围 环境 的 检 
索 偶然 地 匹配 起 来 。 心 理学 家 坚持 认为 ， 这 是 由 于 在 编码 (也 就 是 将 记忆 的 痕迹 保存 起 来 ) 的 那 一 刻 ， 我 们 周围 的 线索 与 我 们 记 
住 的 素材 是 一 同 保存 的 。 因 此 ， 那 些 提示 线索 的 重 现 ， 可 以 使 记忆 再 度 发 展 成 为 意识 。 


正 因为 如 此 ， 我 来 到 这 个 特别 的 地 方 追忆 我 的 父亲 ， 而 不 是 回忆 其 他 任何 人 。 如 果 我 再 次 遇 到 以 前 我 和 他 (也 只 有 我 和 他 ) 
一 同 遇 到 的 线索 ， 那 么 ， 他 的 样子 会 在 我 的 记忆 中 慢 慢 清晰 起 来 。 如 果 这 种 现象 会 发 生 ， 就 会 在 这 一 刻 发 生 ， 在 这 个 风 吹 得 我 的 
眼 都 睁 不 开 的 场景 中 发 生 。 水 面 上 泛 着 光 。 欧 希 岛 是 远 处 一 个 神秘 的 、 人 迹 罕 至 的 地 方 。 一 些 水 鸟 在 银白 色 的 河口 亮 逐 、 嬉 戏 。 
墨绿 色 的 泥 滩 散 发 着 重重 的 油 味 。 一 切 的 一 切 ， 都 各 归 原 位 …… 


在 我 还 没有 以 任何 平常 的 方式 知晓 记忆 之 前 ， 我 先 感觉 到 了 记忆 。 我 从 海 布 里 奇 盆地 出 发 时 的 那 种 在 时 光 中 迷失 的 、 穿 越 的 
感觉 ， 已 经 变 成 了 一 种 脆弱 的 感觉 ， 让 我 不 得 不 承认 人 类 的 渺小 。 我 感到 像 孩子 一 样 的 感觉 ， 要 从 一 个 受 控 制 的 、 组 织 有 序 的 王 
国 中 迅速 地 抓 住 短 短 几 小 时 的 时 光 ， 以 便 面 对 这 个 阴冷 、 宏 大 的 世界 。 我 一 直 在 努力 地 思考 ， 试 图 将 这 两 种 现实 融 为 一 体 ， 但 实 
际 上 ， 我 应 当 倾听 自己 内 心 的 声音 。 在 某 些 情况 下 ， 情 绪 状态 可 以 像 景 观 那样 ， 强 烈 地 勾 起 我 们 的 情景 记忆 。 如 果 我 在 检索 记忆 
那 一 刻 的 感 党 与 我 在 编码 记忆 时 的 感觉 能 够 匹配 起 来 ， 那 么 我 便 能 解锁 这 种 记忆 。 假 如 那些 线索 是 一 致 的 ， 即 使 它们 是 纯粹 的 情 
绪 线 索 ， 回 忆 也 将 随 之 而 来 。 我 以 独特 的 方式 产生 的 感觉 ， 将 “护送 ”着 我 回 到 那个 时 刻 。 


实际 上 ， 我 不 确定 是 什么 义 起 了 回忆 。 我 觉得 是 感觉 ， 但 那 种 感觉 反而 是 由 感官 背景 触发 的 : 水 面 上 的 光 、 水 鸟 、 泥 滩 的 气 
味 。 我 只 知道 ， 我 现在 又 回 到 11 岁 ， 或 者 10 岁 ， 或 者 12 岁 了 。 同 样 的 那 稻 棕色 的 平底 货船 ， 从 我 的 视线 中 球 过 。 我 在 想象 ， 如 
果 借 一 条 小 船 划 到 欧 希 岛 去 ， 会 是 怎样 的 感觉 。 我 读 过 《燕子 号 与 亚马逊 号 》 (Swallows and Amazons) ， 黑 水 河 的 那些 小 
溪 和 水 渠 已 经 被 我 绘 进 了 脑海 之 中 ， 并 且 当 我 抓 起 一 些 彩色 的 签字 笔 ， 随 便 从 最 底下 的 抽 居 里 找 几 张 废 纸 来 快速 勾画 时 ， 我 发 现 


那 是 父亲 不 想 被 人 知道 的 商业 信件 的 复印 件 。 我 把 我 那些 作 了 防水 处 理 、 准 备 让 它 伴随 我 冒险 的 手绘 图 表 放 到 一 个 塑料 的 文件 夹 
中 ， 那 是 我 从 文具 柜 中 拿 来 的 。 一 天 早晨 ， 我 们 站 在 厨房 里 ， 一 同 做 三 明治 : 一 块 是 蔬菜 三 明治 ， 一 块 是 酸 制 酵母 三 明治 ， 还 做 
了 一 些 薄 薄 的 切 达 干酪 ， 等 等 。 几 十 年 之 后 ， 父 亲 已 经 离开 这 个 世界 ， 我 给 他 做 了 同样 的 这 些 三 明治 ， 但 这 一 次 ， 我 切 掉 了 面包 
度 。 在 记忆 的 深 处 ， 还 有 一 种 记忆 延伸 到 未 来 ， 与 其 他 记忆 融合 起 来 ， 然 后 再 度 形 成 一 种 循环 。 父 杀 就 坐 在 我 身边 ， 从 身边 掏 出 
各 种 各 样 的 食物 ， 准 备 和 我 野餐 。 我 感受 到 他 的 存在 ， 感 受到 和 他 在 一 起 时 那 种 有 趣 的 摇晃 ， 尽 管 我 实际 上 并 没有 感觉 到 他 。 他 
没有 说 话 。 在 我 们 漫步 的 大 多 数 时 候 ， 我 们 都 沉默 着 ， 听 着 风 呼 啸 而 过 ， 倾 听 乌 儿 在 空中 悲鸣 ， 仔 细 聆 听 我 们 自己 呼吸 的 声音 。 
就 好 比 父亲 想 教 我 思考 我 们 谈话 之 间 的 间隔 ， 而 不 是 谈话 本 身 。 要 做 到 沉默 ， 便 要 像 父 亲 经 常 做 的 那样 ， 深 不 可 测 地 关闭 自己 的 
感情 闸门 。 


并 不 是 说 ， 我 在 其 他 的 回忆 中 听 不 到 父 杀 的 声音 。 尽 管 我 不 可 能 逐 字 逐 句 地 记 住 他 说 过 的 话 ， 但 我 记得 他 说 过 的 要 点 。 那 些 
充满 情绪 的 事情 ， 那 些 造成 了 篮 炊 局 面 的 表达 ， 以 及 那些 表现 了 他 或 者 我 的 脆弱 的 言行 举止 。 一 次 ， 父 亲 和 我 在 丹 伯 里 湖 的 时 
候 ， 他 明显 面 带 焦虑 地 告诉 我 ， 他 有 一 笔 大 买卖 ， 必 须 在 第 二 天 做 成 。 一 个 星期 六 的 晚上 ， 在 我 的 寄宿 学 校 的 停车 场 ， 我 正 准备 
下 车 时 ， 父 亲 温和 地 询问 我 有 没有 在 学 校 里 受 人 欺负 。 还 有 一 天 ， 他 和 我 沿 着 水 渠 散步 ， 略 带 困窘 但 适当 地 回答 了 我 关于 性 的 所 
有 问题 。 不 过 ， 在 高 德 汉 格 村 ， 我 记得 的 只 有 沉默 。 在 我 必须 回 学 校 之 前 ， 我 们 有 五 个 小 时 的 时 间 可 以 用 来 散步 。 这 么 长 的 时 
间 ， 足 够 我 们 探讨 所 有 需要 探讨 的 事情 ， 也 足够 我 们 突然 调转 话题 ， 谈 论 一 些 茜 忌 的 话题 ， 以 揭 开 可 以 解释 一 切 的 真相 ， 不 是 
吗 ?” 不 论 我 们 可 谈 的 话题 是 什么 ， 我 们 都 没有 谈 。 我 们 都 对 沉默 感到 很 舒服 。 沉 默 意味 着 没有 语言 的 压力 ， 不 论 真正 的 说 话 还 是 
期 待 的 说 话 ， 都 不 用 说 。 我 们 可 以 更 加 容易 地 触及 自己 内 心 的 灵魂 深 处 。 


我 党 得 挂 在 脖子 上 的 双 简 望远镜 很 沉 。 那 时 ， 我 还 是 个 孩子 。 其 实 ， 父 杀 的 这 副 望 远 镜 既 时 尚 又 轻巧 ， 有 着 新 相机 的 那 种 塑 

料 气味 。 如 果 对 着 光线 看 ， 望 远 镜 的 大 镜头 会 内 出 略 带 紫色 的 光 。 我 还 会 非常 小 心地 把 望远镜 的 两 个 塑料 镜头 盖 安 全 地 存放 在 猪 

盒子 之 中 。 我 的 嘴 里 有 一 股 咖啡 的 味道 。 我 不 知道 什么 时 候 开始 喝 的 咖啡 ， 但 我 真 的 开始 喝 了 。 水 面 泛 起 的 光 ， 美 丽 而 易 逝 。 

一 些 难 以 名 状 的 东西 在 紧 紧 地 揪 着 我 的 心 。 我 看 到 乌 儿 在 水 面 上 急速 《 行 ， 我 想 努 力 记 住 它们 的 名 字 。 青 足 散 、 红 脚 艇 、 攻 人 钨 科 

的 鸟 、 胶 磊 科 的 鸟 ， 我 应 该 知道 它们 的 名 字 ， 每 一 种 都 应 该 知道 ;我 的 观 鸟 者 清单 中 有 它们 的 图 片 ， 而 县 我 已 经 把 它们 全 都 用 记 

号 标 出 来 了 ， 但 我 手边 没有 观 鸟 者 清单 ， 也 没有 望远镜 。 我 已 经 忘记 了 一 切 ， 甚 至 是 一 切 事实 。 我 可 以 品尝 咖啡 ,但 它 的 味道 清 
淡 而 普通 ， 而 我 一 生 都 在 喝 。 


[1] 此 类 橡胶 园 或 轮胎 多 用 于 使 船只 能 够 平稳 靠 岸 


第 6 章 。” 需要 协商 的 记忆 


女儿 雅典 娜 7" 岁 时 ， 我 们 回 到 悉尼 ， 重 新 游览 了 她 在 3 岁 那 年 的 假期 已 经 熟悉 了 的 一 些 地 方 。 我 以 为 对 她 来 说 ， 最 能 勾 起 回 
忆 的 一 些 提示 线索 ， 比 如 悉尼 海港 大 桥 和 悉尼 歌剧 院 的 壮观 景象 等 ， 实 际 上 却 几 乎 没 能 让 她 联想 起 过 去 的 情景 。 相 反 ， 和 雅典 娜 回 
忆 了 一 些 奇 怪 的 、 琐 碎 的 细节 : 我 们 去 蓝 山 山脉 旅行 时 ， 在 她 自己 住 的 酒店 房间 ， 她 发 现 一 扇 连通 门 打 不 开 了 ， 原 来 是 被 暖气 片 
挡住 了 ;有 一 个 下 午 ， 我 们 去 海滩 玩 ， 结 果 她 把 巧克力 冰激凌 弄 得 满 身 都 是 。 我 记得 当家 人 告诉 我 天 于 女儿 的 这 些 时 ， 我 在 想 ， 
这 些 古 怪 的 记忆 碎片 ， 马 上 就 会 被 雅典 娜 遗 所 了 。 它 们 很 苦 人 喜欢 ， 令 人 无 法 预测 ， 而 且 透 露 了 我 和 女儿 之 间 的 距离 。 它 们 还 告 
诉 我 ， 她 在 以 不 同 的 方式 解读 自己 的 经 历 ， 对 我 来 说 重要 的 事情 ， 对 她 来 说 并 不 重要 。 


英国 诗人 柯 勒 律 治 (Coleridge) 称 它们 为 “没有 价值 的 稻草 ”， 并 且 对 下 面 这 个 事实 感到 遗憾 : 这 些 碎 片 “ 应 当 随 风 球 
浮 ， 而 那些 珍贵 的 记忆 ， 也 就 是 比 戈 尔 康 达 [0] 和 墨西哥 的 所 有 人 金 矿 都 珍贵 一 万 倍 的 记忆 ， 应 当 由 不 知名 的 港湾 吸收 到 某 些 无 人 知 


晓 的 深渊 中 去 。” 当然， 碎片 记忆 并 非 一 文 不 值 ; 我 们 大 多 数 人 十 分 珍惜 ， 尽 管 有 时 候 难 以 知道 它们 是 什么 意思 。 相 信 弗 洛 伊 德 
学 说 的 人 可 能 告诉 你 ， 这 些 无 伤 大 雅 的 画面 是 “屏蔽 记忆 ” ， 用 来 屏蔽 关于 我 们 早期 人 生 的 痛苦 的 真相 。 例 如 ， 我 那 段 推荐 玩具 
叉车 的 记忆 ， 可 能 就 是 我 早期 的 精神 性 欲 中 某 个 被 压抑 的 片刻 的 屏蔽 记忆 。 现 代 大 多 数 记忆 研究 人 员 会 低估 这 种 解读 。 他 们 坚 
称 ， 早 期 的 记忆 之 所 以 是 碎片 式 的 ， 是 因为 它们 还 没有 机 会 整合 到 一 个 有 组 织 的 记忆 系统 中 去 。 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 对 于 这 一 
点 ， 原 因 是 多 方面 的 ;在 自传 体 记忆 开始 运转 起 来 之 前 ， 需 要 准备 好 许多 系统 。 但 即使 是 柯 勒 律 治 的 “没有 价值 的 稻草 ”的 说 
法 ， 也 能 给 我 们 提供 一 些 观察 各 种 因素 的 线索 ， 那 些 因素 在 这 个 过 程 中 可 能 极为 重要 。 


我 们 可 以 说 的 关于 7 岁 的 雅典 娜 对 悉尼 的 记忆 的 事情 ， 正 是 记忆 研究 人 员 一 直 在 探讨 的 。 这 些 时 刻 之 所 以 被 组 织 起 来 ， 因 为 
它们 自始至终 是 和 其 他 那些 听 说 过 这 些 事情 的 人 们 交谈 的 主题 。 暖 气 片 挡住 了 连接 门 的 事情 ， 发 生 在 我 们 到 澳大利亚 看 望 雅 典 娜 
的 外 公 外 婆 期 间 ， 他 们 带 着 她 到 了 蓝 山 山脉 ， 而 我 去 了 别 的 地 方 。 冰 激 凌 的 事情 ， 是 我 们 全 家 到 德 威 去 远足 时 发 生 的 ， 那 里 是 悉 
尼 北 部 的 一 片 海滩 。 对 这 些 有 趣 的 事件 ， 我 们 可 能 在 闲聊 的 时 候 多 次 说 起 过 (正如 许多 更 加 令 人 伤 痛 的 事件 一 样 ) ， 因 此 ， 雅 典 
娜 有 许多 机 会 将 它们 整合 到 记忆 之 中 。 


原来 ， 孩 子 们 愿意 谈 起 他 们 很 小 时 候 发 生 的 事情 。 例 如 ， 雅 典 娜 还 在 中 中 学 步 时 ， 就 提 到 过 在 她 的 生命 中 很 久远 的 过 去 发 生 
的 事情 。18 个 月 大 的 时 候 ， 她 在 一 次 打 电 话 给 妈妈 时 ， 向 妈妈 准确 地 回忆 了 几 星 期 前 去 看 望 她 的 教父 瑞 特 的 情形 。 她 似乎 对 自 
己 在 火车 上 向 瑞 特 告别 时 的 情景 尤其 记忆 深刻 ， 她 当时 说 ，“ 瑞 特 一 火车 一 再 见 ! ”在 那 之 后 的 两 个 月 ， 雅 典 娜 仍 在 念 叫 着 教 
父 随 身 带 着 的 、 挂 有 一 只 绒毛 鸭 的 帆布 背包 。 有 一 次 ， 在 她 快 睡 觉 时 ， 我 们 问 她 想 看 什么 书 ， 她 说 道 : “ 哗 踊 ! ” 指 的 是 她 最 喜 
欢 看 的 一 本 纸板 书 。 随 后 ， 她 告诉 我 们 : “ 书 打 到 脸 了 。” 原 来 她 是 在 回忆 两 个 月 前 发 生 的 一 件 事 ， 她 当时 手 里 拿 着 那 本 纸板 
书 ， 不 小 心 跌 了 一 跤 ， 脸 刚好 碰 到 书 上 ， 摔 得 很 疼 。 


更 多 系统 的 研究 ， 支 持 着 这 些 轶 事 趣闻 般 的 观察 。 研 究 人 员 发 现 ， 对 大 多 数 孩 子 来 讲 ， 第 一 次 引用 自己 的 往事 ， 通 常 发 生 在 
大 约 1 岁 半 以 后 。2 岁 的 孩子 能 够 简单 地 回答 父母 对 过 去 发 生 事情 的 提问 。 在 适当 的 支持 下 ， 他 们 可 以 追忆 自己 生命 中 久远 的 事 
情 (大 约 半 岁 甚至 不 到 半 岁 的 时 候 ) 。 这 给 我 们 留 下 了 一 个 悖 论 : 即使 孩子 们 还 没 能 正确 地 记 住 往事 ， 他 们 也 愿意 谈论 往事 。 他 
们 也 许 出 现 遗 忘 的 现象 ,但 在 谈论 过 去 的 事情 时 ， 他 们 不 会 害羞 。 


当 我 们 更 加 仔细 地 研究 自传 体 记忆 的 运行 时 ， 上 面 的 这 条 悖 论 似乎 又 不 那么 自 相 矛 慎 了 。 学 步 儿童 不 存在 遗忘 ;如果 能 够 以 
那 种 方式 描述 的 话 ， 他 们 的 问题 在 于 : 在 组 织 自己 的 自传 体 知识 的 时 候 还 不 够 熟练 。 如 今 ， 有 足够 的 证 据 证 明 ， 这 种 组 织 能 力 的 
提升 ， 实 际 上 是 社交 过 程 的 一 部 分 。 人 们 曾 对 孩子 与 父母 之 间 进 行 天 于 往事 的 交谈 开展 过 一 系列 研究 ， 得 出 了 一 些 最 显著 的 成 
果 。 例 如 ， 父 母亲 在 那些 交谈 中 采用 的 方法 各 不 相同 ， 有 些 父 母 通过 提供 一 些 导向 性 的 信息 ， 抓 住 机 会 详细 阐述 交谈 的 主题 ， 比 
如 关于 位 置 和 交谈 中 涉及 的 人 物 细节 等 ， 然 后 评估 那些 信息 ， 并 强调 发 生 的 事情 在 情绪 上 的 重要 性 。 另 一 些 在 交谈 中 不 那么 仇 费 
苦心 的 父母 ， 往 往 更 注重 事实 。 反 过 来 ， 如 果 孩 子 的 父母 是 前 面 的 那 种 ， 也 就 是 会 抓 住 机 会 详细 阐述 交谈 主题 的 父母 ， 那 么 ， 在 
儿童 期 的 稍 晚 时 期 进行 测试 时 ， 与 后 面 那 种 父母 的 孩子 相 比 ， 这 些 孩 子 往往 能 够 更 加 细致 地 讲述 他 们 自己 的 记忆 。 最 近 一 项 研究 
表明 ， 父 母 在 交谈 中 煞费苦心 地 详细 阐述 ， 对 孩子 产生 的 效应 可 能 是 持久 的 。 在 幼儿 园 时 期 ， 如 果 老 师 和 家 长 采用 这 种 详细 阐述 
的 谈话 风格 ， 这 些 孩 子 往往 比 那些 只 是 反复 强调 事实 细节 的 父母 们 的 孩子 ， 能 够 产生 更 早 一 些 的 记忆 。 父 母 和 孩子 进行 某 种 特定 
的 交谈 ， 似 乎 可 以 将 孩子 的 过 去 更 深 地 锥 刻 在 他 们 的 脑海 里 。 


在 孩子 每 天 晚上 睡觉 之 前 ， 莉 齐 和 我 经 常 试 一 试 这 种 方法 。 孩 子 们 还 不 到 5 岁 时 ， 往 往 能 够 进行 自己 的 自传 式 叙 述 。 对 西方 
的 孩子 来 讲 ， 经 常 在 父母 的 支持 下 进行 这 种 交谈 ， 是 很 常见 的 事情 。 我 们 和 孩子 们 玩 一 个 叫 作 “今天 做 了 什么 ”的 游戏 。 在 孩子 
们 睡觉 之 前 ， 和 他 们 探讨 一 天 中 发 生 的 事情 ， 并 鼓励 孩子 在 叙述 中 提供 一 些 细节 。 这 是 一 个 社交 的 过 程 ， 在 我 们 的 帮助 下 ， 孩 子 
们 的 记忆 得 到 深化 。 从 某 个 方面 来 讲 ， 这 是 另 一 个 版 本 的 讲 故 事 时 间 ， 但 我 们 经 常 为 自己 讲 一 些 关 于 我 们 自己 的 故事 。 这 是 我 们 
创造 家 庭 神 话 故 事 过 程 的 一 部 分 ， 同 时 ， 也 确保 我 们 能 记 住 那 些 和 匆匆 逝去 的 岁月 中 的 点 点 滴 滴 。 即 使 是 现在 ， 孩 子 依然 觉得 ， 如 
果 偶 尔 举行 这 样 的 仪式 ， 会 感到 安慰 。 


为 了 让 孩子 记 住 过 去 ， 你 要 讲 一 个 关于 过 去 的 故事 。 在 他 们 回忆 那 种 记忆 的 过 程 中 ， 你 需要 再 讲 故事 。 并 不 一 定 总 要 讲 同一 


个 故事 ， 因 为 讲 故 事 的 人 并 不 会 总 想 达到 同样 的 目的 。 记 忆 要 与 当前 的 需要 相 一 致 ， 同 时 ， 还 要 尽 可 能 使 已 经 发 生 的 事实 保持 真 
实 。 在 讲 故事 的 过 程 中 ， 要 融入 新 的 观点 ， 包 括 那 些 可 能 与 最 初 的 故事 没有 任何 关系 的 信息 。 孩 子 们 的 故事 讲 得 越 好 ， 记 忆 也 就 
越 牢固 。 但 是 ， 他 们 的 记忆 系统 更 有 可 能 受到 扭曲 的 影响 ， 因 为 那个 系统 可 能 会 掺 入 其 他 的 事实 ， 并 且 让 孩子 们 党 得， 那些 掺 入 
的 事实 就 是 那 种 记忆 中 的 一 部 分 。 正 如 弗吉尼亚 ` 伍 尔 基 指出 的 那样 ， 一 些 涉及 早期 的 片段 记忆 的 事情 ， 是 格外 纯真 的 ， 这 些 碎 
片 记忆 是 从 那些 最 终 在 他 们 脑海 中 会 慢 慢 淡 化 的 主体 信息 中 分 离 出 来 的 。 


随 着 记忆 变 得 越 来 越 有 条 理 ， 它 也 变 得 越 来 越 可 靠 。 记 忆 的 痕迹 越 深 ， 也 就 越 能 与 其 他 记忆 区 分 开 来 ， 而 且 也 越 有 可 能 和 其 
他 那些 天 于 自我 的 信息 整合 在 一 起 。 这 些 特点 会 越发 突出 ， 使 得 记忆 成 为 人 们 自身 的 体验 中 显著 的 、 持 续 的 一 部 分 。 类 似 这 样 高 
质量 的 记忆 ， 和 其 他 的 信息 来 源 更 好 地 整合 在 一 起 ， 也 就 越 容易 回忆 起 来 。 但 自 相 矛盾 的 是 ， 它 们 也 有 更 大 的 可 能 与 实际 上 已 经 
发 生 的 事情 脱节 。 随 着 记忆 给 这 个 世界 留 下 更 多 碎片 和 没有 整合 的 情绪 ， 它 会 越 来 越 容 易 受 到 扭曲 的 影响 。 如 果 有 更 多 的 记忆 变 
得 井井有条 ， 那 么 ， 它 们 也 就 变 得 越 来 越 球 忽 不 定 。 


“和 爷爷 菲利普 总 是 说 些 什么 ?“ 


我 儿子 艾 萨 克 正 在 网 上 买 东西 。 他 从 假期 里 得 到 的 零花 钱 中 节省 一 些 下 来 ， 购 买 了 一 个 新 的 任天堂 游戏 ， 我 想 帮 他 算 一 算 ， 
如 果 只 有 几 个 星期 的 零花 钱 ， 是 不 是 够 了 。 


他 的 大 姐姐 开始 玫 着 手指 ， 问 自己 三 个 问题 : “我 想 买 吗 ?”” “我 需要 买 吗 ”” 以 及 “我 买 得 起 吗 ?“ 


我 不 确定 我 的 父亲 买 东西 的 时 候 ， 是 不 是 总 要 满足 这 三 个 条 件 。 但 他 给 孩子 们 分 发 零钱 时 所 秉持 的 准则 ， 已 经 成 为 孩子 们 自 
己 决策 过 程 的 一 部 分 ， 也 就 是 说 ， 大 多 数 时 候 ， 只 要 孩子 们 有 需要 ， 他 都 会 尽量 满足 。 孩 子 们 知道 ， 这 是 他 的 准则 之 一 。 他 去 世 
十 多 年 了 ， 没 来 得 及 见 到 他 的 孙 非 们 出 生 ， 包 括 雅 典 娜 和 艾 萨 克 ， 以 及 他 们 两 人 的 表姐 妹 露 西 和 安娜 贝尔 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 
越 来 越 想 知道 ， 这 些 孩子 要 怎么 去 了 解 他 ， 我 自己 要 怎么 谈论 他 ， 以 及 对 一 个 已 不 在 世上 的 人 的 记忆 进行 谈判 ， 要 怎样 来 分 清 对 
和 错 。 


我 们 对 他 的 记忆 并 不 是 那么 棚 棚 如 生 。 作 为 家 人 ， 我 们 和 他 在 一 起 的 时 间 并 不 长 ， 留 下 的 照片 也 不 多 。 父 亲 去 世 时 ， 数 码 昭 
片 和 视频 还 没有 普及 。 和 我 的 孩子 谈论 他 们 委 和 爷 的 有 趣 发 音 ， 意 味 着 对 他 们 来 说 ， 和 爷爷 比照 片 中 的 形象 变 得 更 真实 。 这 使 得 孩子 
们 能 够 了 解 和 爷爷 的 一 些 生活 片 段 ， 以 便 将 他 融入 他 们 的 世界 观 中 去 。 关 于 我 父亲 在 酒店 和 餐馆 中 一 些 义愤 填 认 行为 的 故事 ， 以 及 
他 在 想 喝 酒 时 要 的 一 些 不 易 察 党 的 小 伎俩 ， 让 孩子 们 觉得 他 的 形象 变 得 更 加 真实 。 我 想 让 孩子 们 记 住 这 个 充满 深情 、 稍 显 脆弱 、 
时 而 固执 己见 的 人 ， 即 使 他 们 并 没有 同时 在 这 个 世界 上 生活 过 。 


可 以 确定 ， 这 是 一 种 没有 害处 的 想法 。 对 已 过 去 的 事情 的 悲伤 和 局 悔 ， 以 及 对 已 实现 的 目的 的 自豪 和 喜悦 ， 所 有 这 些 情绪 交 
织 在 一 起 ， 有 助 于 我 去 弥合 代 际 之 间 已 经 断裂 的 情结 。 我 想 ， 我 不 是 唯一 一 个 试图 在 孩子 们 心中 植 入 他 们 已 故 祖父 母 的 记忆 的 父 
杀 ， 或 者 更 悲伤 的 是 ， 植 入 对 已 故 的 父亲 、 母 杀 或 吕 弟 姐妹 的 记忆 。 但 我 感到 有 些 不 安 。 我 在 主动 操纵 着 他 们 对 往事 的 回忆 ， 和 修 
改 着 已 经 随 风 飘散 的 过 往 岁 月 ， 对 这 些 ， 我 本 应 什么 都 不 做 的 。 在 父母 们 必须 做 出 的 所 有 阴暗 选择 之 中 ， 很 少 有 人 研究 过 这 样 的 
选择 。 即 使 能 够 以 此 种 方式 在 孩子 们 心头 植 入 一 种 记忆 ， 那 么 ， 它 应 当 是 什么 样 的 呢 ? 是 真诚 的 、 不 加 丝毫 掩饰 的 描述 ， 让 逝 者 
在 孩子 们 心中 留 下 不 完美 的 形象 吗 ” 另 一 些 对 已 故 家 人 的 遐想 ， 可 能 太 过 美好 ， 因 而 显得 不 真实 : 在 模糊 的 记忆 中 ， 太 多 的 时 
候 ， 奶 奶 们 只 会 紧 紧 地 抱 住 孩子 们 ， 然 后 烘 出 精致 的 蛋糕 。 在 依恋 研究 中 ， 以 这 种 方法 来 将 过 去 的 关系 浪漫 化 ， 其 实 是 掩藏 那些 
关系 出 现 重 大 失误 的 一 个 标志 。 在 我 们 回忆 已 经 故去 的 人 们 时 ， 诚 实 似乎 是 最 健康 的 策略 。 


我 还 得 问 ， 我 在 要 求 孩 子 们 记 住 哪 种 本 质 。 有 时 候 ， 他 们 听 我 说 一 些 这 样 的 话 : “你 们 不 能 亲眼 看 到 你 们 的 爷爷 ， 并 不 意味 
爷爷 不 爱 你 们 。” 这 就 好 比 关 于 他 已 经 去 世 的 细节 ， 并 不 是 他 们 了 解 他 的 障碍 。 我 在 要 求 孩 子 们 与 他 们 看 不 到 或 听 不 到 的 某 个 
人 建立 起 关系 ， 那 个 人 从 来 没有 在 放学 时 接 过 他 们 ， 或 者 陪 他 们 去 看 过 板 球 比 赛 ， 而 圣诞 老人 则 至 少 每 年 带 着 礼物 来 看 他 们 一 


次 。 这 里 的 区 别 是 在 于 ， 和 爷爷 菲利普 曾经 存在 过 ， 有 一 些 文档 可 以 证 明 。 孩 子 们 可 以 看 到 他 的 照片 ， 还 有 一 些 他 年 轻 时 的 视频 。 
他 们 知道 他 曾经 活着 ， 而 且 不 是 以 那些 想象 中 的 童年 伙伴 的 方式 活着 。 他 留 下 了 有 文档 记录 的 痕迹 ， 就 像 丽 龙 一 样 。 他 是 一 个 可 
以 验证 的 角色 ， 留 下 了 自己 曾经 活着 的 证 明 ， 而 牙 仙 巴 却 没有 。 


孩子 们 怎么 解读 这 样 的 事实 : 一 个 曾经 活着 的 人 ， 可 能 以 这 种 方式 〈 即 肉体 和 灵魂 全 都 在 世界 上 消失 ) 来 结束 在 这 个 世界 上 
的 存在 ”发 展 心理 学 家 保罗 . 布 洛 姆 (Paul Bloom) 曾 坚持 认为 ， 年 幼 的 孩子 是 “二 元 论 者 ”， 人 往往 把 灵魂 与 肉体 当成 独立 的 本 
质 来 对 待 。 他 们 会 认真 对 待 死亡 在 相对 早期 的 生物 学 事实 (死去 的 家 蝇 和 沙 鼠 扮演 着 它们 的 病态 角色 ) 。 不 过 ， 一 个 人 既是 灵 
魂 ， 也 是 肉体 ， 当 肉体 死亡 时 ， 人 们 就 会 提出 一 些 关 于 他 们 非 物 质 部 分 的 问题 。 实 际 上 ， 那 些 理解 了 生物 学 上 死亡 的 孩子 ， 也 很 
相信 人 在 死亡 之 后 依然 会 继续 发 挥 某 些 心理 上 的 作用 。 在 一 项 研究 中 ， 大 多 数 的 学 龄 前 儿童 会 推理 ， 一 只 死去 的 老鼠 将 会 继续 思 
考 和 感觉 它 是 如 何 被 杀 死 的 这 一 事实 。 在 西班牙 的 一 项 针对 小 学 生 的 研究 中 ，11 岁 的 孩子 们 听 别 人 讲述 了 一 位 和 爷爷 去 世 的 故 
事 ， 都 觉得 那 位 爷爷 在 死去 之 后 仍然 继续 着 心理 活动 ， 尤 其 是 当 讲 故事 的 研究 人 员 将 故事 放 在 宗教 的 背景 中 时 。 孩 子 们 对 来 世 的 
特定 形式 的 相信 ， 是 由 他 们 的 文化 塑造 的 ， 但 相信 死去 的 人 依然 活着 ,似乎 很 大 程度 上 是 发 自 内 心 的 。 


当 他 们 确实 需要 回忆 已 故 者 时 ， 死 亡 可 能 对 孩子 们 的 思考 过 程 产 生 有 趣 的 影响 。 雅 典 娜 3 岁 的 时 候 ， 我 们 告诉 她 ， 她 将 有 一 
个 弟弟 或 者 妹妹 。 但 当 我 麦子 不 愤 流 产 、 妊 娠 终止 时 ， 雅 典 娜 的 想法 转向 了 她 已 去 世 的 爷爷 的 命运 。 她 曾 听 我 说 起 过 和 爷 体 ， 并 且 
看 到 我 在 他 去 世 的 周年 纪念 日 祭 黄 他 。 她 可 能 开始 思考 ， 这 个 可 怜 的 老爷 爷 到底 发 生 了 什么 ， 并 且 以 这 种 方式 解读 那个 还 没 来 得 
及 来 到 这 个 世界 上 的 小 生命 到 底 发 生 了 什么 。 艾 萨 克 是 我 妻子 在 流产 之 后 再 次 怀 上 的 孩子 ， 他 总 是 对 超自然 的 事实 更 感 兴趣 。 他 
告诉 我 们 ， 天 堂 里 到 处 都 是 飞龙 ， 如 果 到 了 天 堂 ，“ 你 不 可 能 死 ”。 如 果 发 展 心理 学 的 观点 是 对 的 ， 那 么 ， 他 对 超自然 的 存在 和 
空间 痴迷 不 已 ， 因 为 他 和 所 有 孩子 一 样 ， 往 往 从 灵魂 和 肉体 两 个 方面 来 思考 人 类 。 我 们 一 家 人 不 相信 和 宗教， 于 是 ， 艾 了 萨 克 自 己 发 
明了 上 帝 ， 而 不 是 让 那 种 上 帝 的 观念 强加 于 他 。 


于 是 ,我 告诉 孩子 们 ， 移 和 爷 菲利普 正在 天 上 看 着 他 们 ， 可 能 不 至 于 与 他 们 自己 的 理解 那么 不 相 容 。 但 我 意识 到 ， 我 并 不 满足 
于 只 让 他 们 知道 关于 他 的 事实 ， 并 且 把 他 当成 一 个 抽象 的 存在 来 爱 。 我 希望 他 们 记 住 他 : 不 仅 记 住 照片 上 的 那 张 脸 ， 而 且 把 他 当 
成 一 个 活着 的 、 会 呼吸 的 、 能 讲话 的 人 来 记 住 。 菲 利 普 就 是 孩子 们 自传 中 的 一 部 分 ， 我 希望 将 来 孩子 们 讲述 他 们 自己 的 人 生 故 事 
时 ， 他 们 的 爷爷 也 是 其 中 的 一 个 角色 。 


我 对 自己 正在 做 的 事情 的 心理 机 制 深 深 着 迷 。 难 道 在 心中 植 入 某 个 你 从 不 认识 的 人 的 记忆 ， 实 际 上 真 的 可 能 吗 ? 它 有 没有 可 
能 变 成 一 个 棚 棚 如 生 的 体验 时 刻 ， 是 那 种 可 以 作为 个 人 记忆 而 珍藏 的 、 并 且 无 穷 无 尽 反 复 再 现 的 经 历 ” 严 格 地 讲 ， 你 应 当 不 能 对 
自己 实际 上 并 没有 经 历 过 的 事情 产生 这 种 第 一 人 称 的 、 身 临 其 境 的 记忆 。 但 不 论 什么 时 候 ， 自 传 体 记忆 原本 就 是 以 这 种 方式 运行 
的 。 


这 一 点 的 原因 ， 应 当 容 易 察觉 。 当 你 形成 一 种 记忆 时 ， 不 会 简单 地 在 心理 上 “录制 ”一 段 关 于 那 件 事情 的 DVD， 等 到 回忆 
的 时 候 再 将 它 回放 。 记 忆 是 一 些 结构 ， 是 在 当前 这 一 刻 构筑 的 ; 它们 本 身 并 没有 通 向 往事 的 直线 。 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 自 传 体 
记忆 包括 内 侧 显 叶 回路 (包含 海 马 体 及 其 邻近 的 皮质 区 ) 与 前 额 皮质 的 控制 系统 之 间 的 密切 协同 。 感 官 记忆 的 片段 是 从 大 脑 的 感 
官 皮 质 回 忆 起 来 的 ， 并 且 与 关于 记忆 的 事情 的 更 加 抽象 知识 的 表征 相 融 合 。 随 后 ， 整 个 的 这 种 融合 ， 根 据 当 前 的 需要 来 重新 组 
装 。 它 是 一 个 主动 重新 构建 的 过 程 ， 使 得 记忆 很 容易 受到 扭曲 的 影响 。 


在 童年 时 期 ， 当 自传 体 记忆 的 组 成 系统 仍 在 渐渐 成 熟 时 ， 自 传 体 记 忆 甚 至 更 加 脆弱 。 来 自 童年 早期 的 第 一 次 讲述 的 结构 不 可 
思议 地 生动 鲜 活 ， 但 事实 证 明 ， 它 们 也 并 不 可 靠 ， 特 别 容易 受到 那些 没有 经 历 过 的 事情 的 表征 的 影响 ， 比 如 别人 讲述 的 故事 、 别 
人 的 照片 以 及 活动 影像 ， 等 等 。 当 你 和 孩子 一 起 观看 一 段 家 庭 自制 影片 ， 并 且 问 孩子 : “你 记得 我 们 去 动物 园 的 那 一 天 吗 ? ”此 
时 ， 孩 子 会 把 正在 播放 的 影像 吸收 到 对 那 一 时 刻 形成 的 记忆 中 。 孩 子 们 难以 监测 信息 的 来 源 ， 使 得 他 们 难以 分 辨 哪些 部 分 源 
于 “真实 ”的 记忆 ， 哪 些 部 分 是 在 事情 发 生 之 后 通过 其 他 途径 表现 的 。 我 们 难以 想象 ， 那 些 通过 照片 或 影像 来 强化 的 回忆 ， 不 会 
影响 到 孩子 们 随后 的 “记忆 ”。 


对 我 来 讲 ， 我 的 孩子 们 很 可 能 在 编辑 一 系列 的 记忆 时 ， 将 他 们 对 祖父 说 过 的 话 的 了 解 与 他 们 收集 的 关于 祖父 的 可 视 影 像 结 合 
起 来 ， 并 最 终 对 祖父 形成 了 生动 芷 真 的 “记忆 ”。 据 推测 ， 任 何 一 种 这 样 的 结构 ， 与 我 对 父亲 的 父母 的 粗略 记忆 相 比 ， 都 是 差 不 
多 “真实 ”的 ， 或 者 和 我 的 孩子 们 在 四 五 岁 之 前 对 我 父亲 的 记忆 相 比 ， 同 样 也 差不多 “真实 ”。 事 实 上 ，12 年 来 ， 我 怀疑 自己 
的 回忆 是 不 是 如 此 值得 信任 。 也 许 我 自己 的 记忆 实验 室 一 直 在 向 我 灌输 着 有 问题 的 输出 ， 用 那些 构筑 的 经 历来 欺骗 我 ， 那 些 经 历 
本 应 作为 某 种 特殊 的 个 人 故事 而 被 珍藏 ， 而 不 是 作为 天 于 事情 到 底 是 怎样 的 客观 “真相 ”来 被 珍藏 。 


无 论 是 有 意 的 还 是 无 意 的 ， 偶 然 的 还 是 精心 计划 的 ， 我 们 时 时 刻 刻 都 在 相互 影响 着 对 方 的 记忆 。 对 现代 的 父母 而 言 ， 有 人 最 
大 的 焦虑 是 孩子 记 不 记得 父母 大 发 脾气 、 争 吵 、 大 吼 以 及 严厉 斥责 的 时 候 。 有 时 ， 我 发 现 我 幻想 着 自己 能 在 孩子 的 记忆 过 程 中 按 
下 “暂停 ” 键 ， 因 为 太 多 的 时 候 ， 我 对 孩子 们 发 了 脾气 或 者 提高 了 声调 。 我 有 些 担心 ， 那 些 记 忆 的 执着 力量 将 来 会 在 孩子 们 身上 
展示 出 来 。 雅 典 娜 长 大 后 ， 会 不 会 以 令 人 印象 深刻 的 准确 性 回忆 起 我 那 次 把 她 放 在 高 脚 椅子 上 ， 令 她 大 器 起 来 的 情景 ? 那 一 次 ， 
我 只 是 因为 想 听 在 特 伦 特 桥 演奏 的 一 个 特别 有 趣 的 乐 段 。 或 者 ， 那 些 美好 的 时 刻 呢 ? 曾 几何 时 ， 在 她 睡 着 的 时 候 ， 我 抱 着 她 ， 凝 
神 望 着 她 的 双眼 ， 看 着 她 的 眼睛 慢 慢 闭 上 ， 然 后 ， 随 着 在 她 的 意识 中 房间 里 突然 响起 刊 擦 的 声音 ， 我 又 看 到 她 的 眼 瞪 张 开 。 我 好 
想 对 雅典 娜 说 ， 记 住 这 个 时 刻 。 记 住 我 对 你 付出 了 多 少 爱 。 记 住 我 有 多 么 平和 、 多 么 不 容易 动 怒 ， 以 及 说 话 多 么 轻柔 。 让 这 些 形 
象 成 为 在 你 一 生 中 始终 记得 的 父亲 的 形象 。 不 论 你 想 记 住 什么 ， 请 记 住 这 些 。 


我 怀疑 父母 们 成 功 操纵 孩子 记忆 的 那些 次 数 ， 多 于 我 们 承认 失败 的 次 数 。 我 们 每 一 位 父母 ， 在 编辑 孩子 们 人 生 故 事 的 方面 ， 
都 扮演 着 各 自 的 角色 ， 我 们 给 他 们 讲 这 个 故事 ， 不 讲 那个 故事 ; 让 他 们 记 住 这 一 天 发 生 的 事情 ， 而 不 是 那 一 天 发 生 的 事情 。 当 
然 ， 孩 子 们 依然 会 记得 那些 并 未 进入 他 们 记忆 系统 的 片段 ， 但 在 塑造 记忆 时 ， 如 果 难 以 持续 地 保持 连贯 性 ， 那 么 ， 使 记忆 得 以 在 
脑海 中 保存 的 “支撑 物 ” 也 会 越 来 越 少 。 在 决定 将 雅典 娜 成 长 过 程 中 的 哪些 内 容 写 进 我 的 书 里 时 ， 我 面临 着 同样 的 两 难 局 面 ， 因 
为 我 知道 ， 她 终 有 一 天 可 能 读 这 本 书 ， 并 且 遇 到 某 个 人 对 她 自己 人 生 的 一 种 不 完全 的 表征 。 当 然 ， 有 些 场 景 我 不 想 写 进来 ， 比 
如 ,无 论 她 什么 时 候 伤害 了 自己 或 者 变 得 生气 的 时 人 息 ， 我 会 本 能 地 停止 描述 。 我 的 书 也 许 怀 着 最 善良 的 本 意 ， 但 我 仍然 想 帮助 她 
确定 ， 她 会 拥有 哪些 记忆 ， 不 会 拥有 哪些 记忆 。 这 种 感觉 像 是 可 怕 的 力量 ， 而 我 对 这 种 力量 一 直 都 不 觉得 完全 适应 。 


这 还 引发 了 未 来 可 能 的 争论 。 如 果 有 一 天 ， 雅 典 娜 对 我 说 她 不 同意 我 的 解释 ， 怎 么 办 ? 我 们 怎样 来 处 理 各 自 以 不 同方 式 记 忆 
的 那些 事情 ， 或 者 更 糟糕 的 是 ， 我 已 经 把 我 的 版 本 的 记忆 公之于众 ， 又 该 怎么 处 理 ? 我 有 一 位 朋友 ,今年 40 多 岁 了 ， 如 今 依然 
在 跟 他 妈妈 争辩 自己 在 7 岁 那 年 是 否 尿 过 床 (他 自己 记得 自己 尿床 了 ， 但 他 母 杀 坚持 否认 ) 。 当 孩子 和 父母 围绕 类 似 这 样 的 记忆 
产生 了 不 一 致 ， 然 后 ， 他 们 在 许多 其 他 事情 上 同样 产生 了 毫 无 疑问 的 冲突 时 ， 会 不 会 很 麻烦 ? 


我 们 怎样 引导 人 际 关系 的 发 展 ， 很 大 程度 上 必定 关系 到 如 何 围绕 记忆 中 的 事情 进行 协商 。 当 一 对 青年 男女 相互 吸引 ， 组 成 一 
个 家 庭 时 ， 他 们 还 必须 鼓励 他 们 自身 的 记忆 “ 交 上 朋友 ”。 你 可 能 争 辨 说， 生活 在 一 起 的 夫妻 ， 到 最 后 要 围绕 他 们 共同 的 旧 日 时 
光 中 发 生 的 事情 达成 一 致 的 表征 (也 许 他 们 起 初 有 着 很 大 的 分 层 ) ， 这 是 他 们 在 一 起 生活 的 条 件 之 一 。 夫 妻 生活 中 的 那些 至 关 重 
要 的 时 刻 ， 比 如 第 一 次 约会 、 第 一 次 接吻 、 第 一 次 同居 ， 等 等 ， 都 会 被 双方 多 次 谈 起 ， 并 最 终 在 很 大 程度 上 取得 一 致 。 我 们 难以 
看 到 与 这 相反 的 情况 。 正 如 瑞 贝 卡 . 索 尔 尼 特 说 过 的 那样 ，“ 幸 福 的 爱情 是 一 个 单一 的 故事 ， 而 分 裂 的 故事 有 着 两 个 或 者 更 多 相 
互 竞 争 、 相 互 冲 突 的 版 本 。 而 且 ， 分 裂 的 故事 就 像 一 个 破碎 的 镜子 摔 在 你 的 脚下 ， 每 一 块 摔 碎 了 的 镜片 都 在 反射 不 同 的 光 ， 也 就 
是 说 ， 在 讲述 着 一 个 个 不 同 的 故事 。 要 是 这 样 的 话 ， 那 是 个 美好 的 故事 ; 不 那样 的 话 ， 那 便 是 个 可 怕 的 故事 。” 双方 的 一 致 ， 必 
须 至 少 持续 到 他 们 的 关系 结束 之 时 。 我 的 一 位 朋友 对 我 说 ， 在 她 和 前 夫 离 婚 后 ， 关 于 他 们 过 去 的 各 种 各 样 分 歧 的 记忆 ， 需 刻 间 浮 
上 心头 。 而 当 他 们 在 一 起 时 ， 关 于 生活 中 琐事 的 纷争 ， 总 是 能 够 因为 共同 的 利益 而 优 旗 息 鼓 。 


但 是 ， 在 其 他 的 成 年 人 的 关系 中 ， 可 能 是 另 一 回 事 。 


kkk 


心理 学 家 多 萝 西 ' 罗 伊 (Dorothy Rowe) 曾 评价 道 ， 当 兄弟 姐妹 还 小 的 时 候 ， 他 们 相互 争斗 ， 以 博得 父母 的 天 注 。 等 到 他 
们 慢 慢 长 大 时 ，“ 兄 弟 姐 妹 之 间 围 绕 着 谁 对 他 们 共同 的 过 往 有 着 更 可 信任 的 、 最 准确 的 记忆 而 争吵 ”。 成 年 的 兄弟 姐妹 往往 不 像 


已 婚 夫妇 那样 ， 必 须 对 他 们 的 往日 时 光 达 成 一 致 。 有 的 人 终 其 一 生 ， 都 要 产生 和 其 他 人 不 一 致 的 想法 或 观点 ， 对 他 们 来 讲 ， 不 可 
能 有 很 强烈 的 动机 去 和 别人 就 记忆 中 的 分 歧 达 成 一 致 。 而 事实 上 ， 对 于 成 年 的 兄弟 姐妹 来 讲 ， 不 可 能 像 美满 的 夫妻 那样 ， 有 太 多 
的 机 会 来 协商 解决 他 们 记忆 中 的 分 歧 。 


菲 奥 纳 和 她 的 兄弟 姐妹 就 是 这 种 情况 ， 即 使 他 们 处 在 最 悲伤 的 时 刻 ， 依 然 坚 持 着 各 自 不 同 的 回忆 。 菲 奥 纳 有 五 个 吕 弟 姐妹 ， 
在 他 们 的 父亲 去 世 后 ， 她 和 其 中 的 四 个 人 聚 在 一 起 ， 为 父亲 的 葬礼 做 准备 。 如 果 不 是 发 现 另 一 个 在 中 东 地 区 旅行 的 兄弟 已 经 失去 
了 联系 ， 他 们 可 能 不 会 像 一 家 人 那样 融洽 地 交谈 、 商 议 。 在 父 杀 葬礼 的 间 阶 ， 他 们 伦 了 三 天 的 时 间 聚 在 一 起 长 谈 ， 这 是 十 分 难得 
的 场景 。 尽管 他 们 之 间 关 系 杀 密 ， 但 成 年 以 后 ,不 会 经 常 花 这 么 多 时 间 团 聚 在 一 起 。 可 以 想象 得 到 ， 他 们 主要 谈论 往事 。 对 非 奥 
纳 来 讲 ， 接 下 来 发 生 的 事情 ， 完 美 地 印证 了 兄弟 姐妹 之 间 的 记忆 可 能 有 多 大 的 差别 。 他 们 六 个 兄弟 姐妹 中 ， 有 五 个 人 的 出 生日 期 
挨 得 很 近 ， 老 大 和 老 五 之 间 相 差 不 到 6 岁 。 最 小 的 妹妹 珍妮 ， 比 老 五 小 了 5 岁 。 出 于 这 一 原因 ， 珍 妮 的 五 个 哥哥 和 姐姐 总 能 记 起 
她 过 生日 的 情景 以 及 她 幼年 时 期 的 生活 。 因 此 ， 珍 妮 3 岁 生日 时 的 情景 ， 所 有 人 都 记得 ， 不 过 ， 全 都 以 自己 不 同 的 方式 来 回忆 。 


他 们 家 里 离 苏格兰 边区 的 加 洛 韦 地 区 的 梅里 克 雪 山 不 远 。 小 珍妮 3 岁 生日 那天 ， 盼 望 着 父亲 能 允许 她 去 胞 这 座 山 。 她 父亲 
说 : “和 珍妮 可 以 春山 ， 但 有 一 个 条 件 一 大 家 可 以 哄 着 她 自己 朴 山 ， 但 不 能 抱 着 她 。” 小 姑娘 总 算得 到 父 杀 的 批准 ， 可 以 和 兄 
弟 姐妹 一 起 聆 山 ， 但 只 能 自己 去 。 随 着 孩子 们 慢 慢 长 大 ， 他 们 说 起 过 这 件 事情 ， 还 都 能 回忆 起 父亲 同意 小 珍妮 爬山 时 说 过 的 话 ， 
不 过 ， 他 们 对 此 的 记忆 ， 如 今 并 不 是 十 分 生动 鲜 活 。 但 在 父亲 去 世 之 后 ， 匈 弟 姐妹 商议 着 筹办 父亲 的 形 事 时 ， 他 们 才 发 现 ， 对 小 
珍妮 3 岁 生日 的 这 件 事 ， 他 们 有 着 不 同 的 记忆 。 对 于 这 件 事情 的 基本 事实 ， 兄 弟 姐妹 的 记忆 没有 差别 ， 但 在 具体 的 细节 上 ， 各 自 
的 描述 不 相同 。 其 中 一 人 发 拷 说 ， 小 珍妮 的 威 灵 顿 长 简 凌 是 红色 的 ， 但 其 他 人 却说 是 蓝 色 的 。 他 们 回忆 得 越 多 ， 也 越 清楚 地 知道 
他 们 在 这 个 细节 回忆 上 的 差别 。 当 然 ， 他 们 不 会 简单 地 接受 其 他 人 不 同 的 观点 ， 而 是 觉得 需要 增强 条 人 间 的 凝聚 力 。 到 最 后 ， 出 
于 没有 人 能 够 说 得 清楚 的 原因 ， 大 家 都 认为 那 双 靴子 是 红色 的 。 历 史 是 由 胜利 者 撰写 的 ， 而 记忆 的 争斗 ， 可 能 是 一 件 任 由 最 终 胜 
利 的 一 方 说 了 算 的 事情 。 


兄弟 姐妹 之 间 不 会 总 能 就 记忆 中 的 分 歧 最 终 达 成 一 致 。 另 一 件 他 们 全 都 回忆 起 的 事情 是 珍妮 的 洗礼 。 他 们 都 能 回忆 起 一 个 细 
P: 在 仪式 进行 中 的 时 候 ， 小 珍妮 的 靴子 掉 了 下 来 。 兄 弟 姐 妹 都 记得 靴子 这 件 事 ， 但 他 们 对 之 后 发 生 的 事情 有 着 不 同 的 记忆 。 有 
人 说 ， 洗 礼仪 式 结束 之 后 ， 他 们 家 举行 了 一 场 聚会 ， 还 燃放 了 焰火 。 另 外 几 个 人 则 回忆 ， 那 天 晚上 下 着 标 泼 大雨， 这 意味 着 不 可 
能 次 放 焰 火 。 这 一 次 ， 这 两 种 分 歧 的 记忆 没有 达成 一 致 的 可 能 ， 也 没有 人 意识 到 自己 的 记忆 不 可 靠 ， 应 当 予 以 推翻 ， 转 而 相信 别 
人 的 记忆 。 于 是 ， 兄 弟 姐妹 们 依然 相信 他 们 最 初 坚持 的 记忆 ， 让 这 种 记忆 的 分 歧 继 续 下 去 。 


为 什么 有 的 记忆 比 其 他 记忆 更 容易 协商 呢 ? 一 个 显而易见 的 答案 是 ， 人 们 担心 ， 他 们 对 自己 的 某 些 记忆 ， 比 别人 投入 了 更 多 
的 感情 ， 因 此 不 太 愿 意 放 手 。 但 是 ， 菲 奥 纳 和 她 的 兄弟 姐妹 的 故事 ， 还 极 具 说 服 力 地 展示 了 两 种 不 同 的 动机 怎样 在 记忆 中 不 相 上 
下 地 对 抗 。 其 中 一 种 动机 是 准确 地 表现 过 去 的 事情 ， 那 意味 着 ,记忆 者 认为 真实 的 记忆 ， 通 常 是 对 实际 上 友 生 的 事情 的 杉 杉 如 生 
的 印象 。 而 另 一 种 动机 是 力求 连贯 地 叙述 ， 那 意味 着 ,记忆 者 在 追求 前 后 连贯 的 回忆 ， 其 中 的 各 个 要 素 能 够 相互 融合 、 相 互 印 
证 。 在 这 种 情况 下 ， 连 贯 性 要 求 不 同 的 记忆 者 对 同一 件 事 的 记忆 达成 一 致 。 我 们 的 记忆 对 我 们 个 人 来 说 必须 是 有 意义 的 ， 但 与 此 
同时 ， 对 那些 我 们 人 生 中 重要 的 人 也 要 有 意义 。 


菲 奥 纳 的 印象 是 ， 如 果 那 些 记忆 之 中 蕴含 着 更 加 丰富 的 情绪 ， 那 么 ， 协 商 的 余地 就 变 得 更 小 。 假 如 某 件 事情 对 我 们 来 说 更 重 
要 (无 论 是 快乐 的 记忆 还 是 痛苦 的 记忆 ) ， 我 们 改变 对 它 的 看 法 和 想法 的 可 能 性 也 就 越 小 。 兄 弟 姐妹 们 细致 地 追忆 的 过 程 ， 还 向 
他 们 证 明了 ， 他 们 的 记忆 怎样 由 其 中 涉及 的 个 人 当前 的 观点 塑造 。 菲 奥 纳 家 的 房子 是 平 顶 的 ， 有 一 次 ， 孩 子 们 在 屋顶 上 玩 ， 这 是 
父 杀 严格 禁止 的 。 他 们 中 的 一 个 穿 过 了 天 窗 ， 使 得 下 面 房间 的 地 板 上 到 处 都 散落 着 碎 玻 璃 硅 。 这 次 ， 史 弟 姐妹 们 同样 都 记得 这 件 
事情 ， 但 对 随后 发 生 的 事情 ， 仍 是 各 有 各 的 说 法 。 这 次 违反 父母 禁令 的 行为 ， 再 也 有 瞒 不 下 去 了 ， 因 此 ， 他 们 必须 就 接 下 来 怎样 向 
父 杀 说 这 件 事情 而 达成 一 致 。 由 于 大 卫 是 父母 两 人 都 最 疼爱 的 孩子 ， 于 是 兄弟 姐妹 几 个 决定 把 这 件 事情 推 到 他 身上 。 非 奥 纳 完 
得 ， 他 们 必须 首先 告诉 父亲 ， 因 为 父亲 可 能 想 为 追究 这 件 事 ， 对 自己 最 疼爱 的 孩子 确立 一 个 处 罚 标准 。 其 他 的 兄弟 姐妹 则 认为 ， 
他 们 必须 告诉 母亲 ， 因 为 大 卫 在 母亲 眼 里 不 会 做 错 事 ， 因 此 ， 这 才 是 使 影响 最 小 化 的 行动 方案 。 


菲 奥 纳 和 她 的 史 弟 姐妹 的 记忆 ， 与 他 们 对 记忆 中 涉及 的 人 的 感觉 与 相信 程度 紧密 相关 。 他 们 对 记忆 中 的 事情 产生 的 分 上 起， 并 
不 是 特别 重要 。 他 们 全 都 在 大 事 上 达成 一 致 : 父母 杀人 怎样 相处 ， 然 后 又 怎样 对 待 他 们 这 些 孩 子 们 。 另 一 些 兄弟 姐妹 之 间 的 关系 ， 
就 不 如 菲 奥 纳 他 们 这 么 和 谐 了 。 心 理学 家 泰 莉 ' 阿 普 特 (Terri Apter) 在 她 的 书 作 《姐妹 结 》 (The Sister Knot) 中 描述 了 兄弟 
姐妹 之 间 对 儿 时 记忆 的 分 上 起 ， 后 来 成 为 大 家 成 年 以 后 相互 敌视 对 方 的 原因 。 她 在 总 结 76 对 姐妹 的 采访 结果 时 指出 ， 姐 妹 间 对 往 
事 叙 述 的 不 同 ， 相 互 指责 的 可 能 不 仅 是 这 些 回忆 的 准确 性 ， 而 且 指 责 对 方 是 不 是 做 到 公平 。 忠 诚 与 背叛 的 感觉 ， 也 开始 掺 杂 其 
中 。 有 一 对 接受 采访 的 姐妹 ， 妹 妹 听 说 姐姐 关于 儿 时 记忆 的 叙述 后 评价 道 : “她 的 记忆 严重 答 曲 事实 。 即 使 是 一 些小 事 ， 关 于 谁 


在 记忆 中 投入 的 情绪 越 丰 富 ， 争 辩 也 可 能 越 激烈 。 当 我 询问 阿 普 特 ， 她 对 兄弟 姐妹 的 记忆 的 研究 结果 到 底 是 怎样 的 时 ， 她 告 
RR: “我 们 的 记忆 ， 成 了 身份 的 一 部 分 。 如 果 它 们 受到 质疑 ， 那 我 们 会 觉得 ， 连 我 们 自己 是 谁 以 及 我 们 怎样 与 他 人 建立 和 保持 
关系 ， 都 受到 了 质疑 。 那 些 声称 我 的 家 庭 故事 实际 上 发 生 在 他 身上 的 人 ， 无 异 于 告诉 我 说 ， 我 不 是 那个 我 自己 认为 的 人 。 那 也 许 
令 人 十 分 慢 恐 。 


英国 小 说 家 蒂 姆 洛 特 (Tim Lott) 就 记忆 的 分 歧 所 带 来 的 长 期 影响 进行 了 大 量 的 思考 。 他 最 新 出 版 的 小 说 《在 同一 片 星 空 
T) (Under the Same Star) ， 讲 述 了 一 对 兄弟 的 故事 。 兄 弟 二 人 对 过 往 旧 事 的 回忆 未 能 达成 一 致 ， 结 果 造 成 了 灾难 性 的 后 
果 。 洛 特 向 我 解释 说 ， 他 和 自己 哥哥 的 关系， 也 体现 在 对 往事 的 回忆 无 法 达成 一 致 之 上。 他 告诉 我 : “这 依然 是 一 个 尚 在 争论 中 
的 问题 。 如 果 你 连 自 己 的 记忆 都 不 能 相信 ， 还 可 以 相信 什么 呢 ? ”我 问 他 ， 为 什么 有 的 兄弟 姐妹 之 间 能 够 就 他 们 的 记忆 达成 一 
致 ， 另 一 些 则 不 能 。 洛 特 说 道 : “我 觉得 这 既 取 决 于 你 自己 的 身份 多 大 程度 上 与 那 种 记忆 相 联系 ， 同 时 取决 于 你 对 自己 的 自我 有 
多 么 确定 。 如 果 你 的 自我 感知 稍稍 有 些 动摇 ， 那 么 ， 你 更 有 可 能 坚持 认为 自己 的 回忆 正确 无 误 。” 


当 你 不 认同 某 个 兄弟 姐妹 对 你 们 共同 经 历 的 往事 的 记忆 时 ， 可 能 会 有 这 种 感觉 : 他 对 你 自己 十 分 珍视 的 事实 富 不 介意 。 那 
么 ， 当 你 在 重新 撰写 自己 的 回忆 录 时 ， 兄 弟 姐妹 在 父母 面前 争宠 的 行为 会 产生 什么 影响 呢 ? 作 家 乔纳森 - 马 臣 利 斯 (Jonathan 
Margolis) 撰写 了 几 位 英国 喜剧 演员 的 自传 ， 不 过 ， 这 些 自传 并 未 获得 授权 发 表 。 他 经 常 被 人 们 指责 盗用 他 人 的 人 生 故 事 ， 然 
后 将 其 讲述 为 自己 的 经 历 。 但 最 近 ， 当 他 在 翻 看 流行 音乐 家 路 易 斯 - 韦 纳 (Louise Wener) 的 自传 时 ， 与 他 妻子 最 小 的 妹妹 就 记 
忆 中 的 事情 产生 了 分 歧 。 马 戈 利 斯 在 《 卫 报 》 的 一 篇 文章 中 称 ， 这 本 书 中 描述 的 几 件 事情 ， 与 他 和 妻子 自己 的 记忆 没有 任何 关 
Ze 虽然 一 位 名 人 传记 作家 投诉 别人 侵犯 他 的 隐私 ， 完 全 有 着 讽刺 的 意味 ， 但 马 戈 利 斯 的 文章 表达 的 伤害 与 兄弟 姐妹 中 的 某 个 人 
公开 表述 与 其 他 杀人 对 共同 的 过 去 有 不 一 样 的 记忆 时 可 能 带 来 的 伤害 是 一 样 的 ， 同 时 ， 这 也 提出 了 某 些 关于 谁 “ 拥 有 ” 某 种 记忆 
的 重要 问题 。 


研究 人 员 做 了 一 系列 的 实验 。 在 第 一 项 实验 中 ， 研 究 人 员 让 实验 参与 者 (20 对 同性 别 的 双胞胎 ) 为 响应 提示 的 单词 而 独立 
产生 自传 体 记 忆 ， 结 果 ，14 对 双胞胎 产生 了 有 和 争议 的 记忆 。 在 那些 记忆 中 ， 他 们 每 个 人 都 声称 ， 回 忆 中 的 那 件 事情 ， 只 发 生 在 
他 一 个 人 的 身上 。 例 如 ， 在 一 对 单 孵 双 胞 胎 (或 者 叫 同 卵 双胞胎 ) 中 ， 两 个 人 都 记得 和 他 们 的 母亲 外 出 就 餐 ， 最 后 他 们 在 食物 中 
发 现 了 一 条 虫子 的 情景 。 有 一 对 单 卵 双胞胎 似乎 格外 容易 受到 类 似 这 种 错误 的 影响 ， 产 生 了 14 个 片段 的 有 争议 的 记忆 (在 整个 
样本 中 ， 昧 计 有 36 个 片段 的 记忆 ) 。 在 第 二 项 实验 中 ， 研 究 人 员 更 换 了 一 个 完全 不 同 的 双胞胎 实验 对 象 样 本 ， 要 求 他 们 写 出 曾 
经 产生 过 的 有 争议 的 和 没有 争议 的 记忆 ， 并 且 让 他 们 根据 各 种 不 同 的 变量 来 评估 这 些 记忆 ， 例 如 回忆 的 生动 程度 以 及 记忆 中 涉及 
的 想象 和 情绪 ， 等 等 。 有 趣 的 是 ， 实 验 对 象 认为 ， 与 那些 没有 争议 的 记忆 相 比 ， 有 争议 的 记忆 更 加 鲜 活 生动 ， 情 绪 也 更 加 丰富 ， 
这 可 能 是 因为 在 构建 并 不 属于 自己 的 记忆 的 过 程 中 ， 人 们 往往 要 付出 更 大 努力 。 在 第 三 项 研究 中 ， 研 究 人 员 发 现 ， 即 使 不 是 双 胞 
胎 的 兄弟 姐妹 ， 也 会 产生 有 争议 的 记忆 。 不 过 ， 他 们 的 争议 不 像 双胞胎 的 争议 那么 普遍 。 研 究 人 员 还 指出 ， 同 卵 双 胞 胎 不 会 比 异 
卵 双 胞 胎 更 容易 受到 这 些 扭曲 的 影响 。 


研究 人 员 随后 对 相同 的 数据 进行 了 分 析 ， 结 果 发 现 ， 声 称 拥 有 和 放弃 拥有 某 些 记忆 ， 有 一 种 模式 可 循 。 这 些 研究 人 员 将 有 争 
议 的 记忆 归 为 两 类 ， 一 类 以 正面 的 视角 来 显示 某 个 人 (例如 成 就 或 者 大 胆 的 情景 ) ， 另 一 类 则 以 较为 负面 的 视角 来 显示 某 个 人 
(例如 对 某 件 做 错 了 的 事情 的 记忆 ) 。 “服务 于 自我 ”的 记忆 更 频繁 地 为 自我 而 声明 ， 而 那些 体现 了 不 良品 行 的 记忆 则 更 经 常 地 


归咎 于 其 他 兄弟 姐妹 。 如 果 记 忆 核 心中 的 那个 人 做 了 某 件 让 人 们 喜欢 的 事情 ,或 者 一 些 不 好 的 事情 发 生 在 他 们 身上 (因而 可 以 博 
得 他 人 的 同情 ) ， 那 么 ， 这 些 记忆 往往 被 人 们 称 为 自己 的 记忆 。 如 果 记 忆 中 的 主角 被 人 们 从 负面 视角 看 待 ， 那 么 这 些 记忆 往往 推 
给 其 他 人 。 有 一 对 已 经 54 岁 的 同 卵 双胞胎 ， 其 中 一 人 声称 记得 自己 曾 在 大 约 八 九 岁 的 时 候 ， 滑 旱 冰 时 摔 过 一 跤 ， 从 而 受 了 伤 。 
另 一 人 知道 后 ， 生 气 地 回应 道 : “ 嗯 ， 如 果 你 不 介意 的 话 ， 那 件 事情 实际 上 发 生 在 我 身上 ..….. 我 觉得 如 果 你 真正 努力 地 想 一 下 ， 
ee 前 面 那 位 稍稍 让 了 步 ， 最 后 回答 说 : “ 哦 ， 我 猜 我 们 都 糊涂 了 ; 那 件 事情 太 久远 

Ta 


有 争议 的 记忆 似乎 例证 了 我 们 记忆 的 内 容 可 能 怎样 受到 其 他 人 讲述 的 故事 的 影响 。 正 如 父母 可 以 在 孩子 脑海 中 灌输 虚假 的 记 
忆 那 样 ， 家 人 之 间 也 可 能 相互 形成 对 方 的 记忆 。 有 时 候 ， 能 够 将 别人 身上 发 生 的 那些 引人入胜 的 故事 认为 是 我 们 自己 的 ， 不 只 是 
发 生 在 吕 弟 姐妹 之 间 。 和 拜 尼 特 在 叙述 她 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 从 一 堵 墙 上 看 到 她 自己 学 校 的 记忆 时 ， 将 这 些 记忆 与 对 她 外 婆 的 记 
忆 联 想起 来 。 

在 我 (作者 ) 看 来， 外 婆 性 格 生 上 庆 ， 永 远 板 着 一 副 脸 ， 从 来 不 笑 。 外 婆 去 世 的 那 一 年 ， 她 开始 中 在， wJ 她 和 我 坐 在 火 
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员 ， 或者， 她 可 能 一 直 记 得 我 母亲 出 生 很 久 以 前 的 一 些 事情 。 我 永远 不 知道 这 些 。 但 我 能 看 到 田野 中 帅气 的 年 轻 人 。 


记忆 与 记忆 相互 融合 。 拜 龙 特 外 婆 的 生动 鲜 活 的 回忆 ， 变 成 了 外 孙女 脑海 中 杉 棚 如 生 的 想象 。 谁 能 分 辩 其 中 的 差别 ?到 后 
来 ， 我 们 可 能 被 别人 对 自己 记忆 的 描述 太 过 相信 了 ， 以 至 于 强烈 地 认为 那些 记忆 是 我 们 自己 的 。 如 果 正 确 地 设置 实验 的 条 件 ， 让 
人 们 对 他 们 实际 上 并 未 经 历 过 的 事情 留 下 某 些 记忆 ， 是 十 分 简单 的 事情 。 华 威 大 学 研究 人 员 人 金 柏 莉 ` 韦 德 (Kimberley Wade) H 
行 的 一 项 研究 表明 ， 类 似 的 这 些 回忆 通常 十 分 生动 。 她 让 一 些 学 生 参 与 实验 ， 然 后 请 学 生 的 家 长 配合 ， 从 家 长 那里 拿 到 了 学 生 们 

童年 时 期 的 照片 ， 并 且 查 明了 哪些 事情 确实 发 生 过 ， 例 如 乘坐 热气 球 等 。 随 后 ， 她 将 某 些 照片 作 了 修改 ,将 有 些 孩 子 的 脸 部 照片 

放 到 了 他 们 从 未 经 历 过 的 背景 之 中 ， 如 坐 在 正在 空中 飞行 的 热气 球 的 吊 篮 里 ， 然 后 再 把 这 些 照 片 拿 给 学 生 看 。 过 了 两 个 星期 后 ， 
大 约 一 半 参 与 实验 的 学 生 “ 记 得 ”他 们 童年 时 期 乘坐 热气 球 的 事情 ， 有 了 时候 甚 至 还 描述 了 引 人 关 注 的 细节 ， 到 最 后 ， 当 他 们 知道 
那些 照片 其 实 是 经 过 研究 人 员 段 改 ， 并 不 是 真实 的 照片 时 ， 一 个 个 吃惊 不 小 。 在 记忆 的 王国 中 ， 生 动 鲜 活 的 事实 并 不 会 保证 事件 
真 的 发 生 过 。 


韦 德 的 研究 其 实 是 一 项 传统 研究 中 的 一 部 分 ， 该 传统 研究 被 称 为 误导 信息 效应 (misinformation effect) 。 这 一 系列 知名 
的 研究 由 伊丽莎白 : 洛 夫 特 斯 (Elizabeth Loftus) 和 她 的 同事 开展 ， 其 结果 表明 ， 在 实验 参与 者 经 历 过 某 件 事 情 之 后 ， 向 他 们 出 
示 误 导 的 信息 ， 可 以 改变 他 们 对 那 件 事情 的 记忆 。 例 如 ，2005 年 公布 的 一 项 神经 影像 研究 中 ， 其 中 有 一 个 环节 是 让 参与 者 观看 
一 段 影片 ， 摘 述 一 个 男人 偷 了 一 个 女孩 的 钱包 ， 在 此 过 程 中 ， 女 孩 的 脖子 还 受 了 伤 。 随 后 ， 研 究 人 员 向 一 些 实验 参与 者 出 示 了 误 
导 的 信息 (比如 告诉 他 们 说 ， 那 个 女孩 受伤 的 部 位 是 用 膊 ， 而 不 是 膀子) 。 在 接近 一 半 的 实验 参与 者 中 ， 这 些 误导 的 信息 都 融入 
了 他 们 对 该 事件 的 记忆 中 。 神 经 影像 的 数据 显示 ， 科 学 家 可 以 根据 海马 体 、 鼻 周 皮 质 以 及 大 脑 的 其 他 区 域 的 活动 规律 来 预测 虚假 
的 细节 是 否 融入 个 人 随后 的 记忆 之 中 。 


洛 夫 特 斯 在 总 结 关于 误导 信息 效应 的 研究 时 还 指出 ， 截 至 她 的 研究 公布 时 ， 已 经 有 数 百 项 研究 的 成 果 证 实 了 类 似 的 效应 。 


人 们 也 许 回忆 过 一 些 并 不 存在 的 物体 ， 比 如 碎 玻 璃 等 。 此 外 ， 他 们 可 能 会 把 让 路 标志 记 成 停止 标志 ， 把 锤子 记 成 螺丝 思 ， 其 至 记 错 某 些 大 型 的 
物体 ， 比 如 一 个 谷 仓 ， 它 原本 并 不 是 他 们 开车 经 过 的 那些 田园 风光 中 的 一 部 分 。 这 些 细节 之 所 以 被 植 入 到 记忆 之 中 ， 是 因为 他 们 曾 见 到 过 一 些 
模拟 的 事件 (例如 电影 中 播放 的 事故 ) ， 这 些 细节 也 会 被 植 入 到 一 些 现实 中 发 生 过 的 事件 的 记忆 之 中 ， 比 如 ， 将 革 些 《他 们 没有 看 到 过 的 ) 受 
伤 动物 的 记忆 ， 植 入 到 对 一 个 恐怖 分 子 制造 的 悲惨 爆炸 事件 的 场景 之 中 ， 但 那 次 爆炸 事件 实际 上 是 几 年 之 前 在 俄罗斯 发 生 的 。 


一 系列 这 种 研究 聚焦 于 “丰富 的 虚假 记忆 ”的 植 入 ， 表 明了 误导 信息 效应 不 仅 适 用 于 事件 的 细节 ， 还 适用 于 完全 虚构 的 情 
景 。 人 们 可 以 操纵 其 他 人 的 记忆 ， 让 后 者 记得 孩提 时 代 曾 在 百货 商场 中 找 不 到 方向 ， 在 家 人 的 结婚 典礼 上 出 了 点 儿 小 意外 ,或 者 
在 迪士尼 乐园 中 遇 到 过 免 八哥 。 至 关 重 要 的 是 ， 在 最 后 这 种 情形 中 ， 研 究 人 员 知 道 ， 误 导 信息 效应 不 可 能 源 于 任何 真实 的 记忆 ， 
因为 免 八 哥 是 华纳 兄弟 电影 中 的 一 个 角色 ， 在 迪士尼 乐园 中 绝对 看 不 到 。 


关于 丰富 的 虚假 记忆 的 研究 成 果 表 明 ， 当 其 他 人 (尤其 是 家 人 ) 突然 插入 一 些 信息 时 ， 误 导 信 息 效应 格外 强烈 。 有 些 好 处 可 
以 归 因 为 协同 记忆 ， 比 如 ， 夫 妻 在 日 常生 活 中 的 发 现 ， 常 常 可 以 通过 由 某 一 方 记 住 男 一 方 忘 记 了 的 信息 ， 使 得 夫妻 之 间 相 互 帮助 


记忆 。 但 这 种 协同 记忆 也 有 它 负面 的 效应 。 社 会 感染 (social contagion) 这 个 术语 被 用 来 描述 这 样 一 个 过 程 : 个 体 对 某 个 事件 
的 叙述 掺 入 了 其 他 人 提供 的 许多 错误 信息 。 另 一 种 现象 被 称 为 协同 抑制 (collaborative inhibition) ， 指 的 是 这 样 一 种 研究 发 
M: 当 研 究 人 员 人 允许 一 群 人 来 探讨 某 件 事 情 时 ， 与 研究 人 员 对 同样 的 这 群 人 进行 单独 测试 相 比 ， 这 些 人 对 这 件 事情 的 记忆 ， 在 前 
一 种 情况 下 比 在 后 一 种 情况 下 更 差 一 些 。 当 有 其 他 人 的 参与 时 ， 似 乎 我 们 不 太 擅长 检索 某 件 事 情 的 确凿 细节 。 


当 我 们 的 记忆 由 其 他 人 来 形成 时 ， 它 牵涉 到 什么 样 的 神经 机 制 呢 ? 最 近 开展 的 一 项 神经 影像 研究 ， 为 回答 这 个 问题 提供 了 第 
一 手 线索 。 以 色 列 和 英国 的 研究 人 员 扫描 了 30 位 成 年 人 的 大 脑 ， 这 些 人 当时 在 观看 一 部 纪录 片 风 格 的 电影 ， 过 了 两 个 星期 ， 研 
究 人 员 再 让 这 些 人 回忆 。 对 其 中 的 一 些 参与 者 ， 研 究 人 员 告诉 了 某 些 错误 信息 ， 这 些 错 误 信息 是 观看 这 部 电影 的 其 他 观众 提供 
的 。 研 究 人 员 预 测 ， 这 些 错 误 信息 有 时 候 会 真 的 侵入 到 参与 者 自己 的 记忆 之 中 。 另 一 些 时 候 ， 参 与 者 只 是 迫 于 遵照 别人 意愿 的 压 
力 而 表示 赞同 那些 错误 的 信息 。 大 脑 扫描 的 结果 表明 ， 与 那些 间歇 性 的 记忆 错误 相 比 ， 持 续 不 变 的 记忆 错误 〈 当 这 些 错误 已 经 变 
成 参与 者 自己 对 记忆 中 的 事件 的 讲述 时 ) 会 与 实验 参与 者 的 海马 体 中 更 强烈 的 活动 相 联 系 ， 这 似乎 更 多 地 涉及 遵循 对 那些 事件 的 
公开 解释 。 此 外 ， 研 究 人 员 还 发 现 ， 当 实验 参与 者 认为 那些 信息 来 自 其 他 人 时 ， 与 他 们 认为 那些 信息 来 自 电 脑 产生 的 表征 手法 相 
比 ， 他 们 的 杏仁 核 格外 活跃 。 鉴 于 这 一 点 ， 研 究 人 员 指 出 ， 与 海马 体 紧密 相连 的 杏仁 核 可 能 在 社会 影响 塑造 我 们 记忆 的 过 程 中 发 
挥 着 独特 的 作用 。 


关于 菲 奥 纳 对 兄弟 姐妹 的 回忆 的 解释 ， 一 件 引 人 注目 的 事情 是 : 他 们 记忆 中 的 那些 差别 要 过 很 久 才能 显现 出 来 。 我 的 一 位 朋 
友 名 叫 卓 伊 ， 今 年 40 多 岁 ， 是 一 位 学 者 。 她 告诉 我 说 ， 她 一 直 怀 疑 有 些 记忆 中 的 事情 是 否 是 自己 最 早 的 记忆 ， 直 到 最 近 ， 她 才 
发 现 这 些 事情 背后 的 真相 。 在 卓 伊 的 印象 中 ， 有 一 次 ， 父 亲 从 车库 急 匆匆 走 进 厨 房 ， 告 诉 她 和 母亲 ， 她 的 小 弟弟 刚刚 喝 了 一 些 车 
用 机 油 。 不 过 ， 她 那 位 弟弟 最 近 告 诉 她 ， 他 总 认为 那 件 事 情 的 确 发 生 过 ， 只 不 过 不 是 发 生 在 车 库 里 ， 而 是 在 花园 里 ， 此 外 ， 他 喝 
的 是 给 割 草 机 加 的 油 。 卓 伊 的 弟弟 对 自己 当年 的 行为 有 着 清晰 的 记忆 ， 记 得 是 从 草丛 中 捡 起 一 个 红色 的 罐子 ， 把 镀 中 的 油 喝 了 下 
去 ,被 送 到 医院 之 后 ， 身 上 还 插 了 一 根 小 管子 。 当 卓 伊 和 父母 聊 到 这 个 话题 时 ， 父 母 都 证 实 了 她 讲 的 事情 ， 如 今 ， 她 觉得 ， 她 一 
定 是 根据 这 件 事情 发 生 之 后 家 里 人 经 常 聊 起 这 个 话题 而 形成 了 自己 的 记忆 。 与 此 同时 ， 她 的 弟弟 必须 承认 ， 他 自己 这 一 确定 的 记 
忆 (他 怎么 喝 了 机 油 ) 中 的 某 个 方面 ， 可 能 是 捏造 出 来 的 。 毫 无 疑问 ， 他 确实 喝 了 某 种 油 ， 而 且 在 和 母亲 分 开 之 后 ， 受 到 了 心灵 
的 创伤 ， 之 后 又 住 在 医院 一 间 空 荡 荡 的 可 怕 的 病房 里 ， 感 到 害怕 。 但 在 这 件 事 情 的 记忆 上 ， 一 个 重要 的 细节 依然 存在 争议 ， 时 至 
今日 ， 他 们 依然 各 说 各 有 理 。 


我 们 可 能 以 各 种 方式 怀疑 过 去 曾 让 我 们 相信 的 记忆 。 我 们 也 许 发 现 ， 自 己 的 某 个 兄弟 姐妹 声称 某 件 事情 发 生 在 他 的 身上 ， 
此 ， 我 们 也 一 定 把 其 他 人 经 历 过 的 事情 搬 到 了 他 的 身上 。 我 们 可 能 听 过 一 种 不 同 的 讲述 ， 使 我 们 意识 到 自己 的 记忆 也 有 许多 的 垂 
曲 、 上 暗示 和 错误 的 重新 构建 。 这 些 虚 假 的 记忆 ， 与 我 们 真实 的 记忆 ， 在 质量 上 有 区 别 吗 ? 英国 的 一 个 研究 团队 首次 开始 对 “不 被 
相信 的 记忆 ”进行 科学 研究 。 所 谓 “ 不 被 相信 的 记忆 ”， 是 指 人 们 意识 到 它们 是 虚假 记忆 之 后 ， 不 再 相信 它们 。 研 究 人 员 从 一 些 
坊间 的 观察 开始 研究 ， 人 们 仅仅 由 于 找到 了 怀疑 某 些 记忆 的 理由 ， 便 不 再 把 它们 当 作 记忆 来 体验 。 例 如 ， 一 位 受 访 者 对 圣诞 老人 
从 烟 向 上 谍 下 来 的 情景 有 着 生动 的 记忆 ， 出 于 显而易见 的 原因 ， 长 大 后 的 她 已 不 再 相信 那 一 记忆 。 研 究 人 员 继 续 从 英国 的 两 所 大 
学 中 筛选 众多 的 心理 学 系 本 科 生 ， 围 绕 一 些 不 被 相信 的 记忆 来 提问 ， 并 追踪 观察 了 声称 拥有 那些 记忆 的 近 100 名 学 生 。 此 外 ， 对 
参与 了 实验 的 学 生 ， 研 究 人 员 不 但 围绕 在 同一 时 间 段 发 生 的 相信 的 记忆 来 提问 ， 还 就 某 件 据 信 已 经 发 生 、 但 事实 上 已 不 记得 的 事 
情 询 问 了 他 们 。 然 后 ， 研 究 人 员 请 参与 者 根据 不 同 的 现象 学 特征 来 评价 那些 记忆 ， 比 如 ， 他 们 在 多 大 的 程度 上 党 得 自己 真正 穿越 
了 时 空 、 记 忆 的 鲜 活 度 、 情 绪 的 强烈 程度 ， 以 及 对 自我 的 重要 性 ， 等 等 。 


第 一 项 研究 发 现 是 ， 不 被 相信 的 记忆 出 现 的 次 数 比 研究 人 员 的 预测 频繁 得 多 。 在 最 初 的 筛选 中 ， 超 过 20% 的 学 生 承认 ， 他 们 
有 一 种 不 被 相信 的 记忆 。 根 据 实验 参与 者 自己 说 出 的 日 子 ， 总 体 来 看 ， 不 被 相信 的 记忆 主要 发 现在 儿童 时 期 的 中 间 段 ， 等 到 他 们 
成 长 为 青少年 时 ， 大 部 分 人 已 不 再 相信 那些 记忆 。 人 们 不 再 相信 和 某 种 记忆 ， 最 常见 的 理由 是 有 人 告诉 他 ， 那 种 记忆 不 正确 。 在 这 
些 案例 中 ， 只 有 人 少 部 分 的 参与 者 涉及 有 争议 的 记忆 归属 ， 也 就 是 说 ， 由 于 他 们 发 现 另 一 位 兄弟 姐妹 实际 上 是 记忆 中 的 那 件 事情 的 
主角 ， 所 以 不 再 相信 那些 记忆 。 另 一 些 理由 是 ， 它 们 不 像 是 真实 的 记忆 (比如 圣诞 老人) ， 并 且 缺 乏 确认 的 证 据 。 


随后 ， 研 究 人 员 对 比 了 三 个 类 别 的 记忆 : 被 相信 的 、 不 被 相信 的 以 及 被 相信 但 没有 记 住 的 。 不 被 相信 的 记忆 与 相信 的 记忆 在 
几 个 要 素 上 并 无 区 别 ， 比 如 视觉 的 和 触觉 的 特点 、 清 晰 程度 、 情 绪 的 强烈 和 丰富 程度 、 连 贯 性 以 及 心理 时 间 旅 行 ， 等 等 。 (在 所 
有 这 些 评 级 指标 上 ， 被 相信 但 没有 记 住 的 事件 ， 都 比 前 两 种 记忆 的 事件 低 一 些 。) 在 其 他 一 些 特征 上 ， 如 声音 、 气 味 和 味道 、 良 
好 的 感觉 以 及 事件 的 重要 性 等 ， 被 相信 的 记忆 的 评级 比 另外 两 种 记忆 的 评级 都 更 高 一 些 。 考 虑 到 鲜 活 度 ， 不 被 相信 的 记忆 会 介 于 
被 相信 的 记忆 与 被 相信 但 没有 记 住 的 事件 这 两 者 之 间 。 不 被 相信 的 记忆 有 一 个 特点 格外 明显 ， 那 便 是 负 性 情绪 的 强度 ， 这 也 与 双 
胞 胎 研 究 的 成 果 相 一 致 : 当 有 的 记忆 向 我 们 表明 ， 我 们 小 时 候 曾 以 某 种 方式 “英勇 ”地 遭受 某 种 痛苦 时 ， 我 们 尤其 可 能 将 那些 记 
忆 认 为 是 自己 的 记忆 。 


研究 人 员 总 结 认 为 ， 在 许多 关键 的 方面 ， 不 被 相信 的 记忆 与 普通 的 “真实 ”记忆 很 相似 。 在 他 们 的 研究 中 ， 两 种 记忆 都 涉及 
某 种 心理 时 间 旅 行 、 重 新 体验 强烈 的 情绪 和 感性 的 细节 ， 以 及 重新 构建 记忆 中 的 事件 的 某 些 空间 特点 与 社会 特性 。 研 究 人 员 注 意 
到 ， 在 评论 两 种 记忆 都 经 历 了 单一 而 连续 的 情景 这 一 事实 时 ， 不 被 相信 的 记忆 可 能 保持 着 令 人 无 法 抗拒 的 力量 。 


类 似 这 样 的 研究 成 果 确认 了 我 们 能 够 记 住 自己 并 不 相信 而 实际 上 已 经 发 生 的 事情 ， 反 过 来 也 一 样 。 和 我 对 悉尼 的 游泳 池 的 记 
忆 一 样 ， 为 了 让 我 们 把 它 当 成 一 种 记忆 来 经 历 ， 我 们 不 必 相 信 它 是 一 件 已 经 发 生 的 事情 。 一 位 朋友 依然 对 自己 小 时 候 飞越 自己 家 
房子 的 情景 有 着 清晰 的 记忆 : 他 站 在 楼 梯 的 项 部 ， 张 开 自 己 的 “ 妆 膀 ”， 从 楼 梯 上 一 路 飞 弛 而 下 ， 直 达 楼 下 房间 。 英 国 的 一 项 研 
究 为 我 们 探索 为 什么 在 某 些 情 况 下 不 再 相信 记忆 提供 了 一 些 线索 。 不 被 相信 的 记忆 涉及 的 正面 感觉 较 少 ， 意 味 着 那些 表征 对 记忆 
者 来 说 并 不 是 太 好 ， 因 而 更 容易 受到 质疑 。 但 如 果 不 在 对 记忆 的 相信 发 生 改 变 之 后 再 开展 研究 ， 我 们 不 可 能 确切 地 知道 这 些 区 别 
是 我 们 怀疑 记忆 真实 性 的 原因 ， 还 是 结果 。 


研究 人 员 还 指出 ， 有 些 记忆 可 能 被 人 们 不 正确 地 拒绝 了 ， 或 者 “不 承认 与 自己 有 关系 ”， 其 原因 不 只 是 它们 的 可 信任 性 ， 也 
许 还 因为 它们 与 记忆 者 个 人 的 自我 观 不 相符 。 要 再 次 指出 的 是 ， 如 果 不 能 在 事情 发 生 的 当时 进行 研究 ， 就 难以 知道 (除了 极为 不 
可 信 的 情况 ) 这 些 拒绝 或 者 不 承认 是 否 准确 。 但 即使 是 某 些 不 可 能 的 事情 ， 也 被 我 们 有 些 人 “ 记 住 了 ”。 例 如 ， 在 一 些 调查 中 ， 
有 几 位 受 访 者 除了 记得 看 到 过 圣诞 老人， 还 回忆 说 看 到 过 活 的 恐龙 和 妖怪 ， 并 且 记 得 自己 曾经 在 未 获得 别人 帮助 的 情况 下 自由 飞 
翔 。 不 论 是 什么 构成 了 那样 的 记忆 ， 它 只 是 与 实际 上 发 生 的 事情 部 分 地 相关 联 。 


对 我 们 所 有 人 来 讲 ， 应 对 记忆 的 不 可 靠 性 ， 都 是 一 项 挑战 。 当 那些 记忆 对 我 们 的 身份 感 极其 重要 时 ， 我 们 自然 否认 可 能 记 错 
了 它们 。 但 实际 上 ， 我 们 可 能 经 常 记 错 它们 ， 这 超出 了 我 们 的 想象 。 有 时 候 ， 我 们 接受 记忆 的 不 准确 性 ， 即 使 那样 ， 也 还 要 “ 记 
住 ” 他 们 。 随 着 情绪 的 变化 ， 加 上 遇 到 新 的 信息 ,我 们 编辑 着 自己 一 路 走 来 的 记忆 版 本 ， 但 有 些 时 人 息 ， 并 不 足以 否定 记忆 的 主观 


力量 。 


当 我 试图 解释 这 些 有 时 候 违 反 直觉 的 研究 成 果 时 ， 我 发 现 又 回 到 了 自己 讲述 的 关于 父亲 的 故事 之 中 。 在 我 有 意识 地 给 孩子 们 
灌输 记忆 时 ， 我 意识 到 ， 我 是 在 充分 利用 研究 人 员 一 直 在 探索 的 记忆 的 这 些 同样 的 特点 。 我 希望 孩子 和 我 一 样 ， 担 心 遗忘 我 对 父 
杀 曾 是 一 个 活生生 的 人 的 生动 记忆 。 我 希望 他 们 帮助 我 记 住 他 。 我 和 妻子 的 第 一 个 孩子 雅典 娜 ， 在 我 父亲 去 世 两 年 后 出 生 。 我 还 
没有 结束 对 他 的 哀悼 ， 就 成 了 一 位 父 杀 。 尽 管 孩子 们 还 有 三 位 祖辈 ( 谢 天 谢 地 ， 他 们 都 还 很 健康 ) ， 但 对 我 来 说 重要 的 是 ， 他 们 
本 应 还 有 第 四 位 。 我 希望 抵抗 遗忘 的 力量 ， 而 且 我 召集 孩子 们 做 我 的 盟 军 。 对 我 来 说 ， 他 们 对 他 的 记忆 是 否 真实 ， 并 不 重要 。 在 
这 个 方面 ， 也 和 许多 其 他 的 方面 一 样 ， 他 们 在 讲述 他 们 的 故事 ， 而 我 在 伸 出 我 的 援手 。 


[1] Golconda， 是 印度 的 传奇 钻石 矿 ， 也 是 世界 最 著名 的 钻石 政之 一 ， 采 钻 历史 可 追溯 到 公元 前 400 年 ， 不 少 举世 闻名 的 美 钻 均 出 
译 者 注 

[2] Tooth Faity， 英 国 童话 里 的 一 个 仙子 。 
[3] 指 作 者 自己 。 译 者 注 


4) 言 下 之 意 ， 现 在 的 我 比 前 面 那 位 优秀 得 多 。 


自 该 矿 。 


译 者 注 


译 者 注 


le ”中 世纪 的 记忆 


晚上 ， 他 静 静 地 工作 到 深夜 。 其 他 人 都 入 睡 后 ， 周 围 不 再 有 令 自 己 分 神 的 事情 ， 于 是 ， 他 能 像 教父 们 推荐 的 那样 景 思 。 他 站 
在 自己 的 小 禅 房 里 ， 把 蜡烛 也 吹 淡 了 ， 陷 入 了 黑暗 之 中 。 当 他 的 腿 由 于 长 时 间 的 站 立 和 践 步 而 感到 疼痛 时 ， 他 坐 在 自己 的 简易 床 
边缘 ， 用 大 拇指 支撑 着 额头 。 有 了 时候， 他 感觉 自己 脑海 中 形成 的 计划 十 分 脆弱 ， 哪 怕 有 一 丝 最 轻微 的 波动 ， 都 会 使 之 分 崩 离 析 。 
自从 他 站 在 圣 加 仑 修道 院 面前 ， 已 经 过 去 了 五 个 月 时 间 ， 在 这 段 日 子 里 ， 他 对 这 座 建 筑 物 的 记忆 已 被 侵蚀 ， 好 像 某 些 常年 经 受 风 
吹 雨 淋 的 侍 世 中 的 大 厦 那样 。 即 使 在 回去 的 路 上 ， 他 也 感觉 自己 正在 失去 对 修道 院 的 记忆 。 随 着 他 渡 过 每 一 条 河流 ， 搭 便 车 时 驶 
过 每 一 条 田间 小 道 ， 他 对 自己 在 修道 院 中 的 细节 也 稍微 变 得 更 不 确定 。 他 在 一 些 破碎 的 羊皮 纸 上 画 有 示意 图 ， 但 是 要 想 把 这 个 计 
划 全 部 包含 在 纸 上 ， 对 他 来 说 工作 量 实在 太 大 ， 无 法 完成 。 每 呼吸 一 次 ， 记 忆 就 模糊 一 分 。 如 果 他 正 打 算 回 去 的 家 里 位 于 再 远 一 
些 的 地 方 ， 那 么 ， 他 脑海 中 对 修道 院 的 形象 可 能 会 完全 消失 。 他 记得 自己 在 圣 加 仓 修道 院 图 书馆 中 的 日 子 ， 他 人 花 好 几 个 小 时 的 时 
间 ， 试 图 将 想象 中 的 建筑 物 的 模样 镜 刻 到 脑海 ， 他 知道 ， 自 己 一 旦 乘 车 离开 这 里 ， 那 双 湿 润 的 眼睛 也 许 再 也 看 不 到 这 里 的 模样 
了 。 脚 下 的 路 很 长 ， 要 做 的 事 很 多 ， 他 再 也 没有 机 会 回 到 这 里 了 。 


他 在 想 着 从 哪里 开始 。 许 多 普通 民众 从 西 侧 的 门廊 进入 神 庙 ， 人 迫切 地 进行 祷告 ， 并 且 在 他 们 的 心中 建造 上 帝 之 城 。 奥 特 加 和 
他 的 兄弟 们 也 是 这 样 ， 穿 过 那个 象征 性 的 入 口 ， 进 入 修道 院 。 但 是 ， 这 座 大 教堂 中 存储 的 知识 如 此 丰富 ， 甚 至 让 他 感到 被 压 得 喘 
不 过 气 来 。 因 此 ， 他 先 从 外 边 的 回廊 开始 回想 。 僧 侣 的 宿舍 位 于 东边 的 高 地 上 ， 透 过 宿舍 的 窗户 ， 他 从 左 至 右 依次 “看 到 ”一 位 
黑人 员工 、 一 捆 玉 米 ， 以 及 一 个 小 孩 ， 小 孩 手 里 端 着 一 个 盘子 ， 盘 中 有 五 个 苹果 。 每 件 物体 都 对 应 着 一 首 (圣经 中 的 ) 诗篇 。 修 
道 院 就 是 他 的 诗篇 集 ， 是 他 的 知识 宝库 。 他 可 以 随心 所 欲 地 学 习 、 建 造 和 重新 建造 、 组 合 和 分 解 。 他 想象 自己 走 到 端 着 盘子 的 孩 
子 面前 ， 拿 走 了 盘子 中 间 的 那个 苹果 。 下 面 这 些 话 ， 马 上 就 填补 了 那个 苹果 留 下 的 空间 : “儿女 是 耶和华 所 赐 的 产业 。 所 怀 的 胎 
是 他 所 给 的 赏赐 ”。[] 他 让 《诗篇 》 中 的 这 个 第 3 节 填 满 自己 的 脑海 ， 以 确信 他 的 知识 是 安全 的 。 在 孩子 的 身边 ， 也 就 是 回廊 的 
一 隅 ， 僧 但 们 卫生 间 的 墙 上 ， 繁 成 的 黑 葡 萄 藤 结 满 果实 ， 还 在 用 力 地 向 上 生长 ， 于 是 ， 另 一 些 《 诗 篇 》 中 的 句子 在 他 的 脑海 盘 
绕 、 回 旋 : “ 凡 敬 里 耶 和 华 、 遵 行 他 道 的 人 有 福 了 ! ”四 他 听 到 有 人 在 他 耳 边 悄悄 地 说 着 这 些 话 。 他 对 构建 记忆 专门 制订 了 一 个 
计划 ， 现 在 ， 他 用 自己 的 知识 ， 如 同 向 杂乱 分 区 的 仓库 中 塞 满 东西 那样 来 填充 记忆 。 他 已 经 在 自己 的 脑海 中 创建 了 一 个 巨大 的 
库 ， 那 里 保存 着 他 的 智慧 ， 现 在 ， 他 可 以 随心 所 欲 地 围 着 这 个 库 走 一 走 ， 随 时 调用 一 下 那里 储存 的 珍宝 。 由 于 这 些 知识 ， 僧 侣 的 
工作 让 他 感到 快乐 ， 他 可 以 在 上 帝 的 记忆 中 构建 新 的 思考 。 他 的 快乐 与 荣幸 ， 跟 随 他 沿 着 冥 思 这 种 神圣 之 路 前 进 ， 博 大 的 爱 一 直 
伴随 他 身边 ， 把 这 些 知 识 带 入 到 脑海 之 中 。 


他 从 东南 门 进 入 了 神 庙 。 经 过 静 说 的 回廊 后 ， 脑 海中 大 量 的 图 像 (有 些 甚至 是 生机 孝 勃 的 形象 ) 像 兽 群 那样 涌现 了 出 来 ,或 
者 从 这 个 栖息 地 成 群 结 队 地 转移 到 其 他 的 栖息 地 。 另 一 些 物体 则 像 雕 塑 般 被 动 地 站 立 着 ， 等 待 着 他 去 研究 ， 去 询问 它们 的 意义 。 
他 已 经 使 那些 图 像 变 得 引 人 关 注 、 非 同 寻常 (一 头 浅 绿色 的 狮子 ， 一 个 长 着 美洲 豹 尾 巴 的 男人 ) ， 以 便 可 以 在 脑海 中 记 住 更 长 的 
时 间 。 他 向 宽广 的 、 产 生 着 声音 回响 的 中 殿 走 去 ， 在 那里 ， 石 头 做 成 的 镀金 窗台 在 微弱 的 光芒 照射 下 烟 烟 生 辉 ， 他 把 这 一 切 连同 
族长 们 的 名 字 ， 全 部 锥 刻 到 自己 的 脑海 中 。 圣 坛 出 现在 他 眼前 ， 这 是 一 座 立 有 三 根 圆 柱 的 高 塔 ， 三 根 圆 柱 上 分 别 绘 着 (基督教 里 
圣 父 、 圣 子 及 圣灵 的 ) 三 位 一 体 。 他 在 自己 内 心 对 照 背景 中 的 众多 细节 来 衡量 这 座 建 筑 物 ， 感 到 一 阵 焦 虑 感 袭 来 。 他 已 将 自己 的 
知识 打 成 包 ， 以 便 每 次 扫描 都 能 看 到 每 个 部 分 ， 但 这 座 教 堂 中 巨大 的 空间 使 得 单个 的 图 像 积 累 、 共 鸣 和 重 翅 。 他 怀疑 ， 随 着 时 间 
的 推移 ， 他 会 不 会 记 错 一 两 件 物体 的 位 置 ， 并 且 担心 它们 可 能 移动 了 。 忘 记 是 一 种 挥 之 不 去 的 持久 的 担心 ， 就 像 他 从 骨子里 知道 
自己 将 来 必死 的 命运 那样 。 他 对 一 些 大 师 的 了 解 ， 比 如 约翰 : 卡 西 恩 (John Cassian) 、 圣 约翰 克 里 索 斯 托 (Chrysostom) 和 
波 伊 提 乌 (Boethius) 应 该 是 可 靠 的 ;在 他 还 是 个 新 来 者 时 ， 修 道 院 院 长 便 把 这 些 文字 深 深 烙 在 他 的 心里 。 但 他 从 那 时 起 学 到 
的 一 切 都 是 可 疑 的 ， 正 因为 如 此 ， 他 才 必 须 如 此 费力 地 按 顺 序 来 记 住 那些 要 素 。 


他 伦 了 1 个 小 时 或 更 长 时 间 来 四 处 闲 注 。 在 检阅 了 主教 堂 中 的 珍宝 后 ， 他 来 到 东边 那 座 独 立 的 小 礼堂 ， 然 后 进入 花园 和 外 


屋 。 他 像 一 个 地 主 盘 点 自己 拥有 的 地 产 那 样 回 顾 自 己 的 知识 ， 看 有 没有 损坏 的 地 方 ， 并 且 为 他 能 够 完整 地 保存 那些 知识 而 感到 愉 
快 。 他 让 奥 古 斯 汀 来 畅谈 《圣经 "诗篇 》， 看 着 罗马 教皇 格 列 高 利 为 《修辞 学 》 (Rhetorica ad Herennium) 做 的 注解 。 他 把 这 
些 影像 保存 进 这 座 建 筑 物 中 ， 它 们 已 不 再 是 简单 的 符号 ， 而 是 令 人 讶 异 、 使 人 兴奋 ， 让 他 的 心跳 加 速 、 情 迷 意 乱 。 他 的 思考 ， 像 
是 一 场 色彩 斑 凋 的 露天 表演 ， 影 像 的 背后 是 文字 ， 文 字 的 背后 又 是 观点 和 理念 ， 好 比 阴 天 时 空中 的 云 失 ， 组 合 之 后 再 散 开 ， 再 重 
新 组 合 。 那 个 晚上 ， 他 在 黑暗 的 小 禅 房 里 ， 就 是 这 么 度 过 的 ， 经 历 了 一 段 四 平 八 稳 的 、 令 人 担心 的 、 让 人 无 穷 无 尽 地 感到 吃惊 的 
旅程 ， 一 次 心灵 朝 着 上 帝 奔 去 的 运动 。 
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圣 加 仓 修 道 院 的 计划 ， 绝 不 是 针对 一 座 实际 存在 的 建筑 物 的 蓝图 。 奥 特 加 在 修道 院 图 书馆 中 查阅 的 手稿 ， 由 五 张 羊 皮 纸 构 
成 ， 它 们 用 绿色 的 线 颖 接 在 一 起 ， 专 门 用 作 冥 想 的 辅助 工具 ， 也 是 僧 倡 们 在 开 悟 之 路 上 向 前 迈进 的 一 种 认 知 工具 。 对 于 中 世纪 研 
究 家 玛丽 -卡拉 琶 斯 (Mary Carruthers) 来 说 ，9 世 纪 的 手稿 可 以 作为 一 种 证 据 ， 证 明 对 中 世纪 的 思想 家 来 说 ， 记 忆 中 包含 的 东 
西 比 我 们 当代 典型 的 概念 丰富 得 多 ， 如 今 我 们 认为 ， 记 忆 是 一 个 存储 信息 的 被 动 系统 ， 一 个 保存 静态 的 、 不 变 的 、 对 我 们 人 生 事 
件 描述 的 心理 宝库 。 


在 卡拉 瑟 斯 的 分 析 中 ， 记 忆 意 味 着 与 现代 的 “ 认 知 ”更 接近 的 东西 。 它 融合 了 语义 记忆 和 情景 记忆 ， 结 合 了 思考 与 推理 、 情 
绪 与 想象 。 它 是 建设 性 的 ， 也 是 组 合 的 ， 着 重 构 建新 的 结构 ， 而 不 是 无 穷 无 尽 地 机 械 重 复 旧 的 结构 ， 并 且 通 过 许多 不 同 种 类 的 信 
息 的 组 合 与 分 解 来 实现 上 述 过 程 。 这 是 一 种 像 电脑 般 的 记忆 ， 而 不 是 像 复 印 机 般 的 记忆 。 这 些 特点 ， 适 合 于 修道 院 的 冥想 任务 ， 
或 者 与 “思考 关于 上 帝 的 技艺 ”相符 。 冥 想 就 是 有 创造 性 地 、 灵 活 地 和 有 成 效 地 思考 精神 完美 。 用 后 来 一 位 评论 家 的 话 来 说 ， 也 
就 是 20 世 纪 圣 维 克 多 教堂 的 休 (Hugh) 的 话 来 说 ， 申 想 “ 欣 喜 地 在 无 起 的 旷野 自由 地 奔跑 .….. 在 各 个 主题 之 间 自 由 地 联想 ,一 
会 儿 联想 到 这 些 ， 一 会 儿 联想 到 那些 。” 为 了 能 够 做 到 那 一 点 ， 僧 侣 必须 能 够 访问 他 在 精神 学 习 时 广阔 记忆 中 的 任何 一 个 部 分 。 
中 世纪 的 记忆 ， 不 是 专门 用 来 展示 某 些 超人 的 学 习 技 能 的 ， 而 是 用 来 为 思考 神学 提供 原始 数据 的 。 


这 完全 是 一 种 现代 的 记忆 观 。 如 我 们 理解 的 那样 ， 记 忆 更 多 的 是 关于 重新 组 合 各 种 各 样 的 信息 源 ， 而 不 是 在 脑海 中 调用 对 某 
一 事件 的 固定 表述 。 在 中 世纪 ， 思 考 的 技能 很 大 程度 上 依靠 图 像 的 制造 ， 这 是 一 种 当 人 们 在 思考 时 “看 到 ”他 们 的 想法 的 记 
忆 “ 设 备 ”。 更 大 的 结构 图 ， 或 者 绘画 ， 比 如 圣 加 仑 修道 院 的 计划 书 或 是 其 他 真实 或 想象 中 的 建筑 的 手稿 描述 ， 为 僧侣 们 组 织 他 
们 的 知识 提供 了 方便 的 框架 和 蓝图 。 思 考 者 可 能 将 这 样 的 计划 内 化 于 心 ， 连 同 他 自己 的 图 像 一 起 植 入 ， 每 幅 图 像 依 次 代表 一 些 离 
散 的 单元 ， 或 者 用 现代 的 认 知 科学 的 术语 来 讲 ， 代 表 一 些 知识 “ 块 ”。“ 中 世纪 的 记忆 ，” 卡拉 瑟 斯 写 道 ，“ 是 一 台 普通 的 思考 
机 器 .…… 既 像 是 将 某 人 经 历 (包括 所 有 那些 从 书本 中 学 到 的 经 历 ) 磨 成 心理 上 的 面粉 的 磨 粉 机 ， 以 便 用 那些 心理 面粉 制作 香气 扑 
鼻 的 新 面包 ， 同 时 又 像 是 起 重 机 或 者 绞盘 ， 每 位 聪明 的 石匠 都 要 学 会 怎样 使 用 它们 来 构造 新 的 石 块 。” 


现代 记忆 的 其 他 一 些 特点 ， 也 证 明了 这 种 记忆 的 有 趣 “味道 ”。 我 们 为 记忆 的 情感 力量 以 及 记忆 刻 在 脑海 之 中 并 激发 思考 的 
能 力 选择 了 相应 的 记忆 图 像 。 现 代 的 认 知 神经 系统 科学 家 着 眼 于 观察 负责 回忆 与 熟悉 的 神经 系统 如 何 与 边缘 系统 中 的 情绪 矩阵 相 
互 作用 ， 他 们 可 能 认为 ， 这 种 记忆 观 在 情绪 上 具有 天 生 多 姿 多 彩 的 一 面 。 中 世纪 的 记忆 观 是 建设 性 的 、 组 合 的， 与 现代 的 信息 处 
理 分 析 相 一 致 ， 这 些 分 析 与 在 每 一 个 细节 中 原原本本 地 复制 信息 的 、 包 含 大 量 数据 的 系统 相 比较 ， 更 加 重视 构建 记忆 的 更 高 计算 
效率 。 中 世纪 的 记忆 还 规定 ， 记 忆 者 可 以 采用 某 些 方式 综合 来 自 多 个 源头 的 信息 。 在 努力 进行 上 帝 的 记忆 时 ， 思 考 者 会 将 自己 的 
部 分 知识 和 经 历 与 从 《圣经 》 中 获得 的 表述 结合 起 来 ， 比 如 ， 他 想象 中 的 耶路撒冷 总 是 包含 一 些 熟悉 的 景观 与 建筑 ， 没 有 哪 位 僧 
但 秉持 的 精神 完美 的 观点 与 另 一 位 僧侣 的 完全 相同 。 


因此 ， 中 世纪 的 记忆 的 概念 ， 为 我 们 思考 记忆 中 想象 的 作用 提供 了 一 种 新 的 方法 (事实 上 是 一 种 相当 古老 的 方法 ) 。 其 理念 
是 ， 记 忆 要 紧 紧 抓 住 构建 替代 非 真实 情景 的 能 力 。 这 种 理念 是 自 亚 里 士 多 德 以 来 的 一 些 文学 作品 主题 的 特点 ， 也 是 认 知 神经 科学 
领域 令 人 激动 的 最 新 研究 的 核心 。 实 际 上 ， 它 可 能 是 我 们 去 理解 为 什么 人 类 一 开始 便 拥有 记忆 的 关键 。 为 了 领会 这 个 “为 什 
么 ”， 我 们 需要 问 自己 ,记忆 是 为 了 什么 。 


对 我 们 人 类 来 讲 ， 要 记 住所 有 的 事情 ， 可 能 是 一 种 灾难 性 的 负担 。 在 豪 尔 赫 . 路 易 斯 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 的 短篇 
小 说 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》 (Funes the Memorious) 中 ， 主 人 公 伊 雷 内 奥 : 富 内 斯 (lreneo Funes) 遭遇 了 一 次 骑马 事故 ， 从 
此 不 但 跋 着 脚 ， 而 县 无 法 忘记 。 “他 知道 1882 年 4 月 30 日 那天 清晨 ， 南 方 天 空中 飘 着 的 朝 起 是 什么 形状 ， 不 但 如 此 ， 他 能 在 记忆 
中 将 它们 与 他 只 看 过 一 遍 的 一 本 皮 面 精装 书 的 封面 进行 对 比 (该 书 的 封面 上 有 像 大 理 石 彩色 纹理 一 样 的 脉络 ) ， 或 者 将 它们 与 凯 
布 拉 卓 之 战 (Battle of Quebracho) 前 夕 船 桨 在 内 格 罗 河 上 扬 起 的 水 花形 状 进行 比较 。” 富 内 斯 对 这 种 自然 的 怪诞 并 不 是 十 分 
高 兴 ， 因 为 他 只 见 树木 ， 不 见 森 林 。 他 不 能 从 大 量 不 断 变 化 着 的 细节 中 提取 出 不 变 的 要 素 。 他 感到 麻烦 的 是 ，“ 一 天 下 午 ,， 一 只 
从 侧面 看 的 编号 为 3-14 的 ““ 狗 ” ， 名 称 会 和 正面 看 的 编号 为 3-15 的 狗 一 模 一 样 。 每 次 在 镜子 里 看 到 自己 的 脸 和 双手 ， 都 会 让 他 
大 吃 一 惊 。” 


由 于 富 内 斯 不 能 进行 抽象 思考 ， 因 而 是 一 位 不 可 信 的 思考 者 ， 他 常常 感到 记忆 “好 比 一 个 垃圾 堆 。” 要 全 部 地 回忆 起 来 ， 对 
他 来 说 ， 也 是 一 种 情绪 上 的 灾难 。 电 视 剧 《 豪 斯 医生 》 (House) 中 有 一 个 情节 ， 讲 述 了 由 于 某 位 病人 不 能 忘记 过 去 ， 因 而 无 法 
原谅 ， 从 而 使 得 她 与 一 位 家 人 的 关系 出 现 了 问题 。 当 这 位 病 仆 远 已 久 的 妹妹 试图 修复 她 们 之 间 的 关系 时 ， 她 的 记忆 不 停 地 回 到 
遥远 的 过 去 。 这 种 对 病态 记忆 者 的 虚构 描述 ， 其 实 有 一 定 的 科学 道理 。 有 一 种 罕见 的 病 称 为 超 记忆 综合 征 (hyperthymestic 
syndrome， 事 实 上 ， 由 于 它 实在 太 罕见 ， 以 至 于 医学 文献 上 仅仅 记载 了 几 个 病例 ) ， 其 患者 会 过 分 详细 地 描述 过 去 ， 并 以 超常 
的 详尽 程度 来 回忆 过 去 。 现 实 中 一 位 名 叫 吉尔 : 普 莱 斯 (il Price) 的 真实 患者 曾 说 过 ， 她 的 大 脑 就 像 一 个 分 区 屏幕 ， 在 其 中 ， 当 
前 正在 发 生 的 事情 在 屏幕 的 一 侧 不 断 上 演 ; 而 过 去 已 经 发 生 的 事情 ， 则 在 另 一 侧 反复 重播 。 她 记得 起 14 岁 以 后 生活 中 的 每 一 天 
自己 都 在 做 些 什么 。 当 电视 上 闪现 某 个 过 去 的 日 子 时 ， 她 自动 地 回 到 那个 日 子 ， 回 忆 起 那 一 天 她 在 哪里 ， 以 及 正在 做 什么 。 例 
如 ， 让 人 们 震惊 的 是 ， 当 人 们 问 她 1987 年 10 月 3 日 这 个 日 子 时 ， 她 回答 说 : “ 那 是 一 个 星期 六 。 我 们 整个 周末 都 在 公寓 里 找 乐 
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普通 的 记忆 不 像 那 样 。 我 们 的 大 脑 不 会 以 完美 详尽 的 程度 来 记 住 每 一 件 事情 ; 甚至 试 都 不 会 去 试 一 下 。 它 们 有 着 更 高 效 的 方 
法 来 使 我 们 将 过 去 联系 起 来 。 它 们 寻找 规律 ， 而 不 是 细节 。 就 像 我 们 从 逐 字 逐 句 的 信息 的 记忆 中 看 到 的 那样 ， 记 住 某 个 人 所 说 的 
话 的 意思 ， 比 起 记 住 他 选择 的 准确 词语 有 价值 得 多 。 围 绕 某 个 相 类 似 的 主题 而 提出 一 系列 的 单词 (比如 糖果 、 糖 、 蜂 蜜 、 沪 
水 ) ， 过 了 一 段 时 间 以 后 ， 人 们 会 声称 看 到 过 一 些 并 没有 进入 这 个 列表 的 单词 ， 但 那些 单词 与 这 个 列表 上 的 单词 在 语义 上 有 关联 
(比如 甜 的) 。 公 元 9 世纪 的 僧侣 已 经 意识 到 了 这 一 点 。 在 进入 现代 社会 之 前 ， 为 完成 某 些 任务 而 生 搬 硬 套 某 些 有 益 的 记忆 ， 是 
很 常见 的 事情 ， 但 这 种 做 法 不 能 蔡 代 正确 的 思考 。 正 如 证 希腊 雅典 城邦 的 军人 、 历 史学 家 、 随 笔 作 家 色 庄 分 (Xenophon) 曾 说 
过 的 那样 ， 说 起 某 些 专业 的 鹦 避 学 舌 者 的 能 力 ，“ 他 们 格外 擅长 一 字 不 差 地 说 出 荷 马 说 过 的 一 些 话 ， 但 这 样 做 ， 自 己 则 显得 十 分 
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实际 上 ， 我 们 前 面 介 绍 过 的 公元 9 世纪 的 本 笃 会 僧侣 记 住 事情 的 方式 ， 恰 好 展示 了 现代 心理 学 家 欢迎 的 那 种 认 知 灵活 度 。 如 
果 奥 特 加 必须 记 住 关于 上 帝 的 所 有 可 能 的 思考 ， 那 么 ， 这 对 他 的 认 知 资源 来 说 ， 明 显 超 负 荷 。 记 忆 的 重组 模式 的 一 个 优势 在 于 它 
的 处 理 效能 。 一 个 在 其 他 条 件 下 可 能 会 由 于 没有 关联 的 细节 而 变 得 杂乱 无 章 的 系统 ， 比 如 可 怜 的 富 内 斯 的 记忆 系统 ， 能 以 更 加 敏 
捷 的 、 轻 数据 的 方式 来 运转 。 当 类 似 于 富 内 斯 的 记忆 系统 出 现 损害 时 ， 记 忆 者 便 会 在 细节 中 越 陷 越 深 。 由 于 海马 体 受 损 而 患 有 失 
忆 证 的 病人 ， 在 前 面 描 述 过 的 单词 列表 的 测试 中 所 犯 的 认错 单词 的 情况 相对 较 少 。 但 当 他 们 听 到 甜 的 这 个 单词 时 ， 不 能 从 单词 列 
表 中 提取 与 这 个 词 相对 应 的 主旨 信息 ， 这 意味 着 他 们 不 会 得 出 错误 的 ( 却 是 十 分 正常 的 ) ic, ihe BAK 
词 。 研 究 人 员 曾 在 功能 性 磁 共 振 成 像 扫 描 实验 中 观察 受 损 的 大 脑 ， 结 果 发 现 ， 当 病人 给 出 了 错误 的 答案 时 (声称 曾 看 到 过 某 个 单 
词 ， 而 实际 上 并 未 看 到 过 ， 只 是 这 个 单词 与 列表 中 的 单词 的 主旨 意思 一 致 ) ， 他 们 的 大 脑 中 激活 的 基本 记忆 网 络 ， 与 他 们 给 出 正 
确 答案 时 (辨别 出 某 个 实际 上 看 到 过 的 单词 ) 大 脑 中 激活 的 基本 记忆 网 络 是 相同 的 。 在 两 种 情况 下 ， 如 果 根 据 记 忆 系 统 在 提取 和 
保存 深刻 信息 方面 的 能 力 ， 而 不 是 作为 专门 吸引 表面 细节 的 磁铁 的 能 力 来 看 ， 记 忆 系 统 都 在 按照 预先 的 设想 运行 。 


换 句 话 讲 ,我们 的 记忆 大 多 数 时 候 都 在 履行 着 它们 负责 的 那些 任务 ， 跳 过 细节 ， 深 入 钻研 我 们 努力 保存 的 信息 的 真正 而 有 益 
的 意义 。 我 们 记 住 需要 记 住 的 东西 ， 并 且 记 掉 其 他 的 一 切 。 另 一 些 记忆 的 错误 ,例如 偏差 (使 记忆 受到 你 当前 所 持 态 度 的 影响 ) 
以 及 上 暗示 感受 性 (声称 你 拥有 对 自己 从 未 经 历 过 的 事件 的 记忆 ) ， 体 现 了 一 个 组 合 系统 的 运行 ， 这 个 系统 可 以 在 重组 创建 某 件 事 


情 时 ， 将 许多 不 同 来 源 的 信息 综合 起 来 。 用 丹尼尔 沙 克 特 和 多 娜 .罗斯 阿迪 斯 的 话 来 说 ， 那 些 错误 展示 了 “ 自 适应 的 、 建 设 性 的 
流程 的 健康 运行 ， 而 这 些 流程 ， 支 持 着 我 们 记 住 过 去 实际 上 已 经 发 生 过 的 事情 的 能 力 。 


这 些 研究 成 果 ， 使 我 们 能 以 一 种 全 新 的 方式 来 思考 记忆 的 弱点 。 那 些 记忆 的 错误 ， 也 许 既 不 是 成 功 的 标志 ， 也 不 是 失败 的 标 
志 。 任 何 用 于 存储 信息 的 系统 都 可 能 出 错 ， 与 富 内 斯 的 那些 拘泥 于 细节 的 记忆 相 比 ， 我 们 重新 构建 的 记忆 系统 的 缺陷 更 加 可 以 被 
容忍 ， 同 时 有 证 据 表 明 ， 这 些 缺 陷 也 更 适合 我 们 进化 的 小 生境 。 记 忆 的 这 些 缺 陷 ， 不 仅 能 够 清晰 地 阐明 我 们 的 记忆 系统 如 何 运 
行 ， 而 且 能 解释 为 什么 会 进化 。 能 够 回忆 过 去 ， 可 能 不 只 是 我 们 的 记忆 系统 进化 的 一 个 幸运 的 副 产 物 。 在 我 们 作为 一 个 物种 不 断 
传承 的 过 程 中 ， 其 更 大 的 价值 也 许 是 能 够 预言 将 来 。 


当 我 们 开始 思考 在 预测 将 来 发 生 的 事情 时 可 能 会 牵涉 些 什么 ， 很 快 就 会 发 现 保存 关于 过 去 已 发 生 事情 的 相关 信息 是 有 价值 
的 。 比 如 ， 今 天 ， 我 正在 为 几 天 后 到 伦敦 去 做 一 场 演讲 做 准备 ， 演 讲 的 主题 是 记忆 。 尽 管 我 对 这 件 事情 本 身 并 不 熟悉 ， 但 并 不 是 
对 几 天 之 后 将 发 生 的 事情 一 无 所 知 。 为 了 准备 演讲 ， 我 可 以 充分 利用 我 过 去 在 那个 地 点 (以 及 许多 其 他 地 方 ) 曾 参与 的 一 些 事情 
的 记忆 。 尽 管 我 将 第 一 次 发 表 这 样 一 场 特定 的 演讲 ， 但 我 对 演讲 已 经 有 了 足够 丰富 的 经 验 ， 我 曾经 围绕 这 样 或 那样 的 主题 发 表 过 
演讲 ， 很 清楚 它们 是 怎么 完成 的 ， 应 当做 好 应 对 哪些 挑战 的 准备 ， 可 以 怎样 掌控 好 时 间 ， 等 等 。 在 这 些 例子 中 ， 如 果 严格 逐 字 逐 
名 地 、 言 目地 复制 以 前 的 记忆 ， 根 本 没有 用 。 倘 若 我 的 记忆 系统 和 富 内 斯 或 者 吉尔 . 普 莱 斯 的 一 样 ， 我 也 许可 以 回忆 起 以 前 发 表 
的 演讲 的 每 个 细节 ， 以 及 几 天 后 的 这 个 地 点 周围 的 布局 ， 但 无 法 将 那些 信息 融合 起 来 ， 规 划一 次 全 新 的 演讲 。 


所 以 ， 这 里 的 理念 是 ， 记 忆 有 着 双重 面孔 ， 既 着 眼 过 去 ， 也 着 眼 未 来 。 对 认 知 心理 学 家 来 说 ， 这 种 理念 并 不 是 全 新 的 理念 。 
这 一 理念 的 背后 ， 有 一 种 长 久 传承 下 来 的 传统 : 情景 记忆 的 终极 进化 功能 是 追踪 观察 短期 目标 。 该 理念 认为 ， 记 忆 能 力 的 进化 ， 
使 我 们 可 以 在 脑海 中 记 住 一些 特 定 的 重要 目标 ， 然 后 确保 我 们 实现 它们 。20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 瑞 典 专门 从 事 大 脑 研究 的 心理 学 
RAP-A (David Ingvar) 指出 ， 大 脑 会 模拟 牵涉 到 预期 发 生 的 事情 的 未 来 情景 ， 然 后 将 那些 表征 保存 起 来 ， 以 便 预 期 发 
生 的 事情 真正 发 生 时 ， 它 们 可 以 调用 那些 保存 的 表征 。 


从 这 一 观点 中 ， 可 以 得 出 一 些 明 显 的 含意 。 不 论 记 忆 中 涉及 的 认 知 和 神经 系统 是 什么 ， 在 我 们 思考 将 会 发 生 什么 事情 时 ， 应 
当 都 会 调用 它们 。 一 项 神经 影像 研究 为 我 们 提供 了 清晰 的 实验 性 证 据 来 证 实 上 述 观 点 。 在 一 次 功能 性 磁 共振 成 像 扫 描 实验 中 ， 研 
究 人 员 要 求 参与 者 想象 未 来 发 生 的 事情 ， 结 果 发 现 ， 他 们 在 想象 未 来 时 ， 与 思考 过 去 相 比 ， 大 脑 中 相同 的 一 些 系统 在 保持 活跃 。 
特别 是 ， 想 象 未 来 使 内 侧 晒 叶 (包括 海马 体 ) 以 及 内 侧 前 额 叶 皮 质 的 激活 ， 这 些 区 域 都 是 已 经 明确 为 核心 记忆 系统 的 大 脑 区 域 。 


如 果 我 们 记 住 了 将 来 的 情景 ， 以 便 像 英 格 瓦 建议 的 那样 用 于 随后 的 “调用 ”， 那 么 ， 它 们 应 当 像 普通 的 记忆 那样 ， 由 大 脑 来 
处 理 。 丹 尼 尔 : 沙 克 特 和 他 的 同事 试图 解答 这 个 问题 ， 他 们 请 实验 参与 者 产生 大 量 的 自传 体 记忆 ， 每 个 记忆 片段 都 包含 一 个 特定 
的 个 人 、 一 个 特定 的 物体 ， 以 及 一 个 特定 的 特点 。 例 如 ， 某 位 参与 者 可 能 回想 起 了 她 和 朋友 安娜 在 一 起 时 的 情形 ， 两 人 在 哈佛 广 
场 散步 ， 安 娜 的 手袋 被 小 偷偷 走 了 。 随 后 ， 研 究 人 员 先 将 这 些 记 忆 要 素 分 隔 开 来 ， 再 以 不 同 的 方式 来 重新 组 合 它们 ， 请 实验 参与 
者 想象 未 来 发 生 的 事情 ， 以 融入 这 些 新 的 关联 因子 。 例 如 ， 现 在 可 以 想象 ， 她 的 朋友 安娜 在 一 家 咖啡 馆 喝 着 玛 格 丽 塔 酒 。 复 制 过 
去 的 研究 成 果 ， 研 究 人 员 发 现 ， 在 模拟 那些 将 被 记 住 的 事情 对 这 些 模拟 的 记忆 进行 编码 期 间 ， 前 海马 体 变 得 更 加 活跃 了 ， 这 意味 
着 大 脑 以 与 普通 记忆 同样 的 方式 ， 保 存 了 对 未 来 的 模拟 。 


最 近 的 一 些 最 有 意思 的 研究 ， 着 重 观察 了 在 构建 未 来 情景 时 情绪 的 作用 。 科 学 界 业已 证 明 ， 对 于 未 来 的 思考 ， 我 们 在 情绪 上 
通常 有 高 潮 和 低谷 、 高 昂 和 低落 之 分 。 我 们 对 未 来 可 能 发 生 的 好 事情 总 是 满怀 深情 地 思考 ， 而 对 不 好 的 事情 则 心怀 忧虑 。 事 实 
上 ， 我 们 往往 有 一 种 乐观 思考 未 来 的 趋势 ， 在 心理 上 偏向 于 那些 美好 的 未 来 情景 。 我 们 往往 会 更 快 地 忘掉 那些 不 好 的 事情 。 在 沙 
克 特 的 实验 室 中 ， 工 作 的 研究 人 员 曾 观察 过 ， 对 未 来 的 模拟 所 掺 杂 的 情绪 是 否 会 影响 那些 模拟 的 情景 能 够 多 好 地 被 人 们 记 住 。 他 
们 使 用 了 同样 的 “重新 组 合 ”范例 ， 让 实验 参与 者 对 未 来 发 生 的 事情 产生 正面 的 、 负 面 的 或 者 情绪 上 中 性 的 感觉 。 结 果 发 现 ， 人 
们 对 美好 未 来 的 模拟 ， 比 对 不 好 的 未 来 的 模拟 ， 能 够 记得 更 久 一 些 。 换 句 话 讲 ， 和 我 们 对 过 去 发 生 的 美好 事情 记得 更 久 一 样 ， 我 
们 同样 在 心理 上 偏向 于 将 来 可 能 发 生 的 好 事情 ， 这 再 次 意味 着 ， 以 未 来 为 导向 的 思考 与 以 过 去 为 导向 的 思考 ， 是 以 同样 的 方式 运 


行 的 。 


英 格 瓦 的 “未 来 的 记忆 ”的 假设 还 暗示 ， 如 果 你 在 回忆 过 去 的 时 候 人 存在 问题 ， 那 么 你 在 预测 未 来 的 时 候 也 会 出 现 困难 。 正 是 
这 样 一 种 直觉 ， 指 引 着 英国 伦敦 大 学 学 院 神经 影像 学 威 康信 托 中 心 的 研究 人 员 戴 米 斯 ' 哈 萨 比 斯 (Demis Hassabis) 去 测试 五 位 
患 有 严重 失忆 症 的 患者 的 想象 技能 。 哈 萨 比 斯 和 他 的 同事 要 求 参 与 实验 的 患者 在 简短 提示 的 基础 上 想象 10 种 新 的 体验 ， 比 如 ， 
想象 他 们 躺 在 美丽 的 热带 海湾 的 一 片 银 色 沙 淮 上 ， 或 者 是 站 在 一 间 博 物 馆 内 ， 周 围 全 是 各 种 各 样 的 展览 品 。 严 重 失忆 患者 的 描 
述 ,在 空间 复杂 性 、 感 觉 描述 以 及 提 到 的 思考 、 感 觉 和 行动 等 方面 ， 都 不 如 健康 的 控制 组 成 员 那 么 丰富 。 为 了 免 受 批评 人 研究 人 
员 只 让 实验 参与 者 在 想象 时 重复 以 前 的 回忆 (因此 ， 这 使 得 严重 失忆 的 患者 面临 明显 的 和 劣势) ， 要 求 参 与 者 说 出 他 们 新 的 想象 的 
体验 ， 与 那些 实际 的 记忆 有 多 么 接近 (整体 来 说 并 不 接近 ) 。 研 究 者 甚至 给 其 中 一 位 患者 提供 一 些 与 情景 相关 的 小 道具 ， 但 也 没 
能 帮助 他 更 好 地 想象 。 尽 管 这 些 患者 在 自己 创建 的 情景 中 能 够 进行 生动 描述 ， 这 与 健康 的 控制 组 成 员 并 没有 差别 ， 但 是 ， 前 者 创 
建 的 那些 情景 本 身 是 碎片 式 的 ， 缺 乏 连 贯 性 。 


这 些 研究 成 果 以 及 另 一 些 相 似 研究 成 果 的 公布 ， 对 这 一 领域 产生 了 令 人 震撼 的 影响 。 领 先 的 科学 期 刊 《 科 学 》 (Science) 
将 记忆 与 想象 之 间 存 在 关联 的 研究 友 现 (包括 沙 克 特 、 哈 萨 比 斯 和 他 的 同事 等 人 的 一 些 研究 成 果 ) ， 列 为 2007 年 十 大 最 重要 的 
科学 突破 之 一 。 特 别 有 意 思 是 ， 哈 萨 比 斯 的 研究 方式 说 明了 在 我 们 可 以 在 其 中 构建 情景 的 空间 结构 中 ， 海 马 体 发 挥 着 特殊 的 作 
用 。 参 加 他 的 实验 的 所 有 严重 失忆 症 患 者 ， 都 有 着 非常 独特 的 双 侧 海 马 体 损伤 。 尽 管 某 种 情景 记忆 的 单个 组 成 部 分 〈 例 如， 感官 
的 细节 或 者 对 特殊 物体 的 表征 ) 可 能 很 好 地 保存 在 大 脑 的 不 同 区 域 之 中 ， 但 对 严重 失忆 症 患者 的 研究 ， 指 出 了 海马 体 在 将 那些 细 
节 结 合 起 来 时 ， 发 挥 天 键 的 作用 。 


事实 上 ， 这 一 领域 的 许多 研究 人 员 相 信 ， 海 马 体 在 构建 情景 记忆 中 发 挥 着 两 个 关键 的 作用 。 第 一 ， 它 负责 处 理 在 将 记忆 首次 
存 入 记忆 系统 时 涉及 的 不 同 特征 之 间 的 关联 。 第 二 个 至 关 重 要 的 作用 ， 是 在 产生 我 们 的 自传 体 记忆 中 的 可 以 再 现 的 情节 时 发 挥 
的 。 海 马 体 可 以 通过 提供 一 个 空间 平台 来 发 挥 作 用 ， 哈 萨 比 斯 和 他 的 同事 称 这 个 空间 平台 为 “场景 构建 ” (Scene 
construction) 。 在 这 些 研究 成 果 中 ， 哈 萨 比 斯 的 同事 埃 莉 诺 : 马 圭 尔 (Eleanor Maguire) 发 现 了 一 种 常见 的 机 制 ， 它 既是 回 
忆 过 去 的 基础 ， 也 是 构建 未 来 的 基础 ， 海 马 体 则 “提供 了 空间 的 背景 ， 该 背景 绑 定 了 我 们 的 经 历 的 细节 ” 。 海 马 体 在 空间 导航 方 
面 如 此 重要 ， 并 非 偶然 ， 它 对 自传 体 记 忆 的 构建 也 至 关 重要 。 场 景 构建 的 成 果 表 明 ， 记 忆 既 是 在 时 间 中 构建 的 ， 也 是 在 空间 中 构 
建 的 。 


kkk 


这 个 观点 同样 适用 于 我 们 的 中 世纪 僧 但 。 和 许多 其 他 物种 一 样 ,， 智 人 (Homo sapiens) 尤其 擅长 处 理 空间 信息 。 研 究 中 世 
纪 记 忆 术 的 科学 家 发 现 ， 中 世纪 的 人 们 通过 组 织 空 间 信息 ， 极 大 地 增强 了 记忆 能 力 。 当 思考 者 使 用 诸如 圣 加 仑 修道 院 的 计划 之 类 
的 心理 图 像 来 组 织 记忆 时 ， 他 们 便 在 确认 人 类 在 认 知 的 这 个 方面 的 优越 性 ， 也 确认 它 作 为 记忆 的 支撑 物 的 有 用 性 。 但 那些 思考 者 
真正 在 做 的 ， 其 实 是 一 种 心理 创造 ， 这 是 一 项 构建 天 于 上 帝 的 新 思考 的 终生 任务 。 即 使 是 中 世纪 末期 精心 打造 的 空间 的 “记忆 宫 
殿 ”， 也 被 用 来 使 记忆 者 能 够 根据 他 们 保存 的 知识 ， 而 不 是 根据 奴隶 般 地 再 造 简单 明了 的 事实 ， 来 创造 性 地 思考 和 交流 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 空 间 记忆 的 舞台 是 海马 体 搭建 的 ， 它 提供 了 一 种 在 经 济 学 上 等 同 于 中 世纪 绘画 般 的 形象 。 如 果 哈 萨 比 斯 、 
马 圭 尔 以 及 其 他 人 的 研究 成 果 是 正确 的 ， 那 么 ， 海 马 体 提 供 了 一 个 想象 的 空间 ， 在 其 中 ， 记 忆 者 可 以 构建 他 的 场景 。 奥 特 加 将 圣 
加 仑 修道 院 的 计划 内 化 于 心 ， 确 认 了 记忆 的 重新 构建 的 特性 。 这 为 他 提供 了 一 个 空间 ， 他 可 以 用 现 有 的 知识 要 素 填 补 那个 空间 ， 
就 好 比 海马 体 为 你 提供 了 一 个 内 在 的 舞台 ， 你 可 以 将 大 脑 中 其 他 部 位 产生 的 表征 植 入 其 中 一 样 。 


场景 构建 的 研究 成 果 ， 为 我 们 理解 自传 体 记忆 的 某 种 悖 论 提供 了 另 一 种 方法 。 对 于 我 们 认为 的 应 当 随 着 时 间 推移 而 改变 的 一 
切 能 力 ， 记 忆 事 实 上 并 非 对 时 间 那 么 敏感 。 用 日 历来 提示 记忆 者 ， 通 常 并 非 十 分 有 效 。 如 果 我 让 你 回忆 由 折 私 式 婴 儿 车 这 个 词 而 
勾 起 的 童年 时 代 的 记忆 ， 那 么 ， 你 可 能 很 容易 回想 起 一 些 事情 。 如 果 我 给 你 一 个 日 期 ， 比 如 1975 年 4 月 的 某 一 天 ， 你 也 许 很 难 回 
想起 那个 日 子 发 生 了 什么 事情 。 记 忆 并 不 是 用 时 间 的 语言 来 说 话 的 ， 像 吉尔 : 普 莱 斯 之 类 的 记忆 者 能 够 通过 特定 的 日 期 来 访问 他 
们 的 记忆 ， 只 是 例外 现象 ， 并 非 普 遍 法 则 。 记 忆 理 应 全 都 涉及 对 过 去 的 访问 ， 但 时间 信 息 实际 上 并 不 是 进行 这 种 访问 的 很 好 途 


毋庸 歼 述 ， 这 种 悖 论 早 在 中 世纪 关于 记忆 的 争论 中 便 已 然 形 成 。 在 中 世纪 早期 ， 人 们 认为 记忆 是 涉及 地 点 的 。 作 者 佚名 的 
《修辞 学 》 等 一 些 论 著 ， 着 重 强调 了 知识 的 空间 组 织 的 规则 。 在 12 世 纪 左右 ， 随 着 西方 国家 发 现 了 一 些 古 典 世界 的 文字 ， 一 种 
记忆 观 逐 渐 兴 起 ， 成 为 对 自我 的 叙述 〈 例 如 在 圣 奥 古 斯 ] 的 观点 中 ) ， 它 们 由 个 人 的 过 去 、 现 在 和 将 来 构成 。 这 两 种 不 同 的 记忆 
观 ， 即 地 点 的 或 者 时 间 的 ， 最 终 由 经 院 哲 学 家 艾 尔 伯 图 斯 麦 格 努 斯 (Albertus Magnus) 调和 ， 他 坚持 认为 地 点 的 记忆 是 进行 
记忆 的 一 种 方法 ， 赋 予 了 记忆 心理 结构 ， 记 忆 的 内 容 则 是 天 于 过 去 的 。 


在 某 些 方面 ， 现 代 的 场景 构建 的 理论 ， 回 到 了 亚 里 士 多 德 以 前 的 记忆 观 。 将 时 间 从 记忆 中 提取 出 来 ， 使 之 变 成 了 一 种 “无 根 
的 ”想象 形式 ， 并 使 其 延伸 到 未 来 。 尽 管 牵 涉 时 间 维 度 的 、 关 于 记忆 者 自我 位 置 的 信息 与 记忆 者 的 经 历 相 关 ， 但 记忆 的 历程 实际 
上 更 多 地 涉及 在 想象 的 空间 中 邀 游 ， 而 不 是 沿 着 个 人 的 时 间 线 来 回 缩小 和 放大 。 


为 了 进行 记忆 ， 也 许 你 只 需要 一 个 可 以 产生 对 现实 的 替代 表征 的 系统 。 这 些 构建 的 场景 ， 有 些 似乎 与 你 相关 ， 因 而 会 让 你 党 
得 那 是 一 种 记忆 ， 或 者 是 一 些 与 自我 相关 的 对 未 来 的 思考 。 另 一 些 将 伴随 着 一 种 依恋 过 去 的 感觉 。 但 记忆 构建 中 的 时 间 特 性 ， 本 
身 并 不 是 场景 的 组 成 部 分 。 我 们 认为 ， 从 内 在 讲 ， 记 忆 理 应 是 关于 过 去 的 ， 但 它 实际 上 根本 不 是 关于 时 间 的 。 


[这 是 《圣经 . 诗篇》 第 127 章 第 3 节 中 的 话 。 译 者 注 
[2] 这 是 《圣经 . 诗篇 》 第 128 章 第 1 节 中 的 话 。 译 者 注 


POR BRILLA 


在 朱丽叶 的 记忆 中 ， 有 一 次 ， 她 站 在 一 片 松 林 深 处 。 那 是 白天 时 分 ， 透 过 松 叶 射 进来 的 阳光 ， 将 树干 的 影子 照 得 又 细 又 长 ， 
向 两 侧 延 伸 。 在 她 的 身边 ， 到 处 散落 着 松针 ， 同 时 也 有 一 些 没 有 长 草 的 地 块 。 她 抬头 向 松树 的 树冠 上 望 去 ， 可 以 透 过 松针 看 到 湛 
蓝 的 天 空 。 附 近 ， 一 条 小 溪 泼 泌 流 过 ， 小 溪 周 围 的 地 面 ， 散 发 出 腐败 植被 的 味道 。 小 溪 中 有 许多 岩石 ， 上 暗流 激 起 些许 白色 旋涡 。 
小 溪 两 边 的 石 堤 十 分 陡峭 ， 与 溪流 构成 了 一 道 斜坡 ， 上 面 几乎 没有 生命 的 迹象 。 这 个 场景 是 安宁 的 ， 树 林 中 的 静 说 以 及 小 溪 泼 泌 
的 流水 声 ， 构 成 了 一 幅 和 谐 的 画面 。 随 着 记忆 的 展开 ， 和 朱丽叶 就 在 那个 时 刻 ， 站 在 溪流 的 旁边 ， 与 那个 场景 融 为 一 体 ， 等 待 着 接 
下 来 发 生 的 事情 。 


但 接 下 来 什么 也 没 发 生 。 叙 述 就 在 那里 夏 然而 止 ， 这 也 是 一 种 十 分 典型 的 对 回忆 艺术 的 描述 。 朱 丽 叶 的 记忆 既 精 确 又 连贯 ， 
具备 你 在 自传 体 记忆 中 希望 看 到 的 那些 生动 鲜 活 的 感知 细节 。 然 而 ， 那 件 事情 从 来 没有 发 生 过 。 她 从 来 没有 站 在 那 片 松林 深 处 和 
那 条 小 溪 边 。 她 自 创 了 这 些 细节 ， 并 且 把 自己 放 到 了 这 幅 图 画 的 中 间 。 她 在 自己 的 想象 中 构建 了 这 一 场景 ， 之 所 以 要 那么 做 ， 是 
应 别人 的 要 求 。 原 来 ， 朱 丽 叶 自愿 参与 了 一 项 由 戴 米 斯 - 哈 萨 比 斯 及 其 团队 进行 的 功能 性 磁 共 振 成 像 研 究 ， 该 研究 在 伦敦 大 学 学 
院 开展 ， 目 的 是 研究 场景 构建 模型 背后 的 想象 记忆 。 研 究 人 员 通 过 让 朱丽叶 和 其 他 实验 参与 者 创建 对 并 没有 发 生 过 的 事情 的 记 
忆 ， 并 在 创建 记忆 的 时 候 进行 功能 性 磁 共 振 成 像 扫描 ， 目 的 是 探索 使 记忆 得 以 形成 的 一 些 神经 过 程 。 


场景 构建 模型 的 吸引 力 在 于 它 揭示 了 一 种 普遍 的 机 制 ， 该 机 制 既是 情景 记忆 的 基础 ， 也 是 想象 的 基础 。 但 记忆 与 想象 并 不 是 
一 回 事 。 记 忆 不 仅 涉 及 检索 过 去 发 生 的 事情 多 少 有 准确 的 表征 ， 还 需要 我 们 把 那 种 表征 当成 一 种 记忆 来 辨别 。 当 奶奶 的 烟灰 缸 中 
的 烟灰 气味 勾 起 了 西 尔 维 亚 对 奶奶 的 回忆 时 ， 她 非常 强烈 地 感到 是 在 回忆 。 你 在 回忆 某 件 事情 时 ， 党 得 它 曾 在 你 身上 发 生 过 。 这 
不 只 涉及 熟悉 感 ， 还 涉及 回 到 那 一 刻 的 回忆 体验 。 想 象 的 举动 并 不 会 与 记忆 的 这 种 感觉 相伴 相 随 。 它 们 可 能 把 我 们 (也 就 是 记忆 
的 创造 者 ) 描述 成 其 中 的 角色 ， 但 并 没有 以 与 记忆 相同 的 方式 将 其 自身 与 我 们 对 自我 的 理解 联系 起 来 。 


因此 ， 科 学 家 需要 理解 ， 是 什么 使 得 构建 的 场景 被 记忆 者 当成 一 种 记忆 来 体验 ， 而 不 是 当成 一 种 久远 的 想象 。 他 们 假设 ， 场 
景 构 建 为 我 们 创造 现实 的 替代 表征 提供 了 一 种 机 制 ， 但 我 们 还 需要 另 一 个 过 程 ， 来 确定 那些 表征 的 事情 是 不 是 真 的 发 生 过 。 对 于 
这 个 问题 ， 一 种 方法 是 研究 将 两 种 场景 构建 区 分 开 来 的 大 脑 机 制 ， 也 就 是 那些 被 当成 记忆 以 及 没有 被 当成 记忆 来 体验 的 场景 构 
建 。 朱 丽 叶 参 与 的 研究 ， 目 的 是 拓展 哈 萨 比 斯 及 其 同事 的 神经 科学 模型 ， 以 更 好 地 解释 情景 记忆 中 的 具体 细节 。 


研究 人 员 把 这 个 目标 牢记 在 心 ， 要 求 自愿 参与 实验 的 人 们 在 接受 扫描 时 构建 三 种 类 型 的 场景 。 首 先是 产生 真实 的 场景 记忆 ， 
然后 围绕 一 件 想象 中 的 事情 (例如 站 在 松林 深 处 的 小 溪 旁 ) 产生 记忆 ， 对 这 件 事情 ， 研 究 人 员 早 在 一 周 前 就 与 实验 参与 者 进行 了 
访谈 ， 予 以 确定 。 此 外 ， 研 究 人 员 还 要 求实 验 参与 者 构建 一 些 全 新 的 虚构 场景 ， 即 新 鲜 的 想象 记忆 。 如 这 些 场景 构建 模型 预测 的 
那样 ， 在 完全 调用 核心 记忆 系统 的 前 提 下 ， 真 实 的 和 想象 的 记忆 在 其 造成 的 大 脑 部 位 活跃 方面 看 起 来 类 似 。 但 研究 人 员 对 实验 的 
设计 ， 使 他 们 能 够 探索 这 两 种 记忆 之 间 的 差别 。 结 果 ， 和 想象 的 记忆 相 比 ， 真 实 的 记忆 激活 了 三 个 特定 的 大 脑 部 位 : 前 内 侧 前 额 
叶 皮 质 、 后 扣 带 回 以 及 附近 的 横 前 叶 。 所 有 这 些 部 位 全 都 不 是 内 侧 显 叶 的 核心 记忆 系统 中 的 部 位 。 


这 些 功能 性 磁 共 振 成 像 实 验 的 成 果 与 我 们 已 经 知道 的 这 些 大 脑 部 位 的 功能 相 吻 合 。 人 们 认为 ， 前 内 侧 前 额 叶 皮 质 (位 于 前 额 
背后 约 2.5 厘 米 处 ) 和 后 扣 带 回 尤其 会 参与 到 自我 反思 和 思考 的 活动 之 中 。 在 伦敦 大 学 学 院 的 研究 中 ， 模 前 叶 在 记 住 过 去 想象 的 
事件 时 尤其 活跃 (与 全 新 的 想象 记忆 相 比 ) ， 这 与 其 他 一 些 研究 获得 的 证 据 一 致 ， 那 些 研究 证 明 ， 大 脑 的 这 个 部 位 在 构建 看 起 来 
相似 的 场景 时 发 挥 着 作用 。 场 景 构 建 系 统 产 生 了 对 现实 的 蔡 代 表征 ， 而 模 前 叶 将 这 种 替代 表征 “标记 ”为 一 个 以 前 实际 上 经 历 过 
的 场景 。 


朱丽叶 的 想象 的 回忆 ， 也 与 过 去 的 研究 一 致 ， 该 研究 暗示 ， 在 产生 真实 的 和 想象 的 记忆 时 ， 潜 藏 着 一 些 相 似 的 过 程 。 当 科学 
家 使 用 被 称 为 脑 电 图 描记 器 (electroencephalo-graph, EEG) 的 方法 来 观察 实验 参与 者 在 执行 想象 的 记忆 期 间 皮 质 活动 的 规 
律 时 ， 结 果 表明 ， 左 侧 的 前 额 皮 质 格 外 活跃 ， 这 恰好 印证 了 另外 一 种 观点 : 这 个 地 方 恰好 是 某 些 费力 的 记忆 缝合 发 生 的 地 方 。 在 
其 他 方面 ， 不 论 我 们 以 什么 为 依据 来 确定 某 些 事情 到 底 是 确实 发 生 了 ， 还 是 只 是 在 想象 中 发 生 了 ， 都 必须 是 一 个 复杂 的 决策 过 
程 ， 基 于 许多 不 同 的 信息 源 。 


所 有 这 些 研究 的 成 果 ， 为 我 们 从 整体 上 描绘 自传 体 记 忆 是 怎样 形成 的 提供 了 更 多 依据 。 有 一 些 线索 可 以 用 来 检索 ， 核 心 网 络 
产生 了 对 某 一 事件 的 表征 ， 该 表征 包含 基本 的 空间 背景 ， 还 包括 在 这 种 背景 中 的 适当 地 点 的 相关 物体 和 角色 。 例 如， 如 果 你 记得 
自己 在 哈佛 广场 时 背包 是 什么 时 候 不 见 的 ， 那 么 ， 海 马 系统 会 对 物理 背景 ( 即 哈佛 广场 ) 构建 一 个 表征 ， 并 且 用 其 他 关键 的 特点 
来 填充 它 ， 比 如 你 的 朋友 安娜 、 背 包 ， 诸 如 此 类 。 在 真实 记忆 的 情况 下 ， 这 个 场景 构建 的 过 程 会 伴随 着 “额外 的 ”大 脑 部 位 的 活 
动 而 出 现 ， 这 些 大 脑 部 位 支持 着 熟悉 、 真 实 以 及 与 自我 相关 的 感觉 。 这 种 额外 的 活动 ， 是 我 们 知道 自己 真实 经 历 过 的 事情 与 我 们 

(不 论 出 于 什么 原因 ) 想象 的 事情 之 间 区 别 的 基础 。 这 些 额 外 的 部 位 ， 与 原本 负责 记忆 的 大 脑 部 位 一 起 ， 产 生 了 “记忆 的 感 
觉 ” 的 特点 ， 使 我 们 能 把 记忆 当成 实际 上 发 生 过 的 某 件 事情 来 拥有 。 和 任何 复杂 的 系统 一 样 ， 这 种 错综复杂 的 心理 功能 的 相互 作 
用 ， 有 时 候 可 能 会 出 错 。 


KKK 


我 “记得 ”我 在 克 雷 蒙 角 时 去 过 游泳 池 ， 因 为 我 如 此 全 力 以 赴 地 想象 这 个 细节 。 当 我 失去 了 在 记忆 与 幻觉 之 间 做 出 判别 的 能 
力 时 ， 我 选择 了 记忆 。 某 种 程度 上 ， 我 以 为 我 是 在 回忆 ; 有 一 种 针对 我 曾 想象 的 某 件 事情 的 记忆 。 那 一 想象 就 在 那里 ， 记 忆 的 感 
觉 就 在 那里 。 它 们 综合 到 一 起 ， 足 以 让 我 相信 那 件 事情 真 的 发 生 过 。 


这 种 特殊 类 型 的 虚假 记忆 ， 如 今 已 得 到 实验 心理 学 家 极其 全 面 的 研究 。 一 些 研究 表明 ， 想 象 某 件 事情 的 过 程 ， 使 得 人 们 更 有 
可 能 随后 对 其 产生 记忆 。 这 种 将 想象 转换 为 记忆 的 过 程 被 称 为 想象 膨胀 (imagination inflation) 。 在 一 项 实验 中 ， 自 愿 参与 者 
与 一 位 研究 人 员 绕 着 大 学 校园 散步 ， 研 究 人 员 要 求 他 们 要 么 真 的 做 出 、 要 么 想象 着 做 出 某 些 怪诞 的 和 不 那么 怪诞 的 举动 。 例 如 ， 
在 校园 的 汽水 销售 机 旁 ， 相 应 的 举动 要 么 是 让 机 器 给 自己 换 零钱 ， 要 么 是 单 膝下 跪 ， 向 这 台 机 器 求婚 。 对 于 大 家 熟悉 的 举动 和 菲 
夷 所 思 的 举动 ， 哪 怕 只 是 在 脑海 中 想象 ， 随 后 也 会 导致 错误 的 记忆 。 你 只 需 想象 一 次 向 汽水 销售 机 求婚 ， 便 有 可 能 产生 一 种 虚假 


的 记忆 ， 党 得 自己 真 的 做 过 这 件 事 。 


想象 膨胀 的 现象 ， 在 我 们 处 理 童 年 时 代 的 记忆 时 ， 有 着 真切 的 含义 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 询问 居住 在 英国 的 成 年 参与 者 
儿 时 发 生 的 一 系列 事情 ， 并 要 他 们 想象 那些 事情 正在 发 生 。 那 些 参与 者 判断 ， 其 中 的 一 件 事情 (牙医 拔 掉 一 颗 乳 牙 ) 是 他 们 熟悉 
的 ， 可 能 大 多 数 的 参与 者 都 曾 有 过 这 样 的 经 历 。 另 一 件 事 情 (让 一 位 护士 从 小 手指 上 取 一 个 皮肤 样本 ) 则 被 参与 者 选择 为 难以 置 
信 的 (事实 上 ， 研 究 人 员 费 力 地 核实 了 许多 医学 记录 ， 确 认 英 国 从 来 没有 执行 过 这 一 程序 ) 。 


被 研究 人 员 要 求 想象 到“ 皮肤 ”样本 的 参与 者 ， 与 那些 只 是 看 到 过 关于 这 件 事 信息 的 参与 者 相 比 ， 有 四 倍 的 可 能 性 记得 这 件 
事情 曾 发 生 在 他 们 身上 。 想 象 中 的 事情 除了 产生 错误 的 记忆 之 外 ， 还 让 人 们 更 加 确定 ， 那 些 事情 的 确 在 他 们 身上 发 生 过 。 研 究 人 
员 于 是 得 出 结论 ， 仅 仪 是 想象 儿童 时 期 的 某 件 事情 ， 就 可 能 对 它 产生 错误 的 记忆 . 


想象 膨胀 还 在 以 未 来 为 导向 的 思考 中 发 挥 着 作用 。 卡 尔 什 普 纳 尔 (Karl Szpunar) 和 丹尼尔 : 沙 克 特 最 近 要 求实 验 参与 者 模 
拟 一 些 示 来 的 情景 ， 这 些 情景 涉及 与 他 们 个 人 相关 的 特征 ， 也 就 是 在 他 们 的 “重新 组 合 ”范例 的 版 本 之 中 。 例 如 ， 两 位 研究 人 员 
可 能 请 自愿 参与 者 想象 从 一 个 名 叫 詹姆斯 的 朋友 那里 借 1 美 元 ， 以 便 从 星巴克 买 一 杯 咖啡 。 第 二 天 ， 研 究 人 员 让 参与 者 重复 模拟 
同样 的 情景 ， 但 模拟 的 次 数 发 生 了 变化 。 有 些 参 与 者 进行 一 次 模拟 ， 而 另 一 些 则 总 共 进 行 了 四 次 模拟 。 随 后 ， 研 究 人 员 让 他 们 评 
价 这 些 场景 到 底 有 多 么 可 信 。 其 结果 显示 ， 反 复 地 模拟 使 得 那 种 情景 看 起 来 似乎 更 加 可 信 ， 尽 管 这 只 是 针对 正面 的 和 负面 的 情景 
来 模拟 ， 而 没有 针对 中 性 的 情景 来 模拟 。 你 可 能 总 结 说 ， 未 来 发 生 的 事情 似乎 有 些 遥 远 ， 你 只 需 更 多 地 想 着 它 便 行 了 。 在 创建 一 
个 未 来 的 情景 时 ， 你 付出 更 大 的 努力 去 想象 ， 那 么 ， 这 一 场景 似乎 也 变 得 更 有 可 能 发 生 。 


记忆 研究 人 员 观 察 到 ， 广 告 商 们 精妙 地 运用 了 这 种 现象 。 为 了 从 科学 上 验证 这 一 观点 ， 研 究 人 员 虚 构 了 新 的 爆 米花 产品 ， 在 
广告 中 操纵 了 它 的 生动 图 像 。 参 与 者 看 到 这 些 广告 一 星期 后 (有 的 参与 者 实际 上 还 党 过 那 种 产品 ) ， 研 究 人 员 再 对 他 们 的 记忆 进 
行 测试 。 那 些 观 看 了 高 度 想象 图 像 的 广告 的 参与 者 ， 比 那些 实际 上 已 经 尝 过 广告 中 的 产品 的 参与 者 ， 更 有 可 能 说 他 们 尝 过 那 种 爆 
米花 。 参 与 者 对 这 些 错误 的 记忆 有 着 高 度 的 自信 ， 而 县 这些 错 误 的 记忆 ， 与 对 该 产品 的 积极 评价 相关 联 。 他 们 不 仅仅 记 住 了 爆 米 
花 ， 而 且 很 欢喜 地 记 住 了 它 。 这 种 错误 体验 (false experience) 的 效应 ， 顾名思义 ， 指 向 了 高 度 想象 的 广告 可 能 会 让 人 们 产生 
这 种 心理 效应 。 有 些 广告 不 只 是 成 功 地 让 我 们 感到 想 去 品尝 该 产品 ， 还 欺骗 我 们 ， 让 我 们 以 为 自己 已 经 品尝 过 。 


想象 凭借 一 种 机 制 来 影响 记忆 ， 但 这 种 机 制 到 底 是 什么 ， 学 术 界 依然 有 争议 。 一 种 解释 是 ， 人 们 根据 关于 熟悉 性 和 感官 细节 
的 信息 ， 就 什么 是 真实 的 、 什 么 不 是 真实 的 ， 做 出 了 错误 的 判断 。 当 一 个 场景 包含 了 丰富 的 感官 细节 与 感知 细节 时 ， 人 们 更 有 可 
能 将 它 判定 为 真正 发 生 过 。 想 象 的 这 个 举动 ， 可 能 增强 了 表征 中 细节 的 数量 ， 我 对 悉尼 游泳 池 的 记忆 ， 毫 无 疑问 属于 这 种 情况 。 
我 长 时 间 昔 苦 思 索 关 于 那个 场景 的 细节 ， 因 此 ， 在 我 的 想象 中 ， 它 变 得 像 真 正 的 记忆 一 样 真 实 了 (可 能 比 真正 的 记忆 更 加 真 
实 ) 。 


但 是 ， 想 象 的 举动 还 包含 你 在 普通 的 记忆 中 不 会 发 现 的 大 量 认 知 努 力 。 我 对 游泳 池 的 “记忆 ”是 来 之 不 易 的 ， 我 十 分 努力 地 
运用 想象 的 方式 来 判断 这 件 事情 是 不 是 真 的 发 生 过 ， 而 如 果 我 能 够 运用 这 些 信息 的 话 ， 可 能 不 会 产生 错误 的 记忆 。 根 据 一 种 有 影 
响 的 记忆 模型 ， 我 通常 能 够 做 到 不 产生 错误 的 记忆 。 大 约 40 年 来 ， 耶 鲁 大 学 心理 学 家 马 西 娅 -约翰逊 (Marcia Johnson) 和 她 的 
同事 一 直 在 观察 人 们 怎样 区 分 不 同 种 类 信息 的 来 源 。 这 些 详尽 的 研究 使 一 种 记忆 模型 得 以 产生 ， 被 称 为 源 监测 框架 (the source 
monitoring framework) ， 对 我 们 关于 记忆 的 思考 ， 这 个 框架 带 来 了 一 些 令 人 惊讶 的 含意 。 业 已 证 实 ， 记忆 并 不 是 某 件 事情 准 
确 可 靠 的 、 一 成 不 变 的 表征 。 相 反 ， 源 监测 的 研究 人 员 告 诉 我 们 ， 记 忆 是 某 种 特别 的 心理 体验 的 属性 ， 或 者 是 我 们 对 这 种 心理 体 
验 做 出 的 解释 。 某 件 事情 在 我 们 的 头脑 中 上 演 ， 而 我 们 会 根据 许多 不 同类 型 的 信息 来 确定 它 是 不 是 真正 发 生 在 我 们 身上 的 事情 。 


我 们 通过 权衡 与 我 们 经 历 过 的 事情 相关 联 的 各 种 各 样 的 证 据 ， 着 手 进行 这 样 的 归 类 。 从 主观 的 角度 来 讲 ， 与 真实 的 记忆 相 
比 ， 我 们 对 那些 想象 的 事情 的 记忆 ， 不 但 在 感知 上 不 那么 丰富 ， 在 背景 上 也 不 那么 详尽 。 因 此 ， 我 们 可 以 使 用 某 种 记忆 的 细节 中 
的 区 别 ， 以 确定 它 是 否 真正 发 生 过 。 我 们 还 使 用 涉及 我 们 付出 了 多 大 心理 努力 的 信息 ， 这 些 心理 努力 是 我 们 在 产生 心理 体验 时 所 
付出 的 。 如 果 我 们 没有 付出 很 大 的 心理 努力 ， 就 会 以 为 讨论 中 的 事情 是 我 们 真正 经 历 过 的 。 


问题 在 于 ， 这 些 信息 并 不 总 是 易于 辨别 。 对 于 一 种 格外 生动 鲜 活 的 想象 (包含 所 有 感知 细节 ， 一 般 情 况 下 代表 了 真实 的 记 
忆 ) ， 人 们 可 能 轻易 地 将 它 理解 为 真正 发 生 过。 我 们 已 经 看 到 ， 人 们 通常 将 有 争议 的 记忆 ( 当 兄 弟 姐妹 中 的 二 人 各 自 声称 某 件 记 
得 的 事情 是 他 自己 经 历 过 的 ， 而 不 是 对 方 经 历 过 的 ) 评价 为 比 没有 争议 的 记忆 更 加 棚 棚 如 生 、 更 加 饱含 情感 ， 这 意味 着 兄弟 姐妹 
中 的 产生 了 错误 记忆 的 那个 人 ， 付 出 了 巨大 的 心理 努力 ， 把 别人 的 记忆 想象 成 自己 的 记忆 ， 以 至 于 到 最 后 ， 他 相信 那 件 事情 确实 
是 发 生 在 自己 身上 。 在 兄弟 姐妹 之 间 有 记忆 争议 的 情况 中 ， 只 有 他 们 花 时 间 坐 下 来 ， 开 始 共同 追忆 那 件 事情 ， 才 可 能 迅速 弄 清 楚 
到 底 是 谁 记 错 了 。 但 在 其 他 一 些 棚 棚 如 生 的 想象 的 情况 下 ， 比 如 记忆 者 的 证 明 可 能 没有 引发 争议 的 情况 下 ， 记 忆 的 错误 也 许 不 容 
De 


来 自 神 经 成 像 研 究 中 的 证 据 ， 同 样 把 真实 的 和 错误 的 记忆 当成 十 分 类 似 的 神经 学 特征 。 一 项 对 误导 信息 效应 的 研究 发 现 ， 真 
实 的 和 错误 的 记忆 ， 产 生 了 不 同 的 大 脑 部 位 活跃 的 规律 ， 但 那些 差别 只 能 在 感官 系统 的 “早期 ”部 位 中 获得 ， 那 些 部 位 可 能 是 意 
识 无 法 访问 的 。 剑 桥 大 学 的 乔 恩 .西蒙 斯 (Jon Simons) 及 其 同事 提出 ， 前 内 侧 前 额 叶 皮 质 中 的 活跃 ， 在 区 分 内 部 产生 的 心理 内 
容 与 基于 真正 认 知 的 心理 内 容 之 间 的 区 别 时 ， 发 挥 荐 特别 的 作用 。 前 内 侧 前 额 叶 皮质 是 恰好 位 于 前 额 中 心 的 后 部 的 一 小 块 大 脑 区 
域 ， 这 一 区 域 似 乎 在 “决定 ” 某 一 特殊 的 心理 体验 究竟 是 自己 产生 的 ， 还 是 从 外 面 环 境 中 获得 的 方面 发 挥 着 重要 作用 。 如 果 注 入 
判断 系统 的 数据 对 真实 的 和 虚假 的 记忆 来 说 是 相同 的 ， 那 么 ， 让 神经 系统 做 出 准确 的 判断 ， 可 能 是 一 个 极 大 的 挑战 。 


我 们 的 判断 ， 除 了 受 这 些 庞杂 数据 的 影响 之 外 ， 还 受到 各 种 偏差 的 影响 。 在 不 同 场合 ， 我 们 使 用 不 同 的 标准 ， 这 些 标 准 取决 
于 问题 怎样 摆 在 我 们 的 面前 、 什 么 事情 是 利害 依 关 的 ， 以 及 我 们 想 从 答案 中 获得 些 什么 。 例 如 ， 如 果 我 们 迫 于 时 间 压 力 ， 可 能 很 
容易 得 出 错误 的 判断 。 要 某 位 朋友 用 一 杯 酒 的 工夫 和 我 们 分 享 一 段 记 忆 ， 我 们 可 能 坚定 不 移 地 相信 那 件 事情 真 的 发 生 过 。 如 果 我 
们 在 法 庭 上 作证 ， 那 么 ， 其 他 人 的 未 来 可 能 受到 我 们 证 词 的 影响 ， 情 形 就 完全 不 同 了 。 


因此 ， 源 监测 框架 为 我 们 理解 记忆 的 小 缺陷 提供 了 有 益 的 模型 。 和 场景 构建 模型 一 样 ， 它 凭借 同样 的 基本 流程 ， 保 留 我 们 脑 
海中 冒 出 的 真实 与 错误 的 记忆 ， 而 且 为 我 们 可 能 怎样 在 这 两 种 记忆 之 间 产 生 混 淆 提供 了 心理 细节 。 源 监测 框架 解释 了 关于 错误 的 
记忆 可 能 怎样 植 入 我 们 大 脑 的 大 量 证 据 ， 比 如 通过 鼓励 想象 、 误 导 的 但 不 被 相信 的 信息 的 注入 ， 或 者 在 幕后 操纵 我 们 对 现实 的 判 
新 ， 等 等 。 源 监测 错误 的 净 效 果 是 使 一 些 自我 产生 的 心理 事件 ， 可 能 被 我 们 当成 真实 的 记忆 。 我 们 用 来 作为 判断 依据 的 信息 并 不 
完美 ， 同 时 ， 我 们 判断 时 的 过 程 也 不 完美 。 


所 以 ， 我 们 做 出 关于 心理 体验 的 来 源 的 判断 ， 是 一 件 复杂 的 事情 。 为 什么 会 这 样 ” 原 因 是 多 方面 的 。 它 涉及 在 不 同类 型 的 信 
息 之 间 察 觉 出 微妙 的 区 别 ， 而 那些 区 分 通常 不 容易 被 分 辨 出 来 。 最 棘手 的 因素 之 一 是 情绪 。 约 翰 逊 和 她 的 同事 所 做 的 实验 表明 ， 
人 们 通常 把 情绪 作为 对 现实 进行 判断 的 基础 〈 例 如 ，“ 我 知道 这 件 事情 发 生 过 ， 因 为 我 的 感觉 如 此 强烈 ”) 。 但 我 们 已 经 知道 ， 
情绪 还 会 降低 源 监测 判断 的 准确 度 。 当 人 们 把 注意 力 全 都 放 在 某 件 事情 带 来 的 感觉 上 时 ， 也 就 不 太 关 注 那 些 感知 的 和 认 知 的 信 
息 ， 而 正 是 后 面 这 些 信息 ， 使 他 们 对 现实 做 出 准确 的 判断 。 


我 对 游泳 池 的 “记忆 ”， 展 示 了 这 些 判断 的 易 出 错 性 。 心 理 体验 的 创造 涉及 大 量 的 认 知 努力 ， 而 这 应 当 促使 我 接受 它 的 错 
误 。 但 另 一 些 因素 则 在 完全 相反 的 方向 中 发 挥 作用 ， 比 如 我 反复 地 进行 棚 棚 如 生 的 、 感 知 上 丰富 的 想象 ， 与 此 同时 ， 我 对 那 件 事 
情 的 情绪 也 深 深 着 迷 。 不 被 相信 的 记忆 (比如 有 的 人 长 大 以 后 不 再 相信 自己 看 到 过 圣诞 老人 的 记忆 ) 必定 是 想象 的 另 一 个 例子 ， 
它 在 某 种 程度 上 利用 了 足够 的 感知 力量 来 触发 它 实际 上 已 经 发 生 过 的 属性 。 有 位 同事 告诉 我 说， 她 的 一 个 朋友 有 一 种 错误 的 记 
忆 ， 记 得 自己 被 截 去 了 一 条 用 膊 。 也 许 ， 不 管 是 什么 原因 ， 这 个 女人 曾 深 感 焦虑 ， 生 怕 失 去 她 的 用 膊 ， 并 且 以 令 人 毛骨悚然 的 详 
尽 程度 想象 了 截 肘 的 手术 。 那 个 想象 的 过 程 ， 为 随后 的 记忆 力量 的 形成 ， 提 供 了 足够 丰富 的 感官 和 感知 细节 。 


这 给 我 们 留 下 了 一 个 问题 : 我 们 怎样 来 决定 某 种 记忆 是 真 还 是 假 。 最 近 几 十 年 来 ， 这 个 问题 在 法 律 体系 中 占据 着 极 大 的 分 
量 。 事 实 上 ， 发 生 于 20 世 纪 90 年 代 初 所 谓 的 “记忆 战争 ”就 是 如 此 。 在 高 度 公 开 的 争辩 与 法 律 诉讼 中 ， 关 于 儿童 在 治疗 期 间 
被 “唤起 ”的 被 虐待 的 记忆 ， 其 真实 性 受到 了 怀疑 ， 这 在 很 大 程度 上 警示 了 科学 家 和 普通 公众 要 留意 记忆 的 构建 特性 。 如 今 ， 大 
家 知道 ， 那 些 “ 唤 起 的 ”记忆 是 不 可 靠 的。 一 项 于 2007 年 公布 的 研究 比较 了 由 三 个 不 同 群体 产生 的 关于 儿童 期 性 虐待 的 记忆 ， 
这 三 个 群体 分 别 是 : 总 是 记得 他 们 曾 遭 受 性 虐待 的 人 ， 在 治疗 之 外 突然 记 起 遭受 性 虐待 的 人 ， 以 及 在 治疗 期 间 记 忆 被 “唤起 ”的 


人 。 与 那些 有 着 连续 记忆 和 那些 在 治疗 之 外 突然 重新 浮现 的 记忆 相 比 ， 被 “唤起 ”的 记忆 由 他 人 或 者 其 他 来 源 的 证 据 所 证 实 的 可 
能 性 较 低 。 研 究 人 员 总 结 说 ， 在 唤起 的 记忆 治疗 中 使 用 的 一 些 方法 ， 比 如 可 视 化 、 暗 示 以 及 假设 等 ， 可 能 是 造成 那些 差别 的 原 
因 。 正 如 我 们 从 关于 想象 膨胀 的 研究 中 知道 的 那样 ， 让 人 们 棚 棚 如 生地 想象 自己 遭受 虐待 的 事件 ， 可 能 导致 他 们 后 来 错误 地 宣 
称 ， 那 些 事件 真 的 在 他 们 身上 发 生 过 。 


研究 人 员 还 询问 了 实验 参与 者 ， 这 些 受到 性 虐待 的 记忆 对 他 们 每 个 人 来 说 有 多 么 令 人 震惊 ,结果 ， 参 与 者 们 的 回答 进一步 支 
持 了 上 述 结论 。 对 记忆 者 来 说 ，“ 突 然 间 记 起 的 ”被 虐待 的 记忆 ， 比 那些 在 治疗 期 间 被 唤起 的 记忆 ， 更 让 他 们 震惊 。 人 们 将 这 解 
释 为 ， 它 表明 了 关于 治疗 目的 或 结果 的 先前 预期 ， 导 致 他 们 产生 了 错误 的 记忆 。 另 一 些 实验 的 成 果 表 明 ， 在 一 个 对 错误 记忆 形成 
的 简单 的 实验 室 测试 中 ， 声 称 通过 暗示 疗法 而 被 唤起 记忆 的 人 们 ， 更 有 可 能 错误 地 宣称 ， 他 们 没有 经 历 过 的 那些 事情 的 记忆 是 真 
实 的 。 这 意味 着 ,那些 人 可 能 有 一 种 偏向 于 错误 记忆 的 自然 倾向 ， 在 某 些 情况 下 ， 这 种 倾向 可 能 被 某 些 窃 廉 鲜 耻 的 治疗 师 利用 。 


传奇 的 超 现实 主义 画家 萨尔瓦多 : 达 利 (Salvador Dali) 曾 评价 ，“ 错 误 的 记忆 与 真实 的 记忆 之 间 的 区 别 ， 与 真 假 宝石 之 间 
的 区 别 是 一 样 的 : 假 宝 石 总 是 看 起 来 更 加 真实 、 更 加 耀眼 。” 由 于 错误 记忆 产生 的 巨大 争议 ， 英 国 心理 学 会 (British 
Psychological Society) 最 近 发 布 了 一 系列 天 于 “记忆 与 法 律 ” 的 指南 ， 目 的 是 确保 法 律 从 业者 可 以 根据 可 用 的 最 佳 科学 证 据 
来 评估 目击 者 的 证 词 。 如 今 ， 律 师 和 法 官 面 对 多 到 让 人 喘 不 过 和气 来 的 大 量 证 明 记忆 不 可 靠 性 的 证 据 ， 在 依赖 未 经 证 实 的 目击 者 证 
词 或 者 无 事实 根据 的 虐待 指控 时 ， 比 从 前 谨慎 得 多 。 


最 近 ， 研 究 人 员 试 图 运用 一 些 针对 记忆 的 实验 室 研 究 的 成 果 来 确定 人 们 声称 的 记忆 到 | 底 真实 还 是 错误 。 在 人 们 报告 的 记忆 

中 ， 一 个 特别 的 特点 是 : 提供 的 细节 的 数量 ， 已 经 在 区 分 真 与 假 的 记忆 方面 取得 了 某 些 成 功 ， 尽 管 在 法 律 案 件 中 使 用 ， 其 还 不 具 
备 足够 的 可 靠 性 。 在 一 项 日 记 研 究 中 ， 研 究 人 员 要 求 两 名 参与 者 记录 实际 发 生 过 的 事情 以 及 一 些 他 们 捏造 的 事情 。 过 了 七 个 月 ， 
当 他 们 再 次 看 到 自己 以 前 的 记录 时 ， 真 实 的 记忆 会 伴随 一 种 回忆 的 感 党 出 现 (在 某 种 程度 上 ， 将 参与 者 带 回 到 了 事情 发 生 的 那 一 
刻 ) ， 而 虚假 的 记忆 往往 只 会 伴随 熟悉 的 感觉 出 现 。 在 另 一 项 最 近 的 研究 中 ， 研 究 人 员 分 析 了 由 成 年 参与 者 阐述 的 、 对 真实 或 者 
想象 的 儿 时 事件 的 记忆 ， 结 果 发 现 ， 对 真实 事件 的 前 述 不 但 时 间 更 长 ， 而 且 更 多 地 提 到 认 知 过 程 (例如 相信 和 知识 ) ， 而 对 想象 
事件 则 更 多 地 提 到 情绪 。 尽 管 真实 与 虚假 的 记忆 之 间 存 在 这 种 客观 的 区 别 ， 但 也 有 几 项 研究 发 现 ， 人 们 在 担任 评价 者 时 ， 在 现实 
中 无 法 可 靠 地 区 分 真实 的 事件 和 想象 的 事件 的 证 据 的 真 伪 。 


来 源 混淆 错误 ， 还 可 能 以 其 他 方式 出 现 。 据 推测 ， 我 们 可 能 还 拥有 一 些 这 样 的 记忆 : 我 们 可 以 从 这 些 记 忆 中 分 离 出 贴 有 “这 
是 真实 的 ”标签 的 记忆 。 例 如 ， 如 果 哈 萨 比 斯 和 他 的 同事 辨别 的 那些 “额外 添加 ”的 标签 不 再 与 场景 构建 系统 同步 运行 的 话 ， 那 
么 ， 告 诉 某 个 人 “这 是 一 种 记忆 ”的 标签 可 能 被 除去 。 另 一 种 观察 方法 是 说 ， 对 某 些 有 着 非常 生动 想象 的 个 人 来 讲 ， 着 眼 未 来 的 
意图 以 及 思考 ， 看 起 来 也 许 和 记忆 十 分 相像 。 这 样 一 来 ， 决 定 什么 是 一 种 真实 记忆 的 源 监测 任务 ， 可 能 变 得 更 难 执行 。 


有 证 据 显 示 ， 在 某 些 精神 病 患 者 之 中 ， 确 实 会 出 现 上 述 这 些 情 形 。 现 已 证 明 ， 患 有 精神 分 裂 症 等 障碍 的 患者 ， 其 前 额 皮 质 中 
的 活动 常常 被 扰乱 ， 可 能 格外 难以 进行 源 监测 。 在 真实 的 事件 和 想象 的 事件 之 间 产 生 混 淆 ， 可 能 导致 某 些 患 者 将 那些 实际 上 已 成 
为 其 记忆 中 一 部 分 的 刺激 看 得 格外 重要 。 英 国 曼彻斯特 大 学 的 临床 心理 学 家 托尼 : 莫 里 森 (Tony Morrison) 曾 描述 过 一 个 病例 
的 情况 。 那 是 一 位 名 叫 乔 依 的 精神 病人 ， 他 目睹 了 发 生 在 一 辆 白色 货车 中 的 攻击 之 后 ， 产 生 了 妄想 。 原 来 ， 在 他 脑海 中 经 常 重 现 
被 塞 进 一 辆 白色 货车 后 部 并 反复 遭 到 残酷 殴打 的 情景 ， 而 且 这 一 情景 棚 棚 如 生 。 经 过 采取 认 知 疗法 ， 医 生 们 得 知 ， 这 种 攻击 的 情 
景 与 乔 依 本 人 以 前 曾 在 监狱 中 受过 的 凌辱 有 一 定 的 关联 ， 同 时 ， 也 结合 了 他 在 电视 上 看 到 的 另 一 个 独立 场景 的 某 些 特点 。 乔 依 对 
白色 货车 的 害怕 ， 是 一 种 重新 包装 成 了 不 祥 预 感 的 记忆 。 他 党 得 自己 正在 预见 一 件 可 怕 的 事情 ; 他 没有 意识 到 ， 实 际 上 他 记得 那 
件 事情 。 


不 时 出 现 源 监测 错误 的 ， 不 只 有 精神 病人 。 有 时 候 ， 我 们 对 自己 想象 的 事情 与 实际 上 已 经 发 生 了 的 事情 ， 全 都 混淆 不 清 。 例 
如 ， 我 曾 制订 过 一 个 计划 ， 打 算 当 天 晚 些 时 候 去 和 逛 超市 ， 把 要 买 的 东西 写 到 购物 清单 之 中 。 但 由 于 无 法 清楚 地 记得 是 不 是 把 它们 
都 写 下 来 了 ， 于 是 不 得 不 回 到 厨房 里 再 去 核实 (我 确实 去 核实 了 ) 。 研 究 人 员 开 始 揭示 这 些 能 力 背 后 的 神经 心理 学 基础 。 剑 桥 大 


学 乔 恩 : 西 蒙 斯 的 实验 室 最 近 开展 了 一 项 研究 ， 结 果 显 示 ， 前 内 侧 前 额 叶 皮质 中 一 道 特殊 皱 裙 的 存在 ( 称 为 副 扣 带 沟 ) , SA 
在 关于 现实 监测 的 实验 测试 中 的 表现 密切 相关 。 前 内 侧 前 额 叶 皮质 中 有 这 道 皱 裙 的 实验 参与 者 ， 与 那些 没有 这 道 皱 裙 的 人 相 比 ， 
能 够 更 好 地 辨别 想象 的 事件 与 实际 已 经 发 生 的 事件 之 间 的 区 别 。 


梦 是 另 一 种 特别 难以 确定 其 起 源 的 心理 现象 。 至 少 ， 我 们 党 得 自己 记得 的 某 些 事情 ， 实 际 上 可 能 源 于 我 们 的 梦 。 梦 是 一 个 特 
例 ， 不 但 因为 它们 一 定 来 自我 们 的 内 心 ， 而 且 因 为 如 果 没 有 记忆 ， 它 们 根本 不 可 能 体现 我 们 醒 着 时 候 的 生活 。 如 果 你 在 醒 来 之 后 
无 法 足够 长 时 间 地 记 住 你 做 过 的 梦 ， 进 而 把 它 写 下 来 ， 那 你 绝 不 可 能 知道 你 那个 梦 到 底 梦 见 了 什么 。 如 果 你 记得 的 话 ， 那 么 ， 在 
源 监测 中 出 现 的 一 个 简单 错误 ， 可 能 使 你 错误 地 理解 它 的 准确 归 因 。 我 的 一 位 朋友 告诉 我 ， 有 段 时 间 ， 她 常 做 些 相当 烦 人 的 梦 ， 
比如 ， 梦 见 送 奶 工人 裔 她 的 门 ， 让 她 支付 牛奶 的 费用 ， 而 她 在 梦 中 支付 过 了 。 有 一 次 ， 她 出 现 了 一 个 源 监 测 错误 ， 将 梦 与 现实 搞 
混淆 了 。 当 送 奶 工人 真正 来 癌 她 的 门 时 ， 她 生气 地 坚持 说 已 经 付 过 钱 了 。 当 然 ， 实 际 上 并 没 付 钱 ， 她 只 是 梦 到 自己 付 过 了 。 不 
过 ， 误 会 很 快 淤 清 ， 送 奶 工人 拿 着 账单 高 兴 地 离开 了 。 


在 另 一 些 情形 中 ， 这 个 问题 并 不 容易 解决 。 有 些 遭 受 了 特定 类 型 脑 损伤 的 患者 ， 无 法 持续 地 分 清 现 实 与 想象 之 间 的 界限 。 这 
种 情况 友 生 时 ， 人 们 便 开始 讲 故事 ， 而 不 是 道 实情 。 


第 9 和 章 ” 脑 损伤 者 的 记忆 


克莱尔 今年 50 岁 出 头 ， 是 位 护士 ， 一 见 到 你 ， 就 会 用 一 种 随意 且 熟 悉 的 打招呼 方式 向 你 微微 一 笑 。 遇 到 这 种 情况 ， 你 可 能 
会 想 ， 你 是 不 是 以 前 在 哪里 见 过 她 。 她 剪 着 时 艇 的 短发 ， 戴 一 副 和 镜框 很 薄 的 眼镜 ， 镜 片 背后 那 双眼 睛 ， 闪 烁 着 焦虑 而 和 善 的 光 
芒 ， 给 人 的 印象 是 一 位 友好 的 学 校 老师 。 在 我 第 一 次 和 她 见面 之 前 ， 别 人 让 我 穿戴 一 些 特征 明显 的 服饰 。 那 是 9 月 的 一 天 ， 微 风 
轻 拂 、 阳 光明 媚 ， 我 们 相约 在 剑桥 郡 见面 。 我 戴 着 一 枚 用 加 粗 的 黑体 字 印 着 “READ HENRY MILLER” 字 样 的 徽章 ， 纪 念 我 从 
20 岁 出 头 以 来 一 直 对 文学 痴迷 。 如 果 我 确定 自己 的 外 表 与 众 不 同 ， 那 么 ， 克 莱 尔 除了 能 从 我 脸 上 的 细节 认 出 我 之 外 ， 还 可 以 从 
我 佩戴 的 这 枚 徽章 来 辨别 我 的 身份 。 甚 至 她 的 丈夫 艾 德 也 像 我 一 样 。 艾 德 戴 一 根瘤 鱼 牙齿 般 的 项 链 ， 不 论 走 到 哪里 ， 都 把 项 链 戴 
上 ， 以 便 妻子 克莱尔 能 够 看 到 他 ， 并 且 认 得 ， 那 个 戴 着 郑 鱼 牙齿 般 的 项 链 的 人 就 是 她 的 丈夫 。 他 这 么 做 的 原因 很 简单 : 让 克莱尔 
知道 他 是 谁 。 


克莱尔 遭受 着 严重 的 顺 行 性 遗忘 (anterograde amnesia) ， 意 味 着 她 不 能 将 短期 的 记忆 转换 成 新 的 情景 记忆 。 但 她 的 记 
忆 和 缺失 还 在 恶化 ， 也 就 是 说 ， 她 对 自己 患 上 这 种 损伤 大 脑 的 病 之 前 发 生 的 事情 ， 也 失去 了 记忆 。 她 的 记忆 问题 ， 似 乎 两 方面 都 
有 。 如 果 你 问 克 莱 尔 记得 些 什 么 ， 她 总 是 说 ， 她 已 经 忘记 了 从 自己 刚刚 成 年 时 (17~18 岁 ) 直到 40 岁 出 头 患 上 这 种 病 之 间 发 生 
的 所 有 事情 。 尤 其 令 她 痛苦 的 是 ， 她 记 不 得 她 的 四 个 孩子 在 成 长 过 程 中 与 自己 生活 相关 联 的 任何 一 个 情景 细节 。 不 但 如 此 ， 她 的 
关于 自己 青少年 时 期 和 更 早 以 前 的 儿童 时 期 的 记忆 ， 也 是 碎片 式 的 ， 是 不 完整 的 。 她 的 家 人 在 描述 她 的 问题 时 ， 把 她 的 记忆 比 
作 “ 锁 着 的 地 下 室 ”， 在 其 中 的 几乎 所 有 记忆 ， 她 都 不 能 与 那些 反复 排练 的 故事 所 具备 的 某 些 出 奇 地 华而不实 的 质量 联系 起 来 。 


克莱尔 明白 ， 在 这 些 问 题 的 背后 ， 自 己 的 神经 损伤 到 了 怎样 的 地 步 。 在 她 43 岁 那 年 ， 一 种 称 为 单纯 性 疱疹 的 常见 病毒 伤害 
了 她 的 左右 两 人 出 大 脑 ， 导 致 她 的 大 脑 右 半球 大 范围 受 损 。 根 据 大 脑 扫描 的 结果 显示 ， 她 的 右 内 侧 显 叶 的 记忆 回路 遭受 了 大 范围 的 
损伤 ， 另 外 还 有 一 些 额 叶 损伤 。 这 种 病毒 不 但 彻底 摧毁 了 她 的 记忆 ， 还 破坏 了 她 的 嗅觉 和 味觉 。 克 莱 尔 知道 自己 病情 十 分 复杂 ， 
她 知道 自己 记 不 住 事情 。 她 还 知道 ， 她 的 记忆 仅 限 于 情景 记忆 。 她 的 语义 记忆 和 程序 记忆 都 正常 : 她 知道 自己 四 个 孩子 的 名 字 ， 
知道 欧洲 各 国 的 首都 ， 而 且 完 全 能 够 记 住 怎 样 操作 电脑 和 烘 烤 面 包 。 在 这 个 方面 ， 克 莱 尔 与 历史 上 最 著名 的 遗忘 症 患者 亨利 ' 古 
斯 塔 夫 - 莫 莱 森 (Henry Gustav Molaison) 十 分 相似 ， 后 者 于 2008 年 去 世 ， 在 去 世 之 前 的 55 年 里 ， 他 无 法 创建 新 的 记忆 。 莫 莱 


are TSS ASR aT be, ESE eRUAS SATS Sin, HTARSREARA, ESR 
的 大 部 分 人 生 中 ， 他 对 外 的 名 字 都 是 首 字 母 大 写 H.M.。 和 克莱尔 一 样 ，H.M. 也 无 法 辨认 出 家 人 以 及 和 他 一 起 工作 了 数 十 年 之 久 
的 科学 家 。 在 2007 年 的 一 次 采访 中 ， 一 位 曾 研究 他 的 神经 心理 学 家 苏 珊 娜 .柯林斯 (Suzanne Corkin) 写 道 : “他 是 我 博士 论文 
的 研究 对 象 ， 在 他 生命 的 最 后 43 年 里 ， 我 一 直 在 追踪 观察 着 他 的 情况 。 尽 管 这 样 ， 他 也 不 知道 我 是 谁 。” 


最 有 说 服 力 的 证 明 是 ， 当 H.M. 神 经 心理 学 家 布 伦 达 :米尔 纳 (Brenda Milner) 让 他 画 出 镜子 中 的 一 个 复杂 图 案 时 ， 他 的 情 
景 记忆 面临 特定 的 问题 。 试 想 一 下 ， 不 能 看 你 自己 的 手 ， 只 能 看 着 镜子 中 的 手 来 画图 ， 需 要 对 你 通常 采用 的 感知 -行动 的 结合 进 
行 微妙 的 调整 (如 果 你 在 浴室 的 镜子 前 修剪 自己 的 鼻 毛 ， 会 深 有 体会 ) 。 到 最 后 ，H.M. 熟 练 地 掌握 了 这 种 艰难 的 复制 任务 ， 不 
过 ， 他 记 不 起 在 哪些 场合 受过 这 样 的 训练 。 和 克莱尔 一 样 ， 他 的 程序 记忆 没有 受到 损伤 ， 依 然 能 在 花园 里 帮忙 照料 植物 ， 或 者 自 
己 做 午餐 ， 但 他 不 能 把 新 的 情景 记忆 放 入 自己 的 记忆 系统 。 


RRA “READ HENRY MILLER” 字 样 的 徽章 ， 是 因为 克莱尔 同样 在 辨别 人 们 的 面孔 时 存在 特殊 的 困难 。 她 的 梭 状 回 受 损 
了 ， 这 个 部 位 位 于 里 叶 的 后 部 和 底 端 ， 这 使 地 患 上 了 所谓 的 面孔 失 认 症 ， 或 者 通常 说 的 “ 脸 盲 ”。 当 然 ， 她 可 以 认真 地 看 着 我 的 
脸 ， 但 记 不 住 我 的 脸 的 样子 。 在 她 患 病 的 最 初 日 子 里 ， 这 种 无 法 认 出 哪怕 是 她 本 应 熟悉 的 人 的 情况 ， 让 她 无 比 痛苦 。 如 今 ， 只 要 
想到 那 种 困惑 ， 依 然 让 克莱尔 感到 不 安 ; 她 记得 自己 回忆 不 起 事件 细节 的 感 党 ， 特 别 是 当 她 不 能 以 过 去 常常 能 做 到 的 方式 生活 
时 ， 比 如 当 好 母亲 、 妻 子 或 者 专业 护士 ， 她 倍 感 失 败 。 她 失去 了 与 重要 的 人 之 间 建 立 联 系 的 所 有 感觉 。 她 告诉 我 : “ 当 你 遇 到 一 
位 者 朋友 时 ， 你 想 问 他 们 过 得 怎么 样 ， 问 一 下 他 们 孩子 的 情况 。 但 别人 问 我 这 些 ， 我 都 答 不 上 来 。 我 的 老 朋 友 们 从 我 这 里 问 不 到 
他 们 想 知 道 的 东西 。 我 没 办 法 回答 他 们 需要 了 解 的 事情 。 " 


我 带 着 克莱尔 来 见 威 斯 敏 斯 特大 学 的 神经 心理 学 家 凯瑟琳 : 洛 夫 戴 (Catherine Loveday) 。 凯 琶 琳 的 研究 团队 第 一 次 听 说 
克莱尔 的 情况 ， 这 归功 于 另外 两 位 神经 心理 学 家 的 介绍 ， 即 剑桥 大 学 的 纳 德 林 - 卡 普尔 (Narinder Kapur) 和 芭 芭 拉 : 威 尔 逊 
(Barbara Wilson) 。 两 人 将 克莱尔 的 详细 情况 告诉 了 凯瑟琳 。 卡 普尔 、 威 尔 逊 以 及 他 们 的 团队 探索 了 一 项 由 微软 剑桥 研究 院 
研发 的 新 技术 ， 这 种 技术 有 可 能 作为 治疗 记忆 缺失 病人 的 手段 。 方 法 是 这 样 的 : 让 患者 随身 佩戴 一 个 叫 作 SenseCam 的 小 配件 ， 
它 其实 是 个 小 小 的 数码 照相 机 ， 只 有 一 盒 普通 要 茄 那么 大 ， 重 量 很 轻 ， 可 以 用 挂 绳 挂 在 脖子 上 。SsenseCam 上 的 鱼 眼镜 头 可 以 拍 
摄 视觉 场景 中 的 广角 图 片 ， 然 后 将 拍摄 的 图 片 保 存在 一 张 内 卡 里 ， 稍 晚 时 候 ， 可 以 将 它们 转 到 家 用 电脑 上 。SenseCam 上 的 软 
件 ， 使 得 用 户 能 以 自己 的 速度 回 看 那些 图 片 。 数 码 相 机 以 固定 的 时 间 间 隔 拍 摄 照片 ， 比 如 30 秒 钟 ， 但 还 集成 了 一 些 传 感 器 , 它 
们 能 够 检测 到 运动 情况 以 及 光照 和 温度 的 变化 情况 。 如 果 视 觉 范围 内 发 生 了 一 些 有 意思 的 变化 ， 便 可 以 自动 触发 SenseCam 拍 
摄 。 这 种 设备 的 耗 电量 很 低 ， 电 池 的 电量 足够 人 们 随身 携带 一 整 天 ， 无 须 频繁 充电 。 此 外 ， 它 还 包含 一 个 加 速 计 ， 以 便 一 旦 触发 
照相 功能 时 相机 正在 摇晃 ， 加 速 计 能 起 到 稳定 图 片 的 作用 。 


SenseCam 最 初 是 作为 一 项 记录 使 用 者 的 视觉 日 记 的 技术 而 研发 的 ， 很 快 被 粉丝 们 当成 “生活 记录 ”的 设备 而 采用 ， 也 就 是 
说 ,记录 下 我 们 生活 中 哪怕 是 最 细小 的 细节 ， 以 保留 数字 档案 。 但 微软 剑桥 研究 院 很 快意 识 到 ，SenseCam 这 种 设备 可 以 用 来 治 
疗 某 些 记 忆 障 碍 。 多 年 来 ， 神 经 心理 学 家 一 直 在 推广 记忆 辅助 工具 的 使 用 ， 以 帮助 失忆 症 患 者 减 小 日 常生 活 中 的 困难 。 神 经 心理 
学 家 鼓励 患者 使 用 日 历 和 手机 来 提醒 自己 服药 或 赴约 。 但 这 些 方法 主要 着 重 于 前 瞻 记 忆 ， 也 就 是 说 ， 记 得 将 来 要 做 的 事情 。 直 到 
最 近 ， 记 忆 辅 助 工具 的 使 用 ， 才 开始 广泛 用 来 帮助 严重 失忆 症 患 者 记录 他 们 自己 过 去 生活 中 的 点 点 滴 滴 。 


SenseCam 为 这 些 传统 的 辅助 治疗 工具 带 来 了 令 人 兴奋 的 新 选择 。 微 软 剑桥 研究 院 的 科学 家 与 剑桥 阿 登 布鲁克 医院 记忆 力 诊 
所 的 卡 普尔 、 威 尔 逊 密切 合作 ， 开 始 对 一 位 63 岁 的 患者 做 试验 。 为 保护 患者 隐私 ， 我 们 在 这 里 暂且 称 她 为 B 女 士 ， 她 的 海马 体 曾 
在 一 场 边缘 叶 脑 炎 的 疾病 中 受到 损伤 。B 女 士 连续 11 个 月 佩戴 SenseCam， 以 记录 生活 中 有 趣 的 或 者 不 平常 的 事情 。 每 件 事情 发 
生 后 的 第 二 天 ，B 女 士 的 丈夫 便 问 她 是 否 想 得 起 前 一 天 发 生 的 事情 。 然 后 ， 两 人 再 把 SenseCam 拍 摄 到 的 总 共 七 个 场景 的 照片 放 
在 一 起 观看 。 当 这 项 研究 的 SenseCam 阶 段 完 成 时 ，B 女 士 和 丈夫 开始 进入 研究 的 控制 阶段 ， 在 日 记 中 记录 下 日 常生 活 中 发 生 的 
事情 。 其 结果 表明 ， 观 看 图 片 的 方式 有 着 明显 的 好 处 。 在 使 用 SenseCam 拍 摄 照 片 的 情况 下 ，B 女 士 记得 她 个 人 最 近 经 历 的 80% 
左右 的 事情 (而 在 使 用 日 记 来 记录 的 情况 下 ， 只 记得 49%) 。 而 且 ， 从 她 最 后 一 次 观看 SenseCam 拍 摄 的 图 片 时 开始 ， 她 能 在 脑 


海中 把 它们 记 住 3 个 月 时 间 (照片 中 的 事情 ， 最 早 的 发 生 在 11 个 月 以 前 ) 。 而 利用 写 日 记 来 帮助 回忆 ， 能 记 住 的 时 间 短 得 多 ， 而 
且 ， 记 日 记 太 费时 费力 ， 效 率 过 于 低下 ， 以 至 于 研究 的 这 个 阶段 很 早 就 宣告 结束 。 


怎么 解释 这 些 有 说 服 力 的 发 现 ? 明 显 的 一 点 是 ，SenseCam 充 分 利用 了 自传 体 记忆 高 度 可 视 化 的 特性 。 事 实 是 ，B 女 士 回 忆 
起 了 那些 事情 本 身 ， 而 不 是 记 住 了 她 观看 SenseCam 图 片 时 的 情形 ， 这 一 点 ， 在 B 女 士 向 研究 人 员 的 报告 中 得 到 了 确认 ， 她 说 ， 
她 通常 是 在 回忆 那些 事情 的 一 些 特 点 ， 而 SenseCam 的 照片 并 没有 描述 。 那 就 是 说 ，SenseCam 照 片 的 广角 视野 ， 意 味 着 这 些 照 
片 不 但 在 可 视 特 性 上 极为 丰富 ， 而 且 在 细节 上 同样 极为 丰富 。 因 此 ， 它 们 包含 了 那些 我 们 预期 将 成 为 记忆 的 良好 提示 线索 的 细 梳 
末节 。SenseCam 照 片 还 可 以 从 自我 的 视角 来 解读 ， 这 可 能 使 它们 在 特性 上 更 接近 可 视 的 自传 体 记忆 ， 并 且 有 助 于 更 好 地 将 它们 
整合 到 内 侧 颗 叶 之 中 。 


如 今 ， 研 究 人 员 已 开始 研究 人 们 在 观看 SenseCam 照 片 时 ， 大 脑 中 各 部 位 的 激活 情况 会 怎样 变化 。 其 中 一 组 研究 成 果 对 比 了 
两 种 情形 下 内 侧 显 叶 记 忆 网 络 中 的 激活 情况 : 即 记 住 在 日 记 中 记录 的 事情 ， 以 及 回忆 在 SenseCam 照 片 中 看 到 的 事情 。 对 比 的 结 
果 表 明 ， 对 SenseCam 照 片 中 记录 的 事情 ， 大 脑 中 负责 记忆 的 区 域 的 激活 强烈 得 多 。 除 了 记忆 回路 格外 活跃 之 外 ， 位 于 大 脑 后 部 
的 视觉 区 域 也 格外 活跃 我们 知道 ， 那 些 区 域 保存 着 自传 体 记忆 的 感官 -感知 的 碎片 。 用 其 中 一 位 研究 人 员 马 丁 - 康 威 的 话 来 讲 ， 
这 些 激活 ， 与 你 看 到 的 实验 参与 者 在 真正 看 到 那些 真实 事件 时 脑 部 扫描 结果 中 的 激活 完全 相同 。 从 神经 系统 科学 的 证 据 来 判断 ， 
认为 SenseCam 创 造 了 记忆 的 更 加 柳 棚 如 生 的 体验 ， 瑶 似 是 合理 的 ， 但 与 此 同时 ， 我 们 在 假设 更 加 强烈 的 神经 活动 实际 上 会 转换 
成 一 种 更 加 强烈 的 主观 体验 时 ， 需 要 谨慎 。 


在 当前 的 研究 中 ， 当 克莱尔 回忆 她 过 去 看 到 的 SenseCam 照 片 中 的 事情 时 ， 康 威 、 洛 夫 戴 和 他 们 的 同事 对 她 的 大 脑 进行 了 扫 
描 。 初 步 的 研究 成 果 表明 ， 与 克莱尔 回忆 她 在 日 记 中 记录 的 事情 相 比 ， 她 在 回忆 SenseCam 照 片 中 的 事情 时 ， 大 脑 的 视觉 区 域 更 
加 活跃 。 换 句 话 讲 ， 和 其 他 那些 大 脑 未 受 损伤 的 参与 者 一 样 ， 克 莱 尔 似乎 以 同样 的 模式 来 响应 senseCam 拍 摄 的 照片 。 康 威 和 洛 
夫 戴 希望 这 些 研 究 成 果 可 以 作为 证 明 B 女 士 及 其 他 失忆 症 患者 观看 SenseCam 照 片 时 产生 的 积极 效应 的 神经 学 基础 ， 而 且 希 望 这 
些 研 究 成 果 有 助 于 我 们 解释 克莱尔 其 余 的 大 脑 功能 中 哪些 方面 对 她 的 记忆 最 为 重要 。 


kkk 


似乎 很 明显 ，SenseCam 以 某 种 方式 改变 了 人 们 对 记忆 的 体验 。 为 了 发 现 更 多 的 证 据 ， 我 自己 到 利兹 市 的 郊外 去 散步 。 这 座 
城市 我 只 来 过 几 次 。 我 散步 的 那天 ， 神 经 心理 学 家 克 里 斯 穆 兰 (Chris Moulin) 陪 着 我 ， 并 且 建 议 我 到 不 熟悉 的 地 方 去 散步 ， 
试 着 使 用 SenseCam， 然 后 观看 它 拍摄 的 图 片 ， 以 便 获 得 完整 的 体验 。 因 此 ， 在 7 月 份 一 个 热 溪 滚滚、 阳光 火 辣 的 夏 日 ， 我 们 两 
人 从 大 学 校园 出 发 了 。 我 把 那个 小 小 的 黑色 盒子 佩戴 在 胸 前 。 在 散步 时 ， 我 试 着 忘记 沿途 的 经 历 ， 聚 精 会 神 地 和 克 里 斯 的 交谈 ， 
谈论 的 话题 就 是 记忆 。 那 天 晚上 我 回 到 家 ， 将 SenseCam 照 片上 传 到 电脑 中 ， 然 后 有 意识 地 放 到 那里 一 个 月 ， 不 再 去 想 它 们 。 我 
希望 下 一 次 再 来 观看 这 些 照 片 时 ， 已 经 过 了 足够 长 的 一 段 时 间 。 很 难说 这 样 做 是 科学 的 ， 但 一 个 月 不 去 看 那些 照片 ， 对 于 普通 的 
记忆 来 说， 似乎 足够 长 了 。 


过 了 一 个 月 ， 我 在 观看 那些 照片 时 ， 感 受到 了 自己 平常 对 记忆 艺术 的 神圣 性 的 担忧 。 我 待 在 家 里 ， 确 保 自己 能 全 神 贯 注 地 跟 
随 着 我 的 记忆 的 脚步 ， 无 论 它们 将 我 带 向 何方 。 克 里 斯 告诉 我 ， 观 看 SenseCam 的 照片 和 观看 普通 的 照片 不 一 样 。 他 说 ， 你 还 记 
得 更 多 的 东西 ， 包 括 你 的 想法 、 你 和 别人 的 交谈 ， 以 及 你 的 感受 。 我 想 ， 我 要 做 好 准备 ， 把 脑海 中 内 过 的 一 切 全 都 记 下 来 ， 无 论 
是 什么 。 在 看 那些 照片 之 前 ， 我 对 那 次 散步 有 些 一 般 化 的 印象 。 我 记得 那天 是 个 晴天 ， 记 得 我 和 克 里 斯 交 谈 的 一 些 细节 ， 还 记得 
克 里 斯 带 着 我 走 过 利 兹 市 的 黑色 拱门 ， 在 那里 ， 我 们 在 铁轨 下 方 的 路 上 漫步 。 但 是 ， 如 果 SenseCam 如 人 们 所 宣扬 的 那样 功能 强 
大 ， 我 可 能 比 现在 这 样 能 记得 更 多 的 东西 。 还 有 哪些 其 他 的 忘却 了 的 时 刻印 在 我 的 脑海 ? 


我 首先 用 SenseCam 中 存储 的 1000 张 左右 的 照片 制作 了 一 段 时 间 推 移 (快速 拍摄 、 慢 速 放映 ) 的 视频 。 我 将 帧 速率 设 定 为 
每 秒 5 帧 。 这 个 速率 已 经 很 快 了 ， 但 不 至 于 快 到 让 我 无 法 处 理 单 张 的 照片 。 我 确定 ， 如 果 我 想 着 重新 观看 某 张 特定 的 照片 ， 可 以 
按 下 暂停 键 ， 停 止 回放 。 视 频 的 起 点 是 克 里 斯 办 公 室 的 场景 ， 然 后 一 下 子 切 换 到 外 边 的 走廊 。 在 那里 ， 日 光 灯 照 亮 的 墙壁 呈现 出 
一 片 绿色 ， 这 勾 起 了 我 的 一 些 记忆 ， 我 有 一 种 印象 ， 觉 得 一 种 新 的 记忆 进入 我 的 意识 。 于 是 停止 回放 ， 回 忆 我 是 怎么 走 进 洗手 


间 ， 然 后 在 走廊 里 等 克 里 斯 的 ， 当 时 他 还 在 整理 文件 格 中 的 信件 。 那 些 事情 ， 我 在 观看 这 段 视频 之 前 并 没有 回忆 起 来 。 因 此 ， 我 
觉得 SenseCam 取 得 了 初步 的 成 功 。 


我 重新 开始 播放 视频 。 突 然 ， 场 景 转 到 了 室外 ， 我 们 两 人 走 到 了 利兹 市 的 街道 上 ， 那 里 阳光 刺眼 。 我 们 沿 着 储 木 房 路 向 市 中 
心 走 去 。 我 能 准确 地 摘 述 我 们 一 路 上 聊天 的 一 些 细节 。 比 如 ， 在 广场 那里 ， 我 们 讨论 了 洛 夫 特 斯 关于 记忆 消除 的 研究 成 果 ; 在 公 
交 车 站 那里 ,我们 聊 到 了 在 麻醉 状态 下 进行 手术 时 的 记忆 。 然 后 ， 从 SenseCam 的 视角 看 ， 克 里 斯 和 我 隔 着 桌子 而 坐 ， 原 来 那个 
时 候 ， 我 们 走 进 了 一 家 日 本 餐馆 吃 午餐 。 我 记得 我 们 还 聊 到 了 各 自 的 婚礼 ， 得 知 我 们 的 婚礼 都 没有 遵循 常规 。 我 几乎 还 可 以 听 到 
这 些 交 谈 。 我 看 到 我 捏 着 筷子 的 那 只 手 在 不 停 地 晃动 ， 并 且 有 些 类 愧 地 注意 到 ， 有 那么 几 次 ， 我 偷偷 地 在 桌子 底下 上 旱 了 几 眼 手 
机 。 吃 完 饭 后 ， 我 们 沿 着 河 边 散步 ， 来 到 商业 区 。 我 对 手机 上 收 到 的 一 条 文字 信息 有 着 生动 的 记忆 ， 那 条 信息 说 ， 我 女儿 雅典 娜 

(那天 正好 参加 一 场 板 球 比赛 ) 刚刚 做 到 了 连续 5 次 击 球 。 在 视频 中 ， 我 看 到 自己 和 克 里 斯 道 别 ， 然 后 自行 回 到 大 学 校园 ， 但 在 
那里 ， 我 找 不 到 通 往 停车 场 的 路 了 ， 需 要 使 用 我 的 卫星 导航 系统 。 我 一 定 忘 了 关 掉 SenseCam， 因 为 接 下 来 的 视频 只 显示 了 我 的 
车 项， 原来 ， 我 把 它 放 在 了 座 椅 上 ， 镜 头 朝 着 上 方 。 随 着 汽车 前 行 ，SenseCam 忠 实地 记录 了 光线 的 不 断 变 化 以 及 路 旁 不 停 闪 过 
的 树木 。 


似乎 SenseCam 已 经 向 我 证 实 了 它 的 强大 功能 。 我 没 办 法 进行 科学 的 比较 ， 但 我 感觉 ， 和 克 里 斯 预 测 的 一 样 ， 与 我 只 是 看 着 
照片 相 比 ， 我 把 senseCam 拍 摄 的 照片 综合 到 一 起 ， 制 成 视频 来 观看 ， 能 够 回想 起 更 多 的 事情 。 你 在 拍照 时 ， 会 有 意识 把 经 历 的 
那 一 刻 暂 时 搁置 在 一 旁 ， 选 择 你 想 要 包含 在 照片 之 中 的 东西 ， 握 弃 你 不 想 包 含 在 照片 之 中 的 东西 。 而 SenseCam 则 几乎 不 加 选 
择 。 它 会 注意 到 你 不 曾 注意 的 事情 。 在 一 项 研究 人 们 观看 SenseCam 照 片 的 效果 的 实验 中 ， 参 与 者 说 ， 他 们 有 一 种 感觉 ， 想 不 通 
为 什么 这 会 使 他 们 觉得 对 自己 的 生活 如 此 陌生 。 一 位 参与 者 说 : “有 次 度假 的 时 候 ， 我 带 上 了 它 ， 结 果 ，80% 的 照片 都 是 拍摄 我 
的 男 朋友 .……. 但 我 很 喜欢 的 是 ， 它 抓拍 了 他 的 一 些 怪癖 和 行为 ….. 他 怎么 样 朝 着 窗户 外 望 去 ,或 者 怎么 看 着 其 他 的 东西 。” 


参与 者 还 向 研究 人 员 报 告 说 ，SenseCam 就 像 一 部 优秀 的 小 说 或 电影 那样 ， 能 够 记录 下 那些 “最 显著 的 ”时 刻 ， 如 果 换 成 别 
的 方式 ， 那 些 时 刻 可 能 无 法 引起 他 们 的 注意 。 有 时 候 ，“ 最 显著 的 ”时 刻 是 引起 人 生 思 考 的 原因 ， 参 与 者 评价 说 ， 他 们 的 生活 有 
多 少时 间 被 一 些 平凡 的 小 事 所 占据 ， 比 如 坐 在 汽车 里 或 者 洗 碗 ; 还 有 些 时 候 ，“ 最 显著 的 ”时 刻 甚 至 可 以 为 个 人 的 改变 提供 动 
力 。 当 我 观看 在 利兹 散步 的 SenseCam 照 片 时 ， 确 实 也 从 中 了 解 到 了 一 些 东 西 ， 比 如 ， 我 知道 了 自己 有 多 么 喜欢 在 讲话 的 时 候 畏 
以 手势 。 当 我 把 播放 速度 放 慢 ， 仔 细 看 着 那些 照片 时 ， 注 意 到 了 更 多 的 细节 。 我 看 到 有 些 学 生 衣 着 整齐 地 参加 毕业 典礼 ， 那 让 我 
想起 ， 我 对 那些 重大 事件 正 发 生 在 那些 学 生 身上 感到 十 分 惊讶 ， 对 那些 学 生 ， 我 只 是 在 当天 的 活动 刚 开 始 时 才 有 一 点 隐隐 约 约 的 
意识 : 这 群 学 生 马 上 就 要 毕业 了 ; 同时 感到 吃惊 的 是 ， 我 竟然 没有 注意 到 。 我 看 到 一 张 SenseCam 的 照片 ， 显 示 克 里 斯 在 给 一 位 
货车 司机 指 路 ， 但 这 件 事情 ， 我 已 经 完全 忘记 了 。 我 知道 ， 那 天 的 另外 一 个 时 间 ， 确 实 有 人 向 我 们 问 路 ， 而 且 ， 问 路 者 感到 非常 
绝望 ， 可 能 是 问 了 许多 人 ， 都 没有 问 到 怎么 去 往 自己 的 目的 地 。 我 记得 我 对 自己 也 很 失望 ， 因 为 我 们 也 和 其 他 许多 人 一 样 ， 没 能 
帮 他 找到 正确 的 路 。 那 些 照片 略 显 粗糙 ， 而 且 被 鱼 眼 镜头 扭曲 了 ， 但 它们 有 一 种 非 同 寻常 的 能 力 ， 把 过 去 的 生活 中 发 生 的 事情 呈 
现 出 来 ， 并 且 让 我 以 完全 不 同 的 方式 再 度 体验 那些 经 历 。 


事实 上 ， 马 丁 康 威 争 辨 说， 观看 那些 照片 可 以 使 人 们 经 历 他 称 为 的 “ 普 鲁 斯 特 时 刻 ”， 在 那些 时 刻 ， 哪 怕 是 一 根 手指 或 者 
一 种 味道 之 类 的 微小 细节 ， 都 可 以 触发 洪水 般 的 记忆 (正如 在 普 鲁 斯 特 的 小 说 中 ， 马 塞 尔 品尝 一 小 块 玛 德 莱 娜 点 心 时 ， 勾 起 了 一 
系列 五 彩 缤纷 的 回忆 ) 。 有 些 人 反对 说 ，“ 普 鲁 斯 特 时 刻 ” 这 个 术语 ， 与 普 鲁 斯 特 实际 上 描述 的 那 种 费 尽 心力 的 回忆 过 程 并 不 完 
全 一 致 。 抛 开 这 些 噶 议 不 谈 ， 毋 庸 置疑 的 是 ， 这 些 突然 之 间 产 生 的 棚 棚 如 生 的 回忆 体验 ， 一 定 是 我 们 记忆 体验 中 的 一 部 分 ， 而 且 
我 们 可 以 相信 ， 不 但 音乐 或 者 气味 可 以 触发 这 种 记忆 的 体验 ，SenseCam 照 片 同样 也 可 以 强烈 地 触发 它 。 


康 威 对 这 种 现象 的 解释 ， 构 成 了 他 关于 自传 体 记忆 的 具有 高 度 影响 力 的 更 广泛 理论 的 一 部 分 。 他 在 这 一 理论 的 核心 中 增加 了 
自传 体 知识 的 观念 ， 这 是 一 种 针对 我 们 生活 中 的 各 种 事件 如 何 展开 的 一 种 语义 记忆 。 例 如 ， 我 知道 天 于 自己 过 往 人 生 中 的 一 些 事 
实 ， 比 如 ， 我 曾 在 1975~ 1978 年 在 巴 斯 尔 登 的 金 斯 伍德 小 学 念 过 书 ， 但 这 些 事实 不 一 定 与 自主 的 情景 记忆 紧密 联系 在 一 起 。 我 
对 那 段 时 间 发 生 的 任何 一 件 特殊 事情 的 记忆 ， 都 是 由 那 种 概念 性 的 知识 形成 的 ， 那 些 概念 性 的 知识 涉及 我 过 往 的 人 生 如 何 展开 。 


实际 上 ， 当 保存 在 感觉 皮质 中 的 感知 的 情景 信息 开始 与 自传 体 知识 的 结构 相 联系 时 ， 自 传 体 记忆 便 发 生 了 ， 以 便 这 种 记忆 可 以 获 
得 个 人 的 维度 ， 并 且 及 时 地 在 概念 上 和 经 历 上 放 入 记忆 中 的 自我 。 自 传 体 知识 为 我 们 的 记忆 提供 了 一 个 结构 框架 ， 就 像 人 的 骨骼 
那样 。 将 情景 的 图 像 与 自传 体 知识 融合 到 一 起 ， 对 自传 体 记忆 的 形成 至 关 重 要 ， 也 解释 了 为 什么 我 们 可 以 通过 自传 体 知识 来 访问 
情景 记忆 : 比如 ， 如 果 你 让 我 回忆 小 学 时 代 发 生 的 某 件 事情 ， 我 可 以 回忆 起 来 。 


所 以 ， 康 威 的 理论 是 记忆 的 重新 构建 理论 的 一 个 例子 ， 它 将 记忆 看 成 一 些 建筑 物 ， 其 基础 是 保存 在 不 同 神经 系统 中 的 、 来 自 
多 个 源头 的 信息 。 但 这 个 理论 还 需要 想 办 法 来 解释 ， 为 什么 记忆 给 我 们 的 体验 ， 好 像 曾经 发 生 在 我 们 身上 。 康 威 提出 ， 我 们 会 产 
生 一 些 “ 认 知 的 感觉 ”， 它 向 体验 者 发 出 信号 ， 告 诉 他 们 当前 处 在 怎样 的 认 知 状态 之 中 。 例 如 ， 与 你 的 记忆 系统 的 输出 相伴 相 随 
的 “记忆 的 感觉 ”， 将 体验 标记 为 记忆 ， 而 不 是 标记 为 梦 或 者 幻觉 。 在 上 一 章 中 我 们 看 到 ， 人 们 认为 这 种 记忆 的 感觉 ， 在 场景 构 
建 体系 额外 增加 的 区 域 之 中 可 以 找到 其 神经 的 根源 ， 如 模 前 叶 、 后 扣 带 回 和 前 内 侧 前 额 叶 皮质 等 额外 增加 的 区 域 。 如 果 你 回想 昨 
天 发 生 的 事情 ， 然 后 试图 在 其 中 说 入 一 件 并 没有 真正 发 生 的 事件 的 记忆 ， 那 么 ， 后 面 这 件 并 没有 发 生 的 事情 便 会 突显 出 来 。 它 给 
你 的 感觉 是 不 真实 的 ， 因 为 你 没有 经 历 过 对 记忆 的 感觉 的 验证 。 正 常情 况 下 ， 记 忆 的 感觉 保证 ， 记 忆 给 我 们 的 感觉 就 像 它 曾 在 我 
们 身上 发 生 过 一 样 。 在 另 一 些 情况 下 ， 意 识 的 内 容 ( 即 实际 的 记忆 ) 与 相关 的 认 知 感觉 之 间 ， 可 能 存在 不 匹配 的 地 方 。 当 这 种 不 
匹配 出 现时 ， 记 忆 可 能 以 某 种 截然 不 同 的 方式 出 错 。 


克 里 斯 - 穆 兰 ， 也 就 是 陪 我 在 利兹 市 散步 并 借 给 我 SenseCam 那 位 朋友 ， 把 大 部 分 的 职业 生涯 都 用 来 研究 这 些 记忆 反常 现象 
的 一 个 特殊 类 别 。 在 布 里 斯 托 尔 读 博士 的 时 候 ， 他 收 到 一 位 全 科 医 生 写 来 的 信 ， 信 中 描述 了 一 位 80 岁 的 退休 工程 师 (也 是 一 位 
从 波兰 移民 到 英国 的 移民 ) 一 直 在 抱怨 自己 的 记忆 问题 。 医 生 把 那 位 病人 叫 作 AKP， 并 建议 病人 去 一 家 记忆 诊所 看 病 ; 病人 回答 
说 ， 去 诊所 是 没有 意义 的 ， 因 为 他 已 经 在 诊所 了 。 他 对 自己 以 前 经 历 的 事情 的 感觉 实际 上 一 直 没 变 ， 而 且 ， 当 他 遇 到 了 新 的 刺激 
时 ， 这 种 感觉 会 加 剧 。 他 不 读 报 纸 ， 也 不 看 电视 ， 因 为 他 说 自己 看 过 那些 文章 和 节目 。 穆 兰 及 其 同事 在 对 病例 进行 描述 时 写 
道 : “不 过 ，AKP 对 他 自己 的 困难 有 着 深刻 的 见解 一 一 当 他 说 自己 以 前 看 过 某 个 电视 节目 ， 而 他 的 妻子 问 他 接 下 来 会 友 生 什么 
时 ， 他 会 回答 ， 我 怎么 会 知道 呢 ， 我 的 记忆 有 问题 !“" 


当然 ， 觉 得 自己 之 前 经 历 过 某 一 时 刻 的 这 种 反常 感觉 ， 并 不 一 定 是 一 种 病态 的 标志 。 沃 特 -斯 科 特 (Walter Scott) BEE 
其 1815 年 所 写 的 小 说 《 羡 伊 - 曼 纳 林 》 (Guy Mannering) 中 ， 把 这 种 反常 感觉 描述 为 “一 种 神秘 的 、 不 明确 的 意识 ， 它 既 不 是 
场景 ， 而 且 其 主题 也 不 是 全 新 的 。” 查 尔 斯 -狄更斯 (Charles Dickens) 在 小 说 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 (David Copperfield) 中 描 
写 ， 同 名 主人 公 科 波 菲 尔 在 叙述 的 时 候 两 度 体验 过 这 种 反常 感觉 。 大 约 2/3 的 人 们 体验 过 普通 的 似 曾 经 历 过 的 感觉 ， 心 理学 家 艾 
伦 S. 布 明 (Alan S.Brown) 将 其 描述 为 “日 常 记忆 的 故障 ”， 并 认为 它 有 各 种 看 似 可 信 的 解释 。 一 种 可 能 的 解释 是 ， 我 们 正在 
体验 真正 全 新 的 经 历 与 内 隐 记 忆 之 间 的 匹配 ， 那 种 内 隐 记 忆 针 对 的 我 们 以 前 经 历 过 的 某 件 事情 ， 但 对 于 这 件 事情 ， 我 们 并 没有 外 
显 记 忆 ， 它 可 能 是 一 个 梦 ， 或 者 是 一 个 我 们 并 未 产生 自主 情景 记忆 的 熟悉 背景 。 根 据 这 种 解释 ， 科 学 家 已 经 证 明 ， 我 们 可 以 在 实 
验 室 中 引发 似曾相识 的 体验 ， 方 法 是 向 实验 参与 者 出 示 一 些 十 分 简短 的 刺激 ， 短 到 让 他 们 无 法 在 意识 中 感知 到 ， 然 后 再 让 他 们 在 
这 些 刺 激 面前 暴露 更 长 的 时 间 。 对 于 似曾相识 的 感觉 ， 一 种 神经 学 的 解释 是 ， 它 由 大 脑 中 一 些 区 域 简短 而 随机 地 发 亮 而 产生 ， 这 
些 区 域 (如 大 脑 右 半球 的 海马 旁 皮 质 和 鼻 周 区 域 ) 传达 了 熟悉 的 感觉 。 患 有 显 叶 疗 痫 病症 的 患者 经 常 报告 说 ， 在 他 们 的 病症 发 作 
之 前 的 那 种 “气氛 ”中 ， 他 们 有 着 似曾相识 的 体验 。 另 一 种 可 能 的 解释 是 ， 大 脑 中 的 那些 传输 错误 ， 使 人 们 的 意识 暂时 增强 ， 而 


但 是 ， 穆 兰 的 病人 不 仅 体 验 到 病态 的 熟悉 感 。 他 们 对 过 去 经 历 的 事情 的 感觉 ， 比 简单 地 感到 自己 曾 遇 到 过 某 个 特定 情景 的 感 
觉 更 丰富 。 相 反 ， 他 们 还 伴随 着 回忆 的 体验 ， 即 一 种 身 在 过 去 的 自我 感觉 。 实 际 上 ，AKP 记 得 那些 看 起 来 十 分 熟悉 的 事情 ; 他 有 
一 种 自己 曾经 经 历 过 它们 的 感觉 。 那 正 是 穆 兰 和 他 的 同事 们 把 似 曾 经 历 (djavécu， “已 经 生活 过 ”) 的 这 个 术语 ， 描 述 为 似 
曾 相 识 (dgavu，“ 已 经 看 到 过 ”) 这 个 常用 术语 的 原因 。 穆 兰 和 他 的 同事 对 两 位 患者 (其 中 一 位 便 是 AKP) 进行 过 心理 学 测 
试 ， 当 他 们 试图 用 测试 结果 来 确定 这 些 非 正式 的 报告 时 ， 发 现 两 位 患者 在 辨别 单词 和 图 片 的 任务 上 产生 了 大 量 的 假 阳 性 错误 1]。 
也 就 是 说 ， 两 位 患者 说 他 们 以 前 看 到 过 某 些 物品 ， 而 实际 上 ， 那 些 物 品 是 第 一 次 呈现 在 他 们 面前 。 此 外 ， 他 们 还 对 那些 谎 称 认 识 
的 东西 产生 了 高 度 的 回忆 体验 。 他 们 不 只 是 不 正确 地 将 物品 评价 为 很 熟悉 ;， 而且， 实际 上 还 宣称 他 们 记得 自己 以 前 看 到 过 那些 物 


穆 兰 和 他 的 同事 从 两 位 患者 对 记忆 有 着 过 度 活跃 的 感觉 的 角度 ， 来 解释 他 们 的 研究 成 果 。 如 果 你 持续 存在 似 曾 经 历 过 的 感 
觉 ， 那 么 在 经 历 每 个 新 的 时 刻 时 ， 就 好 像 自己 已 经 记 住 了 那个 时 刻 。 尽 管 医生 对 AKP 的 诊断 不 确定 (他 在 几 年 前 去 世 了 ) ， 但 根 
据 大 脑 扫 摘 的 结果 显示 ， 他 的 里 叶 和 海马 体 出 现 了 不 正常 的 萎缩 ， 特 别 是 在 大 脑 左 半球 之 中 。 有 没有 这 种 可 能 : 那 种 “记忆 的 感 
党 ”位 于 这 个 大 脑 部 位 的 中 心 ， 并 且 在 持续 存在 似 曾 经 历 过 的 感觉 的 情况 下 ， 这 个 大 脑 部 位 的 核心 长 期 过 度 活动 。 毕 况 ， 这 个 区 
域 恰好 受到 显 叶 疗 病 友 病 的 影响 ， 具 有 重新 体验 行为 异常 感觉 的 特点 。 


穆 兰 和 他 的 同事 最 近 试 图 解释 这 种 记忆 有 异常 现象 背后 的 神经 机 制 ， 提 出 了 一 种 全 新 的 似 曾 经 历 感觉 的 认 知 -神经 科学 的 模 

型 。 他 们 的 解释 的 核心 是 ， 在 海马 神经 元 的 活动 中 ， 存 在 着 一 个 特殊 的 周期 ， 称 为 theta 振 荡 。 (我 们 已 经 见 过 ， 海 马 体 的 theta 
振荡 怎样 在 导航 时 提供 “计时 ”功能 方面 发 挥 着 作用 。) theta 脑 电波 是 一 种 在 神经 细胞 发 亮 时 相对 缓慢 的 、 强 振幅 的 振荡 ， 以 
每 秒 6~10 次 的 速度 出 现 。 相 对 于 在 脑 电 图 描记 器 中 观测 到 的 其 他 脑 电 波 ，theta 脑 电波 好 比 是 深海 中 的 旋涡 ， 而 不 是 轻微 的 涟 
洲 。 科 学 家 建议 ， 这 种 独特 的 theta 振 荡 ， 使 得 海马 体 的 一 部 分 中 的 细胞 ( 称 为 CAl) 分 出 其 编码 和 检索 的 双重 角色 。 和 任何 脑 
电波 一 样 ，theta 脑 电波 也 有 高 峰 和 低谷 。 正 是 脑 电波 在 这 两 个 阶段 上 的 区 分 ， 使 得 海马 体能 够 在 编码 和 检索 之 间 迅 速 切换 。 简 
单 地 讲 ， 穆 兰 等 人 提出 的 模型 认为 ， 在 theta 波 的 高 峰 处 接收 的 信号 被 认为 与 编码 有 关 ( 即 处 理 新 的 信息 ) ， 在 theta 波 的 低谷 处 
接收 的 信号 则 与 检索 有 天。 如 果 这 两 个 阶段 之 间 存 在 着 滑动 ， (也 就 是 说 ， 高 峰 被 解读 为 低谷 ， 或 者 低谷 被 解读 为 高 峰 ) ， 那 
么 ， 原 本 准备 进行 编码 的 信息 可 能 被 错误 地 解读 为 与 检索 相关 。 换 句 话 讲 ， 一 种 新 的 体验 的 表征 原本 应 当 被 解码 为 “这 是 现在 正 
在 发 生 的 新 的 体验 ” ， 却 被 错误 地 解读 为 “这 是 以 前 曾 发 生 过 的 体验 ”。 


穆 兰 对 似 曾 经 历 的 研究 成 果 一 经 发 表 ， 科 学 界 对 它 的 反应 是 : 马上 确认 这 是 不 是 一 种 一 次 性 的 现象 。 穆 兰 借助 谷歌 搜索 的 强 
大 力量 ， 最 近 找 到 了 一 位 生活 在 都 柏林 的 女性 。 该 女性 的 父亲 名 叫 帕 特 里 克 ， 已 是 89 岁 高 龄 ， 最 近 开始 表现 出 持续 的 似 曾 经 历 
体验 的 迹象 。 这 些 体验 与 一 些 新 的 体验 有 着 极其 密切 的 关联 ， 这 是 不 争 的 事实 ， 它 似乎 确认 了 海马 体 theta 振 荡 的 假设 。 在 似 曾 
经 历 的 体验 这 一 混乱 的 世界 中 ， 当 一 个 新 的 刺激 强烈 地 激活 编码 系统 时 ， 实 际 上 关闭 了 强烈 激活 检索 系统 的 刺激 。 例 如 ， 帕 特 里 
克 和 他 女儿 一 起 看 电视 时 ， 往 往 会 抱怨 ， 说 自己 以 前 看 过 那些 节目 。 他 女儿 是 这 样 描述 的 : “我 们 的 交谈 很 有 意思 ， 遇 到 这 种 情 
况 ， 我 会 对 父亲 说 ， ' 爷 从， 电视 上 是 直播 的 ， 那 个 人 在 谈论 今天 的 事情 。” 而 我 父亲 会 用 令 人 羡慕 的 逻辑 告诉 我 说 ，“ 当 他 们 
在 录制 这 个 节目 的 时 候 ， 对 他 们 来 说 是 今天 。 在 那个 时 候 ， 节 目 是 直播 的 ， 没 错 。 他 说 的 今天 ， 因 为 当时 就 是 今天 ! 但 这 个 节目 
我 昨天 就 看 过 了 。  “ 


帕特里克 并 不 是 像 克 莱 尔 那样 的 失忆 症 患 者 ;他 对 自己 的 过 去 有 着 很 好 的 记忆 ， 并 且 表 现 了 标准 的 怀旧 效应 ， 和 凭借 这 种 效 
应 ， 人 们 可 以 清楚 地 回忆 起 青少年 时 代 未 期 以 及 成 年 时 代 早 期 发 生 的 事情 。 他 遇 到 的 这 种 神经 心理 上 的 困难 (如 果 说 确实 是 有 困 
难 的 话 ) ， 到 底 到 了 什么 样 的 程度 ， 目 前 还 有 待 研究 。 但 他 的 病例 让 我 感 兴趣 的 是 ， 当 我 和 他 女儿 谈 到 这 些 时 ， 他 本 人 在 想 方 设 
法 合理 地 解释 他 的 诡异 体验 。 如 果 他 遇 到 一 种 以 前 从 未 遇 到 过 的 局 面 ， 而 且 知道 自己 从 没 遇 到 过 ， 但 不 管 怎样 ， 这 一 局 面 让 他 党 
得 很 熟悉 ， 那 么 ， 他 会 捏造 一 个 故事 来 解释 那 种 异常 。 那 些 电视 节目 之 所 以 看 起 来 熟悉 ， 是 因为 电视 台 为 了 在 困难 时 期 节省 资金 
而 重播 节目 。 人 们 曾 听 到 他 这 样 评价 : “电视 台 的 那些 人 干 了 坏事 却 首 过 法 外 ， 每 天 都 播 一 些 同样 的 东西 。” 帕 特 里 克 还 清楚 
知道 其 他 人 已 经 注意 到 他 的 行为 了 ， 并 开始 越 来 越 精 于 掩盖 这 种 行为 。 尽 管 是 一 位 狂热 的 高 尔 夫 球 迷 ， 但 他 不 再 看 电视 上 关于 高 
尔 夫 球 赛 的 报道 了 ， 因 为 他 不 喜欢 电视 节目 。 他 并 没有 大 声 抱怨 所 有 的 比赛 都 是 以 前 的 ; 但 他 就 是 不 再 看 了 ， 而 去 做 别 的 事情 。 
在 他 的 家 人 看 来 ， 他 放弃 了 自己 最 喜欢 的 运动 ， 便 是 他 依然 在 体验 似 曾 经 历 感 觉 的 最 明确 的 证 据 。 他 的 故事 为 我 们 带 来 了 切中 要 
害 的 洞察 ， 告 诉 我 们 ， 因 为 某 个 人 不 可 能 正确 地 辨别 过 去 发 生 的 事情 ， 那 么 ， 从 将 来 的 立场 来 观察 现在 ， 会 是 什么 样子 。 
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当 记 忆 出 现 混乱 时 ， 通 常会 随 之 出 现 虚 构 症 (confabulation) 。 穆 兰 的 病人 AKP 解 释 他 早已 经 看 过 晨报 了 ( 那 实际 上 才刚 
刚 送 来 ) ， 原 来 是 他 趁 半 夜 的 时 候 外 出 ， 在 商店 里 看 的 。 有 一 次 ， 他 的 妻子 在 街 上 擒 到 一 枚 硬币 ， 但 他 说 那 是 他 故意 放 在 街 上 让 
妻子 去 擒 的 ， 从 而 解释 了 他 的 似 曾 经 历 的 感觉 。 甚 至 ， 他 的 妻子 也 成 为 他 讲述 的 助 记 故 事 的 主题 。 他 说 ， 他 曾 三 次 和 同一 个 女人 


结婚 ， 分 别 在 欧洲 的 不 同 地 方 举行 结婚 仪式 。 有 一 次 他 去 看 电影 ， 他 (自然 地 ) 确信 自己 以 前 看 过 那 部 电影 ， 他 说 该 电影 实际 上 
是 关于 他 自己 的 ， 从 而 解释 了 那 种 异常 的 感觉 。 


在 许多 方面 ， 虚 构 症 是 对 这 些 奇 奇怪 怪 的 记忆 感觉 的 一 种 完全 可 以 理解 的 响应 。 简 单 地 想象 针对 某 种 诡异 体验 的 可 能 的 解 
释 ， 也 许 通 过 源 监测 错误 ,使 它 披 上 了 真正 记忆 的 “外 衣 ”。 如 果 在 通常 管制 着 内 侧 显 叶 输 出 的 控制 系统 (主要 位 于 前 额 皮 质 ) 
之 中 有 一 些 相 伴随 的 损害 ， 那 么 ，“ 记 忆 ” 可 能 变 得 更 加 根深 蒂 固 。 如 果 前 额 皮 质 中 相关 的 监测 与 控制 过 程 并 没有 把 想象 当成 虚 
假 的 加 以 拒绝 ， 那 么 ， 这 种 想象 可 能 被 人 们 当 作 记 忆 的 真相 而 进行 体验 ， 并 且 引 发 一 系列 的 故事 的 捏造 。 


关于 虚构 症 的 第 二 种 理论 ， 提 出 了 一 种 战略 检索 的 失败 ， 特 别 是 在 组 织 记 忆 搜索 和 监测 那些 记忆 搜索 结果 的 系统 之 中 ， 那 些 
系统 同样 位 于 前 额 皮 质 中 ， 但 这 一 次 ， 更 加 偏向 于 两 旁 。 战 略 检索 的 失败 ， 同 样 不 可 能 是 故事 的 全 部 。 在 虚构 症 的 情况 中 ( 例 
如 ，AKP 的 前 额 皮 质 并 没有 受到 损伤 ) ， 额 叶 病 变 并 非 总 是 明显 的 。 这 意味 着 ,一 定 还 有 其 他 神经 系统 牵涉 其 中 。 如 今 ， 最 全 面 
的 虚构 症 理论 提出 ， 患 有 这 种 病症 的 人 们 ， 在 几 个 关键 功能 上 存在 着 “核心 缺陷 ”， 即 记忆 的 正确 性 的 直观 感觉 ， 对 记忆 “编辑 
器 ”的 输出 的 监测 ， 以 及 相关 的 控制 机 制 ， 它 们 确定 了 是 否 应 当 根 据 记忆 采取 行动 。 


这 种 从 多 流程 角度 来 分 析 虚 构 症 的 观点 ， 解 释 了 为 什么 似 曾 经 历 的 虚构 症 具 有 它们 独特 的 回忆 特征 。AKP 不 只 是 相信 他 和 同 
一 个 女人 结 过 三 次 婚 ; 实际 上 ， 他 记得 他 这 么 做 过 。 为 他 的 异常 体验 提出 一 种 解释 ， 将 导致 通常 会 把 这 种 异常 拒绝 为 “不 真实 
的 ”监测 系统 无 法 将 该 异常 剔除 出 来 。 他 过 度 活跃 的 记忆 的 感 沈 ， 引 领 着 他 将 自己 用 来 解释 的 故事 当 作 一 种 真正 的 记忆 来 体验 。 
在 其 他 的 虚构 症 案例 中 ， 病 人 实际 上 根据 靠不住 的 信念 来 采取 进一步 的 行动 。 如 我 们 看 到 的 那样 ， 帕 特 里 克 甚 至 开始 逃避 他 最 喜 
欢 的 休闲 方式 ， 不 再 从 电视 上 观看 高 尔 夫 比赛 。 他 可 能 这 样 来 推理 : 因为 已 经 知道 了 所 有 比赛 的 结果 ， 所 以 再 看 电视 没有 意义 。 


马丁 . 康 威 注意 到 ， 虚 构 症 通常 有 一 种 特定 的 情绪 效 价 (emotional valence) ， 频 繁 地 致力 于 从 好 的 方面 来 展示 自我 。 随 着 
记忆 变 得 更 加 一 般 化 ， 虚 构 症 开始 服务 于 自我 的 需要 。 康 威 的 一 位 名 叫 叶 卡 捷 琳 娜 的 同事 在 虚构 症 的 病人 身上 发 现 ， 其 “服务 自 
我 ”的 偏差 ， 比 健康 的 自愿 参与 者 的 记忆 失真 更 加 强烈 。 因 此 ， 神 经 心理 患者 讲述 的 诡异 故事 ， 为 我 们 提供 了 另 一 种 例证 : 对 应 
的 力量 与 连贯 的 力量 之 间 持 续 进 行 的 争斗 。 记 忆 和 希望 事情 如 它们 原本 的 模样 那么 真实 ， 但 也 希望 讲述 一 个 符合 讲述 者 的 故事 。 
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大 多 数 情 况 下 ， 克 莱 尔 的 记忆 问题 并 不 是 伴随 着 这 种 迅猛 发 展 且 难以 控制 的 讲 故 事 而 发 生 的 。 她 确实 说 自己 有 一 些 似曾相识 
或 似 曾 经 历 的 体验 ， 但 其 着 重点 令 人 十 分 意外 。 克 莱 尔 对 音乐 体验 到 了 似曾相识 的 感觉 (严格 说 来 ， 是 似 曾 听 过 ) ， 但 不 是 针对 
所 有 的 歌曲 。 她 听 到 一 些 以 前 不 可 能 听 过 的 音乐 ， 会 以 为 那 是 翻唱 版 ， 是 对 一 些 老 歌 稍 加 改编 而 翻唱 的 。 而 讨论 中 的 歌曲 都 有 一 
个 独特 的 特点 : 它们 总 是 与 埃 维 斯 - 普 里 斯 利 (Elvis Presley， 即 猫 王 ) AX. 


有 一 次 ,我 去 拜访 凯瑟琳 : 洛 夫 戴 ， 她 正在 对 克莱尔 开展 一 项 研究 ， 目 的 是 了 解 她 的 音乐 记忆 。 凯 瑟 琳 首先 让 克莱尔 回想 一 
下 她 们 以 前 做 过 的 天 于 音乐 的 研究 ， 包 括 让 克莱尔 一 边 听 老 歌 ， 一 边 拿 纸 和 笔记 下 在 此 期 间 产生 的 任何 记忆 。 在 一 项 由 音乐 勾 起 
的 非 自主 记忆 的 研究 中 ， 使 用 了 从 过 去 10 年 里 选取 的 一 些 流行 歌曲 ， 尽 管 特定 的 情景 细节 十 分 罕见 ， 但 克莱尔 在 汽车 广播 中 听 
到 的 一 些 歌曲 ， 可 以 勾 起 她 对 过 去 的 一 些 普通 记忆 。 一 个 例外 的 情况 来 自 克 莱 尔 喜欢 的 另 一 位 歌手 约翰 : 奥 特 韦 (John Otway) 
所 唱 的 歌曲 。 当 她 听 到 奥 特 韦 的 一 张 老 唱片 中 的 歌曲 时 ， 她 描写 了 自己 可 以 “看 到 他 在 唱歌 ， 把 头 撞 向 麦克 风 ， 制 造 了 真正 的 噪 
音 ， 在 当时 的 那 种 氛围 中 ， 每 个 人 都 很 兴奋 ”。 有 意思 的 是 ， 克 莱 尔 记 下 的 作为 勾 起 记忆 的 所 有 歌曲 ， 都 是 在 她 生病 之 前 流行 的 
歌曲 。 她 根本 没有 提 到 当代 的 音乐 ， 因 此 ， 这 些 歌曲 可 能 是 探索 她 最 强烈 的 失忆 那 段 时 期 的 宝贵 切入 点 。 


尽管 如 此 ， 更 有 意思 的 甚至 是 这 种 异常 的 熟悉 感觉 。 在 档案 盒 里 ， 克 莱 尔 找到 了 女儿 乔治 娅 写 的 一 些 笔 记 。 凯 瑟 琳 提醒 她 ， 
她 们 在 听 以 前 的 歌曲 时 ， 乔 治 娅 也 在 场 。 因 此 ， 克 莱 尔 听 说 自己 的 女儿 也 参与 了 这 项 研究 ， 感 到 万 分 欣喜 。 乔 治 娅 的 笔记 注意 到 
了 让 凯瑟琳 兴趣 盎然 的 同一 种 现象 。 乔 治 娅 写 道 : “不 过 ， 妈 妈 听 到 接 招 合唱 团 (Take That) 演唱 的 一 首 新 歌 时 ， 以 为 那 首 歌 
是 20 世 纪 80 年 代 的 歌曲 。 有 意思 。 究 竟 是 妈妈 预料 到 了 那些 可 预测 的 歌词 呢 ， 还 是 她 真 的 知道 那 首 歌 ? ”有 一 次 ， 乔 治 娅 的 弟 
弟 莱 奥 穿 过 厨房 ， 加 入 了 我 们 的 交谈 。 他 告诉 我 们 ，“ 我 妈妈 认得 出 所 有 的 东西 。 不 论 是 什么 歌曲 ， 她 都 说 ， “这 是 翻唱 的 ”， 


而 我 们 说 ， 不 是 ， 它 不 是 翻唱 的 ! ′ ”凯瑟琳 告诉 我 们 ， 在 另 一 些 场合 ， 当 克莱尔 感到 她 并 不 是 十 分 了 解 那 首 歌 时 ， 她 便 虚 构 
说 ， 那 只 是 歌手 很 疼 脚 地 翻唱 了 她 最 喜欢 的 一 首 歌曲 。 克 莱 尔 嘲笑 着 说 : “我 知道 这 首 歌 ， 但 并 没有 唱 好 。 ”凯瑟琳 接着 

说 ，“ 好 像 他 们 在 翻唱 这 首 歌 ， 而 且 ， 并 没有 合适 地 翻唱 好 。 因 此 ， 尽 管 有 一 种 熟悉 的 感觉， 感觉 像 是 你 知道 的 那 首 歌 ， 但 听 起 
来 有 些 别 担 。” 


这 是 一 种 任性 的 熟悉 感 ， 也 正 是 凯瑟琳 今天 想 要 探索 的 。 她 将 一 张 CD 与 一 组 不 同 种 类 的 歌曲 整合 到 一 起 : 有 些 是 猫 王 原 唱 
的 歌曲 ， 有 些 是 猫 王 以 与 原 唱 各 种 不 同 的 保 真 度 翻 唱 的 歌曲 ， 有 些 是 披 头 土 乐 队 原 唱 的 歌曲 。 还 有 些 新 歌 ， 克 莱 尔 以 前 不 可 能 听 
过 ， 因 为 这 是 凯瑟琳 的 丈夫 (FHERR) 刚刚 创作 出 来 的 ， 专 门 为 “ 听 起 来 像 ”而 创作 ， 让 人 们 可 以 回想 起 一 种 特定 的 风格 ， 
便于 在 实验 中 与 以 前 的 老 歌 进行 对 比 。 凯 瑟 琳 告 诉 克 莱 尔 ， 她 会 问 她 是 否 听 得 出 每 首 歌 曲 ， 以 及 当 她 听 到 那些 歌曲 时 ， 是 不 是 有 
任何 特别 的 或 普通 的 记忆 映 入 脑海 。 


克莱尔 对 猫 王 十 分 迷恋 ， 这 跟 我 先前 的 预期 一 样 明显 。 有 几 首 猫 王 唱 的 歌曲 ， 克 莱 尔 一 下 子 就 产生 了 无 法 掩饰 的 反应 ; 她 会 
跟 唱 那 些 歌 曲 ， 并 在 厨房 的 椅子 上 轻 轻 敲打 ， 脸 上 露出 孩子 般 的 高 兴 劲 儿 。 当 被 问 到 《监狱 摇滚 》 (Jailhouse Rock) 那 首 歌 勾 
起 了 她 什么 样 的 记忆 时 ， 她 说 : “没什么 特别 的 ， 但 我 可 以 肯定 ， 那 是 我 十 多 岁 时 流行 的 歌曲 。 那 时 我 们 住 在 谢 菲 尔 德 。” 另 一 
首 她 自信 地 听 出 来 了 的 歌曲 ， 是 猫 王 演唱 的 《共度 的 一 夜 》 (One Night with You) ， 这 首 歌 勾 起 了 她 模糊 的 回忆 : “感觉 是 
离 现在 更 近 一 些 的 事 ， 但 也 没什么 特别 的 。 我 觉得 .…… 自 从 我 生病 以 来 ， 更 多 的 是 一 种 温暖 的 记忆 。” 《全 身 是 劲 》 (All 
Shook Up) 这 首 歌 ， 让 克莱尔 想起 了 和 她 丈夫 艾 德 一 同 跳舞 的 情景 。 有 些 独 王 翻唱 的 歌曲 ， 她 马上 就 听 起 来 是 金 的 原 唱 作品 ， 
并 且 对 现代 的 诠释 表达 了 不 同 的 意见 。 例 如 ， 宠 物 店 男孩 乐队 (Pet Shop Boys) 翻唱 的 《 常 驻 我 心 》 (Always on My 
Mind) ， 她 非常 清楚 地 知道 ， 这 是 别人 唱 的 猫 王 的 歌曲 。 至 于 年 轻 善良 的 食 人 族 乐 队 (Fine Young Cannibals) 翻唱 的 《上 
当 》 (Caught in a Trap) 一 曲 ， 克 莱 尔 妨 求 我 们 别 继续 放下 去 了 。 她 抱怨 说 : “ 那 是 一 首 很 不 脚 的 歌曲 。 


但 有 些 新 歌 ,特别 是 那些 由 凯瑟琳 的 艾 夫 创作 的 摇滚 风格 的 歌曲 ， 克 莱 尔 也 以 为 是 猫 王 的 歌曲 。 她 轻 轻 地 点 着 头 ， 跟 着 唱 下 
去 ， 不 过 ， 她 只 是 猜测 下 一 句 歌曲 ， 以 前 不 可 能 听 过 这 些 歌 。 听 完整 首 歌 曲 后 ， 她 会 自信 地 说 她 听 出 来 是 谁 唱 的 了 。 说 到 其 中 一 
首 新 近 创 作 的 、 听 起 来 与 老 歌 很 像 的 歌曲 ， 克 莱 尔 说 道 : “我 知道 这 是 猫 王 的 歌曲 。 我 知道 我 很 熟悉 它 ， 而 且 ， 我 保存 的 唱片 里 
一 定 有 这 首 歌 。” 真实 的 记忆 是 怎么 回 事 呢 ?她 说 道 ，“ 我 能 看 到 我 把 这 首 歌 收 到 了 我 的 黑 胶 唱片 之 中 了 。 不 只 是 隐隐 约 约 地 听 
过 它 。” 对 于 这 首 歌 ， 我 们 请 她 用 打分 的 形式 来 表示 她 有 多 么 确定 是 猫 王 的 歌曲 ， 结 果 ， 她 在 5 分 为 满分 的 打分 体系 中 ， 打 了 4 
分 。 另 一 首 听 起 来 很 像 的 歌曲 ， 克 莱 尔 告诉 我 们 ， 它 和 《摇滚 之 夜 》 很 像 ， 但 并 没有 足够 自信 地 认为 是 猫 王 自 己 唱 的 。 第 三 首 听 
起 来 很 像 的 歌曲 ， 她 并 没有 明确 地 指出 是 猫 王 所 唱 ， 但 有 一 种 感觉 ， 觉 得 她 可 以 从 自己 众多 的 猫 王 专辑 中 找到 这 首 歌 。 


更 加 怪诞 的 是 ， 克 莱 尔 对 披 头 士 乐 队 的 歌曲 同样 产生 了 这 样 的 记忆 。 她 听 到 《 嘿 ， 朱 迪 》 (Hey Judy) 这 首 歌 曲 著名 的 前 
奏 音 乐 时 ， 确 认 这 是 猫 王 最 初 演唱 的 歌曲 。 这 一 次 ， 她 不 太 确定 唱歌 的 人 是 不 是 猫 王 ， 但 她 解释 说 ， 那 可 能 是 因为 她 过 去 常 在 唱 
片 中 听 到 这 首 歌 ， 而 这 次 是 在 CD 上 听 这 首 歌 。 她 告诉 我 们 : “这 根本 不 是 同一 回 事 。 和 在 我 的 唱机 上 播放 相 比 ， 在 CD 上 播放 没 
有 达到 | 合适 的 深度 ， 低 音 也 不 同 。 你 知道 ,我 们 家 里 没有 任何 人 真正 相信 ， 在 CD 上 播放 和 在 唱机 上 播放 是 一 回 事 。” 《辛苦 了 
一 天 的 晚上 》 (A Hard Day’ s Night) 和 《救命 ! 》 (Help! ) 这 两 首 歌 也 激 起 了 同样 的 反应 。 相 反 ， 至 少 有 一 首 猫 王 的 原 
创 歌曲 ， 克 莱 尔 显得 不 那么 自信 ， 而 且 ， 有 一 首 名 为 《全 身 是 劲 》 的 她 最 喜欢 的 歌曲 ， 她 完全 没 能 听 出 唱歌 者 的 声音 。 


当 我 们 告诉 克莱尔 这 些 错 误 时 ， 她 目瞪口呆 。 她 不 懂 自 己 怎么 会 听 错 了 这 么 多 歌曲 ， 并 且 问 凯瑟琳 ， 她 能 不 能 再 听 一 饥 。 
“感觉 不 对 啊 ，” 她 说 道 ，“ 我 不 相信 我 曾 说 过 我 听 得 出 某 一 首 歌 。 我 是 不 是 认为 他 们 ( 指 唱歌 的 歌手 ) 都 是 猫 王 ? ”显然 ,她 
在 辨别 有 名 的 声音 方面 存在 问题 ， 但 更 大 的 问题 是 这 种 异常 的 熟悉 感 。 她 发 现 自己 熟悉 的 音乐 ， 其 实 不 可 能 是 她 熟悉 的 。 歌 曲 勾 
起 了 一 些 普通 的 记忆 ， 并 没有 太 多 特别 之 处 。 由 于 这 里 一 般 没 有 回忆 的 体验 ， 因 此 ， 严 格 地 讲 ， 不 能 把 她 的 经 历 当成 似 曾 经 历 的 
感觉 的 例子 。 其 中 一 首 听 起 来 像 老 歌 的 歌曲 ， 是 一 首 抛弃 主题 的 伤感 民谣 ， 勾 起 了 她 在 做 有 和 氧 运动 时 听 到 的 类 似 音乐 的 回忆 ; 这 
只 是 通过 联想 而 勾 起 的 另 一 种 记忆 ， 特 别 是 其 中 还 包含 情绪 。 当 凯瑟琳 问 她 ， 这 首 特别 的 歌曲 是 不 是 猫 王 的 歌曲 时 ， 她 很 清晰 地 
说 是 ， 甚 至 十 分 自信 地 说 ， 这 就 是 猫 王 在 唱 。 


凯瑟琳 认为 ， 克 莱 尔 在 判断 熟悉 的 歌曲 时 ， 更 多 的 是 依靠 歌词 ， 而 不 是 曲子 。 听 起 来 很 像 老 歌 的 歌曲 ， 其 歌词 完全 可 以 预测 
到 ， 因 此 ， 事 实 上 她 经 常 可 以 猜测 接 下 来 是 什么 歌词 ， 这 使 她 对 歌曲 增添 了 熟悉 感 。 凯 瑟 琳 还 注意 到 ， 克 莱 尔 对 那些 自己 党 得 真 
正 熟 悉 的 歌曲 ， 立 即 产生 了 清晰 明确 的 反应 。 克 莱 尔 告诉 她 : “对 于 你 绝对 知道 的 东西 ， 和 你 认为 自己 知道 的 东西 相 比 ， 你 对 它 
们 的 反应 完全 不 同 。” 后 来 ， 凯 琶 琳 跟 我 说 ， 她 眼下 正在 开展 后 续 的 研究 ， 进 一 步 探索 克莱尔 在 这 些 听 歌 的 体验 中 ， 听 错 了 歌曲 
与 异常 的 熟悉 感 之 间 有 怎样 的 关联 。 她 不 无 戏 让 地 指出 ， 现 在 她 所 做 的 事情 ， 是 认 知 神经 心理 学 家 所 羡慕 的 ， 因 为 她 只 需 根据 猫 
王 的 作品 来 进行 一 项 学 术 研 究 。 


我 的 访问 行将 结束 时 ， 找 机 会 让 克莱尔 观看 了 一 些 她 最 近 的 SenseCam 照 片 。 克 莱 尔 第 一 次 诊断 时 ， 感 到 泪 形 而 焦虑 。 她 形 
容 自 己 在 普通 的 场合 中 感到 不 堪 重 负 ， 而 且 经 常 流泪 ， 对 自己 无 力 完成 日 常 的 任务 倍 感 失败 ， 沉 得 看 不 到 未 来 的 希望 。 正 如 戴 米 
斯 - 哈 萨 比 斯 和 其 他 专家 表明 的 那样 ， 失 忆 症 患者 既 难以 想象 未 来 ， 也 难以 回忆 过 去 ， 因 此 ， 某 种 特定 的 认 知 损伤 可 能 加 剧 了 克 
莱 尔 的 抑郁 。 一 些 神经 心理 学 家 越 来 越 清 楚 地 知道 ， 许 多 这 类 脑 损 伤 的 患者 错误 地 把 他 们 过 去 的 自我 与 现在 的 自我 联系 起 来 ， 
而 导致 抑郁 。 如 果 没 有 记忆 ， 你 便 不 可 能 随 着 生活 继续 下 去 而 更 新 自我 形象 。 你 深 深 陷入 这 两 种 身份 之 间 ， 无 力 真 正 地 去 区 分 现 
在 的 自己 到 底 是 哪个 身份 。 


SenseCam 为 克莱尔 找到 了 突破 这 一 困境 的 出 路 。 我 曾经 得 知 ， 克 莱 尔 将 会 不 假 思 索 地 观看 一 张 又 一 张 的 照片 ， 然 后 ， 如 果 
在 某 张 普通 的 照片 中 出 现 了 一 些 东 西 ， 可 能 会 提示 她 的 记忆 。 凯 琶 琳 相信 ， 把 照片 按 顺 序 排列 ， 对 克莱尔 来 说 至 关 重要 ;孤立 的 
单 张 照片 似乎 不 会 产生 同样 的 效果 。 她 告诉 我 : “这 感觉 好 像 提 示 它 们 自己 是 特别 的 ， 因 为 这 是 从 克莱尔 的 角度 来 看 的 ， 而 且 涉 
及 她 所 处 的 环境 (包括 运动 或 者 光线 ) 的 变化 ， 因 此 也 涉及 给 予 了 特殊 关注 的 时 刻 ， 但 同样 ， 用 这 些 刺 激 一 个 接 一 个 地 SR 
炸 ” 她 的 大 脑 ， 是 让 她 产生 这 些 回忆 的 普 鲁 斯 特 时 刻 的 关键 。” 


在 我 访问 的 那 一 天 ， 我 发 现 自己 也 是 这 样 。 关 于 克莱尔 ， 让 我 马上 感到 震惊 的 一 件 事情 是 ， 她 的 生活 极 有 条 理 ， 到 处 都 放 着 
笔记 本 ， 包 括 在 车 里 。 她 家 里 有 一 张 巨 大 的 农舍 餐桌 ， 餐 桌 的 一 角 简 直 成 了 工作 台 ， 由 许多 的 笔记 本 和 档案 盒 组 成 。 她 告诉 
我 : “我 都 随身 带 着 笔 和 纸 ， 我 在 快速 写 东西 的 时 人 息 ， 人 们 也 表示 理解 和 接受 但是， 如果 在 很 多 人 的 场合 ， 做 笔记 总 不 是 件 容 
易 的 事 ， 而 我 总 是 感到 很 恼火 ， 因 为 我 记 不 得 太 多 的 事情 。 你 知道 的 ， 你 想 要 记 住人 们 对 你 说 的 话 。” 克莱尔 佩戴 
SenseCam (自我 们 到 达 后 ， 她 一 直 把 SenseCam 戴 在 脖子 上 ) ， 确 实 是 这 种 速记 能 力 的 拓展 。 她 继续 说 道 : “你 感觉 有 点 儿 不 
自然 ， 同 样 ， 其 他 人 通常 也 有 些 不 自在 ， 因 为 他 们 觉得 你 在 拍摄 他 们 。” 她 还 单独 带 着 一 个 日 记 本 ， 以 便 将 SenseCam 拍 摄 的 东 
西 归 类 ， 这 样 一 来 ， 她 便 可 以 知道 自己 记录 了 哪些 事情 。 克 莱 尔 甚至 还 画 了 一 些 关 于 座位 安排 的 草图 ， 以 便 自 己 能 够 回忆 起 谁 坐 
在 什么 地 方 。 然 后 ， 当 她 看 到 那些 照片 ， 并 且 对 照片 中 发 生 的 事情 有 一 些 一 闪 而 过 的 记忆 时 ， 便 知道 自传 体 记忆 的 背景 是 什么 
了 ， 正 是 那些 个 人 历史 的 事实 ， 构 成 了 我 们 全 部 的 记忆 。 


这 包括 大 量 的 “侦察 ”工作 。 今 天 ， 克 莱 尔 正在 观看 大 约 一 星期 之 前 的 照片 ， 当 时 ， 她 家 里 来 了 些 朋友 。 她 打开 照片 播放 器 
之 前 ， 先 问 了 问 自 己 ， 对 那些 朋友 来 家 里 留 下 了 些 什么 记忆 。 她 记得 和 朋友 们 讨论 了 家 里 的 两 条 宠物 蛇 ， 那 是 她 已 成 年 的 儿子 
的 ， 需 要 给 它们 建 一 个 新 家 。 但 她 很 难 想起 其 他 的 东 本 来。 播放 器 中 播放 的 第 一 张 照片 ， 恰 好 是 我 们 坐 在 那里 的 餐桌 ， 当 时 是 黄 
昏 ， 光 线 有 些 昏 暗 。 克 莱 尔 一 边 翻 看 更 多 的 照片 ， 一 边 说 道 : “我 想 ， 我 们 当时 在 吃 比 萨 。 也 在 做 沙拉 。 哦 ， 不 ， 我 没有 。 看 起 
来 我 在 切 卷心菜 。” 她 滚动 观看 照片 ， 然 后 看 到 了 更 多 的 人 。 她 搞 不 懂 他 们 为 什么 吃 比 萨 。 一 般 情况 下 ， 他 们 从 来 不 会 叫 外 卖 送 
比萨 ， 除 非 是 特殊 的 场合 。 接 下 来 ， 她 看 到 有 个 人 戴 着 隔 热 手 套 ， 一 只 手 抓 着 一 条 鱼 ， 另 一 只 手 抓 着 一 块 土豆 饼 。 她 说 
道 ，“ 哦 ， 不 。 这 就 对 了 。 我 让 步 了 ， 同 意 叫 外 卖 送 比萨 ， 想 买 一 块 达 美 乐 比 萨 。 我 打 了 电话 给 比萨 店 订 比萨 ， 然 后 我 出 去 拿 
的 。” 但 是 ， 为 什么 当时 她 已 经 做 好 了 鱼 馅 饼 呢 ?然后 她 记 起 来 了 : 原来 他 们 在 庆祝 。 那 天 ， 乔 治 娅 在 中 学 会 考 中 取得 了 不 错 的 
成 绩 ， 他 们 做 了 一 顿 大 餐 来 祝贺 她 。 


我 问 克莱尔 : “你 是 说 你 正在 回忆 这 件 事 ， 还 是 说 你 在 思考 这 件 事 ? " 


克莱尔 答 道 : “不 ,我 没有 回忆 起 来 。 我 在 努力 思考 。 但 当 我 看 到 了 比萨 盒子 ， 我 就 记 起 来 了 。” 


这 正 是 洛 夫 戴 和 康 威 曾 描写 过 的 “ 普 鲁 斯 特 时 刻 ” 中 的 一 个 。 有 一 段 时 间 ， 要 进行 艰苦 的 “侦察 ”工作 和 一 系列 的 逻辑 推 
理 ， 还 需要 真正 的 回忆 ， 也 就 是 说 ， 需 要 一 些 不 可 能 是 经 过 推论 得 出 的 ， 只 能 是 回想 起 来 的 信息 。 对 克莱尔 来 讲 ， 这 些 信息 中 的 
一 部 分 是 情绪 : 感觉 自己 做 出 让 步 ， 做 出 了 鱼 馅 饼 之 后 ， 吃 一 顿 大 餐 来 庆祝 女儿 的 好 成 绩 。 她 开玩笑 说 ， 她 很 快 就 回忆 起 了 他 们 
最 需要 做 的 事情 。“ 那 一 定 是 我 者 公 艾 德 的 事 。” 有 张 照片 中 那个 黑头 发 的 人 就 是 他 。 这 一 背景 帮助 克莱尔 确定 了 他 的 身份 ; 如 
果 是 在 公众 场合 ， 她 也 许 更 难 认 出 自己 的 丈夫 。 在 另 一 张 照片 中 ， 她 看 到 自己 走 过 厨 房 里 的 确 柜 ， 并 回想 起 来 ， 她 当时 正在 找 一 
些 蓝本 胶 。 这 又 勾 起 了 一 种 记忆 : 来 她 家 的 朋友 带 了 一 个 小 女孩 来 ， 当 时 ， 小 女孩 正 对 着 一 条 宠物 蛇 画 画 ， 那 条 宠物 蛇 正 绕 着 桌 
子 游 走 ; 如 果 我 们 当时 立刻 把 椅子 转 过 来 ， 便 能 看 到 那个 孩子 把 那 幅 画 粘贴 在 了 我 们 背后 的 厨 柜上 。 把 这 些 不 同 的 信息 整合 到 一 
起 ， 便 形成 了 一 个 整体 的 记忆 。 克 莱 尔 说 : “就 像 七 巧 板 那 样 ， 你 只 要 努力 把 不 同形 状 的 板子 拼 起 来 就 行 了 。” 


我 问 她 ，senseCam 有 没有 勾 起 她 在 生病 之 前 的 任何 回忆 。 她 说 ， 这 要 看 她 当时 在 哪里 。 尽 管 没有 直接 与 SenseCam 联 系 起 
来 ,但 她 告诉 我 们 她 最 近 的 又 一 次 普 鲁 斯 特 式 的 体验 ， 那 是 在 伦敦 中 部 一 个 名 叫 科 芬 园 的 蔬菜 花卉 市 场 ， 在 一 家 老式 糖果 店 中 发 
生 的 事情 。 这 家 糖果 店 有 意 陈设 了 一 些 勾 起 人 们 乡愁 的 家 具 ， 让 人 们 回想 起 他 们 年 轻 时 经 常 光顾 的 糖果 店 。 “我 去 了 那里 ， 就 好 
比 ….. 尽 管 我 没有 嗅觉 ， 也 没有 味觉 ， 但 一 种 温暖 的 感觉 扑面 而 来 ， 记 忆 随 之 涌 上 心头 。” 凯 瑟 琳 评价 说 ， 我 们 都 拥有 这 种 非 自 
主 的 、 用 感官 提示 的 、 针 对 更 加 遥远 的 背景 记忆 ， 与 克莱尔 看 着 上 个 星期 senseCam 拍 摄 的 照片 带 来 的 体验 一 模 一 样 。 克 莱 尔 也 
in: “ 没 错 ， 嗅 党 和 味觉 ， 自 然 是 我 已 经 丧失 的 东西 。 实 际 上 ， 我 可 能 在 脑海 中 看 到 那 家 糖果 店 ， 甚 至 整个 过 程 ， 我 都 能 看 到 。 
在 我 的 童年 时 代 ， 那 是 一 件 大 事 。 " 


我 们 不 可 能 知道 SsenseCam 到 底 是 不 是 真 的 帮助 恢复 了 克莱尔 的 记忆 。 我 感觉， 她 在 做 的 许多 事情 ， 是 一 种 推断 ， 不 是 真实 
的 记忆 (比如 ， 她 曾 说 过 “ 那 一 定 是 艾 德 ”， 而 不 是 说 “ 那 是 艾 德 ”) 。 但 我 也 看 到 ， 一 些 真 正 的 新 的 记忆 被 挖掘 了 出 来 。 人 们 
怀疑 SenseCam 的 效果 ， 一 个 理由 是 我 们 不 可 能 知道 克莱尔 是 不 是 已 经 形 失 了 她 正 试图 检索 的 记忆 ， 或 者 ， 它 们 是 不 是 由 于 她 的 
大 脑 受到 损伤 而 变 得 不 能 再 被 访问 了 。 凯 瑟 琳 认为 ， 克 莱 尔 的 损伤 只 是 片面 的 ， 只 限于 大 脑 的 右 半球 ， 并 指出 ， 她 存在 的 问题 更 
多 是 访问 记忆 的 问题 ， 而 不 是 编码 记忆 的 问题 。“ 当 你 能 给 克莱尔 正确 的 提示 时 ， 可 以 勾 起 她 许多 的 回忆 ， 这 让 人 感到 吃惊 。 对 
她 来 讲 ， 想 到 首先 并 没有 太 多 的 东西 可 回忆 ， 然 后 又 有 许多 回忆 像 潮 水 般 涌 现 ， 真 是 美妙 的 时 刻 。” 


我 还 问 过 克莱尔 对 将 来 有 些 什 么 展望 。 我 告诉 她 ， 我 在 想 着 搭乘 列车 返回 伦敦 ， 可 以 在 心中 描绘 在 国王 十 字 车 站 下 和 车 时 的 画 

面 ， 并 且 想 象 我 在 这 个 傍晚 时 分 排队 出 站 时 的 感觉 ， 所 有 那些 ， 即 使 仅仅 是 预想 中 的 ， 也 是 一 些 个 人 的 、 情 景 式 的 细节 ， 它 们 构 
成 了 我 的 体验 。 克 莱 尔 起 初 不 无 烦 问 地 发 现 我 们 是 乘 火车 来 这 里 的 。 她 说 : “我 以 为 你 一 定 是 开车 的 ， 那 样 ， 我 接 你 很 容易 。 
”我 们 欣然 接受 ， 我 们 回去 的 时 候 可 以 先 拱 她 的 车 到 车 站 ， 特 别 是 因为 克莱尔 要 到 医院 就 诊 ， 然 后 她 可 以 在 途中 让 我 们 下 车 。 她 
能 够 描绘 自己 驾车 到 医院 停车 场 、 穿 过 前 坪 进 入 病房 的 情景 吗 ? 她 说 : “我 可 以 很 清晰 地 想象 那 一 情景 ， 因 为 那 将 是 我 第 二 次 去 
医院 。” 尽 管 如 此 ， 依 然 有 些 事情 让 我 不 能 完全 相信 她 的 话 。 克 莱 尔 记得 某 些 关 于 她 为 什么 要 去 医院 的 涉及 个 人 的 语义 事实 ， 也 
记得 她 应 当 怎 样 停车 ， 但 那 不 一 定 与 她 说 自己 能 够 预览 未 来 的 经 历 是 同一 回 事 。 我 没有 再 找到 机 会 更 深入 地 问 她 ， 但 我 想 知道 的 
是 ， 她 是 否 真 的 将 自己 放置 到 了 未 来 的 构建 之 中 ， 使 自己 成 为 这 种 想象 的 主角 。 


至 于 更 普通 的 记忆 ， 又 是 什么 情况 ? 例如 ， 如 果 克 莱 尔 不 得 不 为 某 个 孩子 编 一 个 故事 ， 她 的 表现 会 怎样 ? 我 感觉 她 开始 变 得 
不 安 起 来 。 她 说 : “我 会 试 着 去 做 ， 我 会 努力 讲 那些 能 让 小 孩子 高 兴 的 事情 ， 但 对 于 能 不 能 正确 地 为 那个 年 龄 段 的 孩子 做 好 这 件 
事 ， 我 没有 信心 。 我 知道 ， 我 以 前 能 够 非常 出 色 地 做 好 这 些 事情 。 ”我 们 不 确定 这 是 否 与 记忆 缺失 有 关 ， 或 者 只 是 由 于 她 从 事 的 
护理 职业 ， 经 常 与 孩子 和 婴儿 打交道 ， 而 现在 身边 不 常 有 孩子 们 的 陪伴 。 凯 瑟 琳 指出 ， 与 对 完好 无 损 大 脑 的 扫描 结果 相 比 ， 对 克 
莱 尔 的 大 脑 的 扫描 结果 显示 ， 在 想象 未 来 的 时 候 ， 大 脑 激活 有 一 种 严重 向 前 的 模式 。 是 典型 的 内 侧 颗 叶 的 记忆 区 域 运用 得 少 得 
多 ， 而 我 们 大 多 数 人 会 用 这 些 区 域 来 刺激 未 来 的 情景 。 看 起 来 大 脑 在 很 努力 地 工作 ， 但 它 就 是 没有 需要 的 原材料 。 克 莱 尔 产生 的 
对 未 来 事件 的 记忆 ， 是 更 加 一 般 性 和 例 行 的 ， 并 没有 聚焦 于 你 可 以 在 健康 的 实验 参与 者 中 看 到 的 情感 与 可 能 性 。 


SenseCam 真 正 的 好 处 ， 可 能 是 个 人 的 好 处 。 记 忆 不 仅 关 于 记 住 过 去 或 者 预测 未 来 ; 它 还 是 一 种 与 别人 相处 的 方式 。 如 果 没 
有 记忆 ， 你 便 没 有 机 会 与 别人 联系 。 正 如 克莱尔 较 早 前 跟 我 说 过 的 那样 ， 一 种 失忆 的 友谊 ， 绝 对 不 及 正常 友谊 的 一 半 。 如 果 她 知 


道 自 己 会 去 见 某 个 特定 的 熟人 ， 常 常会 通过 观看 SenseCam 的 照片 ， 为 接 下 来 的 见面 作 准 备 ， 以 便 在 见面 交谈 时 有 机 会 分 享 两 人 
共同 的 经 历 。 即 使 她 不 是 非常 频繁 地 回 看 那些 照片 ， 但 不 管 怎样 ， 她 知道 它们 就 在 那里 。 她 解释 说 : “有 这 些 照 片 在 手 里 ， 总 是 
保险 的 ， 同 时 ， 知 道 我 在 任何 重要 时 刻 到 来 的 时 候 ， 可 以 去 看 看 那些 照片 ， 也 总 让 人 安心 一 些 。” 这 使 得 克莱尔 有 更 强 的 信心 在 
这 个 世界 上 自由 穿行 。 她 感到 更 快乐 、 更 加 融入 社会 时 ， 便 可 以 绕 开 进一步 的 焦虑 和 抑郁 ， 以 及 这 些 情绪 本 身 造 成 的 记忆 和 失真。 
那样 一 来 ， 对 她 的 丈夫 和 孩子 们 来 说 ， 是 件 令 人 高 兴 的 事情 ， 克 莱 尔 也 有 机 会 更 好 地 把 注意 力 集中 在 各 种 各 样 的 项 目 上 ， 让 自己 
的 生活 变 得 忙碌 而 充实 ， 比 如 在 脑 炎 学 会 (Encephalitis Society) 中 担任 志愿 者 并 照顾 某 些 年 纪 偏 大 的 邻居 。 


到 了 和 车站， 克莱尔 按照 她 承诺 的 ， 让 我 们 下 了 车 。 她 完全 记得 住 路 线 ， 没 有 任何 问题 ， 不 过 ， 凯 琴 琳 告 诉 我 ， 克 莱 尔 往往 会 
讲 一 些 相同 的 故事 ， 全 都 天 于 沿路 看 到 的 标志 ， 却 不 知 以 前 也 讲 过 它们 。 她 在 车 站 用 温暖 的 、 稍 稍 有 些 悲 伤 的 微笑 跟 我 们 挥手 告 
别 。 过 去 的 四 个 小 时 ， 她 完全 地 沉浸 在 这 个 时 刻 ， 准 确 地 记得 我 们 是 谁 ， 以 及 我 们 为 什么 到 那里 ;我 们 不 知道 她 能 否 把 这 些 天 联 
记 住 ， 到 明天 或 下 个 星期 也 不 会 筷 记 。 我 不 确定 ， 如 果 我 没有 听 说 过 克莱尔 的 问题 ， 并 且 没 有 注意 到 所 有 那些 提醒 她 要 做 些 什么 
的 笔记 本 或 者 碎 纸 片 ， 我 会 不 会 怀疑 她 患 有 失忆 症 。 对 于 那 一 点 ， 她 得 感谢 某 些 超常 的 个 人 品质 ， 某 种 谦虚 的 韧性 ， 以 及 来 自 


片 为 我 做 到 了 那些 ， 它 们 将 我 拉 回 到 了 从 前 的 我 。 尽 管 很 难 ， 但 它们 让 我 重新 与 我 自己 联系 了 起 来 。 


[1] false positive， 指 因为 种 种 原因 使 不 具备 阳性 症状 的 人 被 检测 出 阳性 的 结果 的 错误 。 


译 者 注 


第 10 章 ”心理 创伤 的 记忆 


当 你 在 塞 奇 费 尔 德 的 交叉 口 从 A1 高 速 公路 分 流下 来 ， 英 格 兰 东 北部 最 为 繁忙 的 高 路 公路 上 的 喧闹 便 会 抛 到 身后 ， 随 之 进入 
乡村 小 道 。 乡 村 小 道 的 两 边 是 大 片 的 农田 ， 路 旁 长 满 了 灌木 篇 墙 。2009 年 春季 的 一 天 ， 科 林 驾 驶 着 他 那 载重 32 吨 的 大 卡车 ， 从 
达 灵 顿 的 污水 处 理 厂 驶 往 斯 彭 尼 穆 尔 的 处 理 厂 。 他 的 任务 是 将 泥浆 转运 到 规模 更 大 的 处 理 厂 ， 在 那里 ， 工 人 们 将 泥浆 晒 干 、 压 
缩 ， 制 成 农业 肥料 。 他 通常 每 天 要 拉 五 赵 ， 这 是 他 那 一 天 的 第 三 趟 。 这 天 是 个 星期 三 ， 时 间 大 约 是 上 午 10: 15。 平 常 ， 他 在 拉 
完 第 三 趟 泥浆 后 ， 会 停车 休息 一 阵 ， 和 同伴 们 喝 杯 茶 。 这 一 次 ， 科 林 心 想 ， 是 不 是 早点 儿 在 A1 高 速 公路 的 快餐 车 那里 先 休息 一 
下 ， 但 最 后 ， 他 决定 不 在 快餐 车 那里 停车 ， 而 是 直接 赶 到 斯 彭 尼 穆 尔 ， 把 泥浆 印 下 来 。 


他 从 A1 高 速 公 路 下 来 ， 驶 入 了 那 条 经 常 走 的 乡村 小 道 ， 只 需 再 开 几 分 钟 ， 便 能 到 达 污 水 处 理 厂 。 正 在 路 上 行驶 时 ， 他 注意 
到 一 辆 小 汽车 从 北边 径直 向 他 开 过 来 。 那 是 一 辆 天 蓝 色 的 日 产 米 克拉 汽车 ,司机 是 位 70 岁 出 头 的 男性 。 小 汽车 已 经 偏离 了 它 本 
应 行驶 的 道路 ， 把 科 林 这 边 的 道路 占 住 了 。 随 着 小 车 越 开 越 近 ， 科 林 注 意 到 ， 司 机 低 着 头 ， 偏 向 右边 ， 好 像 正 在 副 驾 驶 放 腿 脚 的 
搁 脚 空间 里 寻找 着 什么 。 科 林 闪 了 闪 车 灯 ， 鸣 响 了 喇叭 ， 试 图 引起 小 车 司机 的 注意 ， 但 后 者 依然 看 着 车 里 ， 根 本 没 看 路 面 。 为 了 
避 开 小 车 ， 科 林 突 然 转向 ， 把 大 卡车 开 向 路 旁 陡峭 的 草地 ， 他 感觉 自己 的 八 轮 大 卡车 和 满 满 一 车 的 烂泥 马上 就 要 翻 个 底 朝 天 了 。 
尽管 如 此 ， 小 车 司机 还 是 没有 看 到 他 。 科 林 已 经 尽 可 能 地 靠 到 了 路 旁 草坪 上 ， 但 他 再 也 没有 办 法 阻止 一 场 车 祸 的 发 生 了 。 米 克拉 
汽车 径直 向 大 卡车 撞 过 来 ， 直 接 撞 到 了 斩 驶 室 的 下 方 。 小 车 被 撞 得 在 原 地 来 了 180 度 打转 ， 原 本 是 向 大 卡车 迎面 驶 来 ， 现 在 看 
来 ， 好 像 是 两 车 并 行 。 科 林 从 驾驶 室 跳 下 来 ， 绕 到 已 撞 得 支离破碎 的 小 车 的 另 一 侧 ， 看 看 自己 能 不 能 救 下 那 位 司机 。 小 车 的 挡 风 
玻璃 被 撞 5 了 ， 司 机 那 一 侧 的 窗户 玻璃 被 撞 得 粉碎 。 那 位 司机 系 了 安全 带 ， 气 圳 在 强烈 的 撞击 下 弹出 了 。 科 林 记 得 自己 看 到 司机 
的 鼻子 上 有 一 些 刊 擦 伤 ， 那 可 能 是 气囊 弹出 造成 的 。 小 车 司机 对 他 说 : “你 能 把 我 弄 出 来 吗 ? 救 我 出 来 。” 


接 下 来 发 生 的 事情 ， 科 林 觉 得 很 模糊 。 两 边 驶 来 的 汽车 都 停 了 下 来 。 空 气 中 弥漫 着 难 闻 的 汽油 、 柴 油 以 及 散热 器 散发 出 来 的 
气味 。 科 林 回 到 大 卡车 这 一 边 ， 蹲 在 地 上 吐 了 起 来 。 消 防 车 来 了 ， 救 护 车 也 来 了 。 科 林 被 拉 上 救护 车 ， 救 护 车 向 前 行驶 了 一 段 距 
离 。 医 务 人 员 检 查 了 他 的 伤 情 ， 确 定 他 没有 受伤 ， 于 是 暂时 没有 管 他 ， 转 而 关注 受伤 的 小 车 司机 。 科 林 还 听 到 了 直升机 的 声音 ， 


过 了 一 会 儿 ， 他 看 到 一 架 救 护 飞机 在 附近 的 空地 上 着 陆 。 当 一 些 医护 人 员 返 回 到 科 林 待 着 的 救护 车 里 时 ， 科 林 间 他 们 是 不 是 把 伤 
者 救出 来 了 。 他 们 说 还 没有 。 与 此 同时 ， 警 察 把 科 林 带 到 和 警 局 ， 以 询问 事 发 的 情况 。 当 他 在 问 询 室 里 向 警察 介绍 时 ， 警 官 身上 的 
步 话机 里 传 来 一 条 消息 ， 说 小 车 司机 在 救护 车 里 连续 出 现 了 两 次 心脏 病 发 作 ， 在 医院 的 时 候 不 治 身亡 。 


对 科 林 来 说 ， 这 场 露 梦 来 得 太 突然 。 事 故 发 生 后 ， 他 经 常 在 梦 里 看 到 那 辆 小 车 的 司机 向 他 挥手 打招呼 。 他 在 梦 中 还 似乎 闻 到 
了 难 闻 的 汽油 味 和 爆裂 的 散热 器 散发 出 的 气味 。 在 梦 里 ， 他 从 大 卡车 上 下 来 ， 从 破碎 的 车 窗 里 看 到 那 位 老人 的 脸 。 他 看 到 气 事 弹 
出 后 造成 的 一 片 红色 。 老 人 的 脸颊 成 了 玫瑰 色 ， 鼻 子 则 由 于 出 血 而 呈 鲜 红色 。 梦 到 这 些 以 后 ， 科 林 经 常 在 战栗 中 醒 来 ， 满 身 是 
汗 。 他 在 睡梦 中 踢 了 自己 的 女友 ， 原 来 是 他 在 梦 中 猛 踩 想 象 中 的 刹车 踏板 。 早 晨 醒 来 ， 他 的 腿 上 已 经 是 青 一 块 紫 一 块 。 他 觉得 这 
场 车 祸 是 他 的 错 。 他 本 应 在 A1 高 速 公路 的 快餐 车 上 吃 点 儿 东 西 ， 喝 杯 茶 。 他 党 得 是 自己 导致 了 这 场 车 祸 以 及 小 车 司机 的 死亡 。 
这 些 想法 让 他 食 不 甘 味 、 究 食 难 安 。 事 故 发 生 后 ， 他 一 连 在 家 里 待 了 好 几 天 ， 茫 然 地 四 处 跷 步 ， 脑 袋 里 总 想 着 “如 果 .…… 便 
会 …”。 他 又 开始 抽烟 了 ， 而 且 ， 为 了 远离 那些 豆 梦 ， 也 为 了 远离 来 自 自 己 头 脑 中 的 可 怕 想 法 ， 他 会 到 人 花园 里 待 上 几 个 小 时 。 


科 林 的 老板 对 他 很 支持 ， 过 了 几 个 星期 他 再 去 上 班 后 ， 只 给 他 安排 了 一 些 轻松 的 工作 。 他 的 一 位 朋友 劝 他 尽快 回 到 卡车 上 ， 
以 便 在 同伴 开车 时 坐 在 副 驾 驶 的 位 置 上 。 他 在 努力 这 样 做 。 这 场 事故 的 讯问 安排 在 八 月份 ， 为 了 提供 证 据 ， 调 查 部 门 要 求 他 参 
加 。 他 原本 计划 去 度假 ， 但 为 了 参加 讯问 ， 不 得 不 取消 度假 。 科 林 对 自己 说 ， 他 想 找 出 一 些 事实 来 还 原 当时 发 生 了 什么 。 自 从 事 
故 发 生 之 后 ， 他 一 直 没有 和 和 警察 联系 ， 因 此 ， 他 不 知道 警方 是 否认 定 他 在 这 场 撞车 事故 中 负 有 责任 。 在 法 许 上 ， 调 查 部 门 说 ， 小 
车 司机 体内 的 酒精 合 量 超出 法 定 标准 ,司机 的 家 人 也 确认 ， 头 天 晚上 他 喝 了 半 瓶 威 士 鼠 酒 。 包 括 警 察 、 法 医 和 死者 的 家 人 在 内 的 
所 有 人 ， 都 认为 科 林 在 这 场 事 故 中 应 当 没有 责任 。 但 他 自己 怪 自己 。 他 觉得 自己 本 应 休息 一 下 ， 喝 杯 茶 。 他 原本 可 以 选 一 条 不 同 
的 路 线 。 那 是 他 当 专 业 货车 司机 15 年 以 来 发 生 的 第 一 起 事故 。 


科 林 的 医生 给 他 开 了 人 处方， 是 一 些 温和 的 镇 静 剂 ， 但 他 仍然 不 停 地 做 串 梦 。 如 果 看 到 天 蓝 色 的 日 产 米 克 拉 汽 车 ， 他 就 会 陷入 
恐 懂 。 他 居住 的 街道 上 ， 有 些 人 开 着 这 种 汽车 ， 如 果 那 些 人 开 着 那 种 车 经 过 ， 科 林 碰 巧 向 窗外 望 去 ， 那 场 事故 便 会 重新 浮现 在 他 
的 脑海 中 。 他 感到 一 阵 阵 的 恶心 ， 掌 心 冷 汗 直 冒 、 心 侠 鲜 直 跳 。 他 不 能 开 自 己 的 小 车 ， 更 别提 大 货车 了 。 他 把 脚 一 放 到 离合 器 踏 
板 上 ， 腿 就 会 拌 得 厉害 ， 甚 至 都 不 能 正常 地 踩 下 踏板 了 。 他 会 坐 在 自己 的 屋子 外 ， 一 坐 就 是 半 个 小 时 ， 然 后 ， 他 又 会 坐 到 自己 无 
法 驾驶 的 车 里 微微 颤 拌 ， 尝 试 着 去 挂 挡 。 


情绪 会 对 记忆 产生 奇怪 的 影响 。 那 些 充 满 了 情绪 的 事件 比 那些 中 性 情绪 的 事件 ， 往 往 让 人 们 记得 更 清晰 、 更 细致 ， 这 是 一 个 
基本 事实 。 它 们 也 可 能 在 我 们 脑海 中 保存 更 长 时 间 。 儿 童 时 代 发 生 的 事情 ， 如 果 让 我 们 党 得 羞 愤 或 者 给 我 们 带 来 伤害 ， 我 们 通常 
可 以 回想 起 它们 ， 但 当 那 些 事情 在 情绪 上 变 得 中 立时 ， 常 常 更 难 被 回想 起 来 。 从 进化 的 角度 来 看 ， 我 们 之 所 以 能 够 以 某 种 方式 回 
忆 那 些 威胁 自我 的 事情 ， 有 着 很 好 的 理由 ， 特 别 是 假如 记忆 的 真正 功能 既 涉及 预测 未 来 ， 也 涉及 忠诚 地 记录 过 去 时 。 当 我 们 身上 
发 生 了 不 好 的 事情 时 ， 我 们 会 从 中 学 习 ， 以 便 不 会 再 犯 同 样 的 错误 。 


人 们 对 情绪 强化 记忆 现象 的 研究 ， 调 查 得 最 全 面 的 例子 之 一 ， 涉 及 那些 过 去 的 事件 在 我 们 的 脑海 中 闪现 过 的 片断 。 我 能 够 以 
生动 鲜 活 的 细节 回忆 起 ， 在 2001 年 9 月 份 的 一 天 上 午 ， 我 站 在 西班牙 的 一 个 泳池 旁边 ， 听 到 有 人 说 ， 一 架 飞 机 撞 向 了 美国 世贸 中 
心 大 楼 。 此 前 几 年 的 一 个 阴沉 的 星期 天 上 午 ， 我 在 一 家 超市 浏览 当地 的 报纸 ， 看 到 一 条 新 闻 说 ， 戴 安娜 王妃 在 巴黎 发 生 的 一 起 车 
祸 中 坎 难 。 我 们 大 多 数 人 都 能 回想 起 某 些 令 人 震惊 的 事件 发 生 时 的 场景 ， 它 们 似乎 在 我 们 的 记忆 中 留 下 了 不 可 磨 炎 的 印记 。 
1899 年 ， 有 人 做 过 一 项 心理 学 研究 ， 摘 述 了 人 们 在 回忆 他 们 怎么 听 说 林肯 总 统 遇 刺 事件 时 那 种 极 具 特 点 的 内 光 灯 记 
忆 (flashbulb memory) ， 当 时 ， 这 件 事情 发 生 在 30 年 以 前 。1977 年 ， 心 理学 家 罗 杰 - 布 朗 (Roger Brown) 和 和 詹姆斯 库 利克 

(James Kulik) 创造 了 “闪光 灯 记 忆 ” 这 个 词 ， 用 来 描述 我 们 不 但 能 回忆 起 听 说 的 某 个 新 闻 事件 ， 而 且 还 能 回想 起 听 说 该 事件 
时 我 们 个 人 的 背景 ， 比 如 我 们 当时 身 处 何 地 、 在 做 什么 、 和 | 谁 在 一 起 ， 等 等 。 正 如 两 位 心理 学 家 承认 的 那样 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 
这 是 一 个 不 幸 的 新 创造 的 词 ， 因 为 它 似乎 支持 把 记忆 比 作 照 相机 的 这 种 错误 类 比 。 但 是 ， 布 衣 和 库 利 克 两 人 本 意 是 用 这 个 词 来 描 
绘 那些 我 们 不 加 选择 地 将 其 包含 在 背景 细节 中 的 东西 。 闪 光 灯 的 记忆 ， 好 比 用 闪光 灯 照 亮 了 周围 的 一 切 ， 而 且 ， 它 以 令 人 震惊 和 
极其 简短 的 方式 来 照 亮 。 


闪光 灯 记 忆 这 个 词 ， 将 其 自身 引 向 了 一 些 科 学 研究 ， 因 为 从 某 种 程度 上 讲 ， 回 忆 可 能 与 对 事件 本 身 的 历史 记录 匹配 起 来 。 例 
如 ， 如 果 我 们 问 人 们 ， 他 们 是 怎么 听 阅 本 .拉登 被 击毙 的 消息 的 ， 便 可 以 用 这 条 新 闻 是 在 什么 时 候 公 布 的 、 以 怎样 的 方式 公布 等 
事实 来 印证 他 们 回忆 中 的 某 些 方面 。 但 是 ， 关 于 个 人 背景 的 信息 ， 则 很 难 进行 确认 。 我 碰巧 见证 了 本 .拉登 事件 的 发 生 ， 那 是 一 
个 无 眠 的 夜晚 ， 但 任何 人 只 要 想 去 研究 我 的 记忆 ， 都 不 得 不 相信 我 的 话 。 


要 确认 无 法 确认 的 事情 ， 一 种 方式 是 请 人 们 在 不 同 的 时 间 以 同样 的 方式 描述 他 们 的 内 光 灯 记忆 。 出 于 实验 的 目的 ,研究 人 员 
在 定义 应 该 把 什么 样 的 记忆 视 为 内 光 灯 记忆 时 ， 确 立 了 一 些 客观 的 标准 。 在 英国 的 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 在 英国 前 首相 撒 切 尔 夫 
人 宣布 辞职 的 两 个 星期 之 内 ， 询 问 了 参与 研究 的 大 学 一 年 级 新 生 对 这 一 事件 的 记忆 。11 个 月 之 后 ， 研 究 人 员 再 对 这 些 人 进行 采 
访 ， 结 果 发 现 ， 他 们 的 记忆 连同 一 些 具 体 细节 印 入 了 脑海 ， 比 如 ， 他 们 是 怎么 获知 这 则 消息 、 当 时 有 哪些 人 在 场 、 在 什么 地 方 、 
人 们 在 做 什么 ， 以 及 消息 的 来 源 ， 等 等 。 在 后 来 的 重新 测试 中 ， 接 近 90% 的 参与 者 回忆 这 个 事件 时 ， 与 先前 的 说 法 高 度 一 致 ， 在 
五 个 类 别 的 问题 中 ， 平 均 只 有 不 到 一 个 类 别 出 现 了 细微 的 差别 。 


对 于 闪光 灯 记 忆 的 存在 ， 这 种 引 人 关 注 的 实验 性 证 据 让 有 些 科学 家 得 出 结论 ， 认 为 它们 代表 着 一 种 特定 的 记忆 机 制 在 运行 。 
布 肯 和 库 利 克 引 用 了 一 种 较 早 前 的 神经 生物 学 理论 ， 根 据 这 一 理论 ， 大 脑 在 令 人 兴奋 的 事情 的 刺激 下 ， 发 出 类 似 于 “立即 打 
印 ! ”的 指令 ， 将 所 有 信息 一 并 编码 到 记忆 之 中 。 但 是 ， 并 没有 极 具 说 服 力 的 证 据 表明 这 样 一 种 机 制 在 运转 。 闪 光 灯 记忆 也 容易 
像 普通 记忆 那样 造成 记忆 失真 和 编造 故事 。 在 1986 年 挑战 者 号 航天 飞机 失事 后 几 个 小 时 之 内 ， 科 学 家 进行 了 一 项 研究 ， 询 问 106 
名 大 学 生 对 这 个 悲惨 事件 的 印象 ， 发 现 他们 都 能 清晰 地 记 住 自己 是 怎么 获知 该 消息 的 。 两 年 半 后 ， 同 样 的 这 些 学 生 的 内 光 灯 记忆 
出 现 了 大 量 踪 志和 记忆 失真 的 迹象 。 在 后 来 的 采访 中 ，1/4 的 学 生 描述 的 主要 事实 与 他 们 最 初 说 的 内 容 并 不 一 致 。 尽 管 在 最 初 的 
研究 中 ， 只 有 9 名 学 生 说 他 们 是 在 电视 上 看 到 这 个 消息 的 ， 但 过 了 两 年 半 的 时 间 再 来 采访 时 ， 却 有 19 名 学 生 说 自己 从 电视 上 得 知 
该 消息 。 与 此 同时 ， 许 多 学 生 对 他 们 的 记忆 感到 自信 满 满 ， 当 研究 人 员 在 随后 的 采访 中 告诉 他 们 ， 他 们 的 记忆 失真 到 什么 程度 
时 ， 他 们 感到 吃惊 不 已 。 我 们 对 历史 事件 的 记忆 格外 自信 ， 可 能 是 由 于 我 们 从 直觉 上 相信 有 某 种 版 本 的 “立即 打印 ! ”理论 。 或 
者 ， 我 们 可 能 由 于 弄 错 了 记忆 的 来 源 而 对 自己 的 记忆 格外 确定 ， 而 实际 上 ， 我 们 以 为 是 从 某 个 来 源 得 知 的 信息 ， 其 实 却 是 从 其 他 
来 源 获悉 的 。 


作为 内 光 灯 记忆 而 被 记 住 的 事情 ， 必 定 会 导致 失控 的 自信 。 由 于 那些 事情 十 分 重要 ， 我 们 觉得 ， 我 们 对 它们 产生 的 归属 感 ， 
比 其 他 任何 记忆 都 更 强烈 。 在 “9.11” 丽 怖 袭击 后 ， 来 自 不 同 机 构 的 一 组 记忆 科学 家 很 快 聚集 起 来 ， 研 究 人 们 对 这 一 暴行 的 内 光 
灯 记 忆 会 怎样 随 着 时 间 的 推移 而 持续 留 在 脑海 之 中 。 这 次 的 研究 结果 ， 与 挑战 者 号 航天 飞机 的 研究 结果 相似 。 一 年 以 后 ， 只 有 
63% 的 研究 参与 者 描述 的 对 “9.11” 袭 击 的 记忆 ， 与 他 们 最 早 接受 研究 时 说 出 的 内 容 相 一 致 (三 年 以 后 ， 这 个 数字 又 稍稍 下 降 到 
57%) ， 但 参与 者 对 他 们 记忆 的 信心 依然 很 高 。 该 研究 项 目的 一 位 研究 人 员 伊 丽 东 白 . 菲 尔 普 斯 (Elizabeth Phelps) 这 样 评 
价 : “通常 ， 当 一 种 记忆 包含 了 十 分 生动 鲜 活 的 细节 ， 而 且 你 对 那些 细节 很 有 信心 时 ， 那 意味 着 你 可 能 记得 没 错 。 信 心 常常 与 准 
确 性 密切 相连 。 当 你 对 某 件 事 情 的 记忆 充满 着 情绪 时 ， 信 心 与 准确 性 却 是 分 离 的 。 对 记忆 的 高 度 自 信 ， 并 不 一 定 意味 着 高 度 的 准 
确 。” 我 们 觉得 ， 对 带 有 那 种 情感 力量 的 事件 的 重新 构建 ， 使 得 我 们 情不自禁 地 相信 它们 。 


所 以 ， 普 通 的 记忆 机 制 看 起 来 可 以 解释 闪光 灯 效 应 。 闪 光 灯 记忆 中 的 事情 ， 本 身 是 令 人 震惊 和 特征 鲜明 的 ， 我 们 知道 ， 这 两 
个 因素 可 以 增强 信息 的 可 记忆 性 。 闪 光 灯 记忆 通常 还 在 人 们 内 心 多 次 演练 ， 而 且 经 常 和 别人 讲 起 ， 也 增 大 了 人 们 记 住 它们 的 可 能 
性 。 最 重要 的 是 ， 进 入 闪光 灯 记 忆 中 的 事件 ， 在 某 个 方面 对 我 们 很 重要 。 它 们 唤起 我 们 的 情绪 ， 尤 其 是 当 它 们 与 自我 相关 时 。 
在 “9.11” 恐 怖 袭击 的 研究 中 ， 受 访 者 越 是 靠近 被 挫 毁 的 世贸 大 楼 ， 形 成 内 光 灯 记忆 的 可 能 性 也 越 大 : 离 恐 怖 袭击 现场 最 近 的 人 
们 ， 有 更 大 的 可 能 对 其 产生 清晰 的 记忆 。 我 们 对 过 去 自己 家 庭 中 发 生 的 事情 的 记忆 ， 比 如 家 人 的 出 生 与 逝世 等 ， 也 展示 了 闪光 灯 
的 效应 。 实 际 上 ， 一 项 针对 美国 学 生 开展 的 研究 表明 ， 只 有 3% 的 闪光 灯 记 忆 是 关于 那些 本 身 就 十 分 重要 的 事情 的 记忆 ; 大 多 数 
的 闪光 灯 记 忆 ， 聚 焦 于 与 我 们 的 自我 相关 的 事情 ， 比 如 受伤 或 者 事故 、 刚 上 大 学 第 一 个 星期 内 发 生 的 事情 ， 以 及 与 心爱 的 人 浪漫 


邂逅 的 情景 ， 等 等 。 


关于 情绪 在 记忆 中 发 挥 的 作用 ， 我 们 现在 知道 的 ， 比 起 20 世 纪 70 年 代 布 朗 和 库 利克 观察 时 知道 的 ， 明 显 多 得 多 。 当 我 们 的 


情绪 被 唤起 时 ， 杏 仁 核 忙 于 处 理 我 们 目睹 的 、 情 绪 上 十 分 重要 的 事件 。 这 种 激活 ， 使 体内 释放 激素 和 神经 传导 物质 ， 如 肾上腺 
素 、 去 甲 肾 上 腺 素 和 皮质 醇 ， 这 些 物质 是 身体 对 应 激 做 出 响应 的 重要 因素 。 海 马 体 中 存在 这 些 物质 ， 会 影响 负责 巩固 记忆 的 蛋白 
质 的 合成 。 在 大 脑 扫 描 的 研究 中 ， 研 究 人 员 发 现 ， 查 仁 核 和 海马 体 密切 配合 ， 且 在 我 们 获悉 了 充满 情绪 的 信息 时 激活 。 


显然 ， 处 理 情绪 的 身体 系统 在 调节 我 们 记 住 的 东西 方面 发 挥 着 重要 作用 。 但 是 ， 当 某 件 事情 在 情绪 上 的 反响 偏向 极端 ， 并 且 
令 人 无 法 承受 时 ， 如 同 科 林 的 情况 ,会 发 生 什 么 ?人们 通常 认为 ， 心 理 创伤 以 一 种 特定 方式 被 我 们 记 住 ， 是 通过 在 普通 的 记忆 中 
没有 牵涉 的 机 制 来 记 住 的 。 我 们 说 ， 对 创伤 的 记忆 ， 基 本 上 与 其 他 任何 类 型 的 记忆 是 相同 的 ， 这 种 观点 对 吗 ? 我 们 已 经 看 到 ， 闪 
光 灯 记忆 一 度 被 认为 反映 了 一 个 特定 记忆 系统 的 运行 ， 但 它 实 际 上 可 以 从 基本 的 记忆 流程 的 角度 来 解释 。 同 样 ， 记 忆 的 科学 领域 
也 有 一 种 吵 得 不 可 开交 的 争论 ， 涉 及 针对 创伤 的 记忆 是 否 真 的 像 人 们 有 时 候 认为 的 那么 特别 。 


KKK 


时 隔 30 年 ， 彼 得 依然 记得 威尔士 的 随军 牧师 。1982 年 4 月 ， 在 阿根廷 入 侵 马 尔 维 纳 斯 群岛 !1 后 ，45 名 皇家 海军 陆 战 队 突击 
队员 成 为 第 一 批 登 上 该 岛 的 士兵 。 他 们 在 沿 着 马尔 维 纳 斯 群岛 东部 的 荒野 负重 行军 约 64 千 米 之 后 ， 在 岛 上 的 一 个 地 方 休息 ， 不 
久 ， 彼 得 和 他 的 战友 们 听 到 无 线 电 中 传 来 消息 ， 他 们 部 队 中 的 四 名 士兵 在 与 敌人 交火 时 牺牲 。 其 中 一 人 是 彼得 的 好 朋友 ， 名 叫 迈 
克 。 当 他 们 站 在 休息 的 地 方 听 新 闻 时 ， 彼 得 看 到 军士 长 向 他 们 走 来 ， 问 他 们 是 否 跟 他 一 起 来 。 走 在 军士 长 身边 的 随军 牧师 有 着 鲜 
明 的 个 性 ， 带 有 浓重 的 威尔士 口音 。 军 士 长 告诉 彼得 ， 他 和 其 他 战友 将 组 成 一 个 安葬 小 队 ， 于 是 ， 彼 得 等 人 拿 着 铲子 ， 来 到 一 处 
荒地 ， 挖 了 一 道 浅 浅 的 王 壕 。 由 于 他 们 没有 装 尸 袋 ， 只 好 把 四 位 战友 的 遗体 装 进 带 有 头巾 的 睡袋 之 中 。 大 家 脱 下 贝 雷 帽 ， 静 静 地 
位 立 在 战友 的 遗体 旁 ， 凝 神 倾听 随军 牧师 开始 主持 葬礼 。 然 后 ， 他 们 把 四 位 战友 的 遗体 在 王 壕 中 依次 放 好 ， 由 安葬 小 队 开 始 向 里 
面 填 士 。 彼 得 在 向 遗体 上 填 士 时 ， 迈 克 睡 袋 上 的 头巾 在 泥土 的 重 压 下 不 知 不 觉 张 开 了 ， 这 让 彼得 看 到 了 他 亲爱 的 战友 的 脸 。 他 不 
得 不 把 铲子 放下 ， 默 默 地 走 开 了 。 走 到 一 个 地 方 ， 他 发 现 自己 已 是 泪 流 满面 。 那 一 刻 在 他 的 脑海 中 留 下 的 影像 ， 比 战争 中 其 他 事 
件 的 记忆 都 鲜明 得 多 。 这 是 一 种 伴随 他 30 年 之 久 的 记忆 。 


最 近 一 篇 天 于 英国 军人 中 战争 创伤 的 文章 如 此 评价 : “战争 不 仅 带 来 伤亡 ， 而 且 制 造 了 一 些 人 类 已 知 的 最 强烈 的 应 激 源 。 
”在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 当 英 阿 双方 在 马尔 维 纳 斯 群岛 激战 时 ， 创 伤 后 应 激 障碍 (post-traumatic stress disorder, PTSD) 还 是 
一 种 相对 较 新 的 诊断 。 这 种 综合 征 起 源 于 “炮弹 休克 症 ” 和 “战斗 疲劳 症 ” 的 观察 ， 这 两 种 症状 可 追溯 到 19 世 纪 。 创 伤 后 应 激 
障碍 最 终 正式 被 判定 为 一 种 精神 疾病 ， 是 在 1980 年 出 版 的 心理 学 权威 典籍 《精神 疾病 诊断 与 统计 手册 》 (DSM) 第 三 版 中 予以 
确认 的 。 科 学 家 估计 ， 大 约 3/4 的 美国 人 曾 在 他 们 人 生 中 的 某 一 时 刻 经 历 过 某 件 带 来 创伤 的 事情 ， 但 这 种 障碍 的 终生 患 病 率 低 得 
多 ， 大 约 为 8%。 许 多 经 历 过 创伤 的 人 们 不 会 形成 创伤 后 应 激 障碍 。 


尽管 医学 界 予 以 了 正式 确认 ， 但 创伤 后 应 激 障碍 的 诊断 还 是 出 现 了 一 些 批评 的 声音 。 比 如 ， 心 理学 家 理 查 德 .麦克 纳 利 
(Richard McNally) 等 人 指出 ，“ 创 伤 ” 是 极度 难以 明确 界定 的 。 虽 然 官方 对 创伤 后 应 激 障碍 定义 是 “响应 对 某 人 生命 的 威胁 
而 激 起 的 害怕 、 无 助 或 者 惊 骇 ”， 但 对 各 种 异常 行为 的 主观 解释 ， 意 味 着 每 个 人 面 对 同 一 件 发 生 的 事情 ， 所 感受 到 的 创伤 程度 大 
不 相同 。 给 某 个 人 一 生 留 下 创伤 的 某 件 事情 ， 对 其 他 人 来 说 可 能 是 小 事 一 桩 ， 并 且 没 过 多 久 就 完全 忘记 了 。 相 反 ， 有 时 候 ， 创 伤 
后 应 激 障 碍 的 诊断 是 为 响应 某 些 事 件 而 做 出 的 ， 比 如 轻微 的 汽车 事故 ， 以 及 在 工作 中 无 意 中 听 到 色情 笑话 等 ， 许 多 的 这 些 感 党 会 
被 判定 为 不 愉快 ， 但 很 难 认定 为 创伤 。 创 伤 后 应 激 障碍 的 批评 者 抱怨 说 ， 它 是 一 种 社会 建构 ， 一 种 人 们 发 明 的 障碍 ， 是 在 一 种 醉 
心 于 把 创伤 作为 解锁 人 类 身份 的 钥匙 的 文化 中 发 明 的 。 


不 可 否认 的 是 ， 创 伤 后 应 激 障碍 确实 是 记忆 障碍 的 一 个 根源 。 当 某 个 创伤 事件 如 此 频繁 和 持久 地 出 现 ， 并 且 使 患者 大 为 衰 
弱 ， 以 至 于 妨碍 了 患者 的 行为 ， 使 患者 努力 去 避 开 义 起 他 们 回忆 的 场合 时 ， 便 可 以 确诊 患者 患 上 了 创伤 后 应 激 障碍 。 患 有 创伤 后 
应 激 障碍 的 人 们 会 突然 想起 往事 、 常 常 做 于 梦 ， 而 且 ， 由 于 最 初 发 生 的 事件 带 来 的 情绪 力量 涉及 生理 上 的 关联 等 ， 他 们 会 感受 到 
回 到 过 去 的 体验 。 那 些 生理 上 的 关联 包括 出 汗 和 心跳 加 速 等 。 情 绪 上 的 反应 ， 使 得 患者 难以 清楚 地 知道 ， 创 伤 其 实 是 过 去 的 创 
伤 ， 并 不 是 还 在 发 生 。 用 创伤 后 应 激 障 碍 的 专家 蕾 切 尔 ` 敢 明达 (Rachel Yehuda) 的 话 来 说 ， 这 些 症状 的 综合 效应 是 使 患者 感 
到 “被 过 往 的 经 历 追 杀 ”。 


毫 无 疑问 ， 记 忆 的 不 可 控 性 是 这 种 障碍 的 基础 。 侵 扰 可 以 在 任何 时 候 出 现 ， 即 使 睡梦 中 亦 不 例外 ， 因 此 ， 几 乎 不 可 能 防御 它 
们 。 但 人 们 在 尝试 着 防御 。 他 们 会 远离 那些 可 能 让 他 们 想起 创伤 的 人 群 ， 或 者 以 某 种 方式 向 开 那 些 欢 天 喜 地 庆祝 的 地 方 和 活动 。 
例如 ， 彼 得 不 坐 飞 机、 不 去 参加 筹 火 之 夜 的 庆祝 。 创 伤 后 应 激 障 碍 的 患者 可 能 试图 压制 他 们 内 心 侵入 的 想法 ， 但 这 种 压制 反而 会 
起 到 相反 的 作用 。 因 为 科学 界 已 经 知道 ， 人 们 越 是 压制 某 种 想法 ， 越 是 增 大 了 不 期 望 的 想法 出 现 的 可 能 性 。 主 动 尝试 着 避 开 创 
伤 ， 有 时 候 也 许 会 奏效 ,但 每 到 晚上 ， 当 患者 的 认 知 防御 已 然 下 降 ， 那 么 ， 侵 入 的 想法 通常 会 以 露 梦 的 形式 重新 浮现 。 彼 得 从 马 
尔 维 纳 斯 群岛 回国 后 ， 经 常 在 睡梦 中 惊醒 ， 因 为 他 常常 梦 到 死去 的 战友 从 睡袋 中 露出 的 那 张 脸 。 他 在 梦 中 担心 自己 跟 梦 许 中 想象 
的 他 的 朋友 一 样 被 埋 荡 ， 于 是 ， 努 力 迫 使 自己 不 要 再 度 失 去 知觉 。 在 普通 人 中 ， 梦 尾 大 多 数 局 限于 快速 眼 动 睡眠 阶段 ， 这 是 当 大 
脑 切 断 与 身体 肌肉 的 关联 、 让 我 们 有 效 地 进入 麻痹 状态 的 一 个 睡眠 所 阶 段 。 在 创伤 后 应 激 障碍 患者 中 ， 梦 履 还 会 在 非 快速 腿 动 睡 
眠 阶段 出 现 ， 导 致 剧烈 的 惊 颤 和 ( 像 科 林 的 情况 那样 ) 对 伴侣 产生 意外 伤害 。 


创伤 后 应 激 障 碍 的 这 些 鲜明 特点 ， 使 得 心理 学 家 开始 研究 它 是 不 是 代表 了 一 种 不 同类 型 的 记忆 的 运行 。 研 究 的 主要 焦点 是 一 
种 特殊 形式 的 记忆 侵入 ， 称 为 内 回 (flashback) , 其中， 患者 会 以 鲜明 的 感官 力量 来 重新 体验 记忆 中 的 事件 ， 并 且 伴 随 诸多 的 
身体 感觉 ， 使 他 们 觉得 好 像 自 己 在 重新 体验 一 次 。 闪 回 通 常 包 含 强烈 的 视觉 表象 ， 在 主题 上 与 串 梦 相 一 致 ， 持 续 约 1 分 钟 。 理 查 
德 .麦克 纳 利 曾 讲 过 一 个 越战 老兵 的 故事 。 有 一 次 ， 那 位 老兵 听 到 孩子 们 在 他 的 吉普 车 车 轮 下 燃放 爆竹 ， 爆 竹 炸 响 的 声音 让 他 一 
下 子 回 到 了 对 战争 的 惊 骇 之 中 。 麦 克 纳 利 评价 说 : “尽管 他 知道 自己 是 在 美国 的 科罗拉多 州 ， 不 是 在 越南 ， 但 爆竹 的 声音 所 激 起 
的 情绪 和 行为 的 反应 ， 与 他 多 年 前 在 越南 战场 上 参与 伏击 期 间 表 现 出 来 的 反应 一 模 一 样 . " 


然而 ， 科 学 研究 的 结果 已 经 质疑 ， 这 些 体验 究竟 是 不 是 创伤 记忆 独 有 的 。 在 一 项 研究 中 ， 丹 麦 心理 学 家 多 和 尔 特 : 伯 恩 森 
(Dorthe Berntsen) 请 12 位 患 有 创伤 后 应 激 障碍 的 大 学 生 记录 下 他 们 的 非 自主 记忆 。 随 后 ， 她 分 析 了 每 一 位 患者 的 前 50 次 记 
忆 ， 结 果 发 现 ， 只 有 5% 多 一 点 的 记忆 与 创伤 有 关 ， 不 到 2% 的 记忆 可 以 归 为 真正 的 内 回 。 相 反 ， 过 半 的 非 自主 记忆 与 正面 的 或 者 
中 性 的 事件 有 关 。1/10 的 记忆 归 类 为 非 创伤 的 内 回 ， 而 且 通 常 有 着 强烈 的 正面 感觉 。 即 使 是 在 创伤 后 应 激 障 碍 患者 之 中 ， 闪 回 

也 并 非 专门 针对 创伤 。 


在 后 来 的 一 项 研究 中 ， 伯 恩 森 和 她 的 同事 大 卫 . 鲁 宾 (David Rubin) 对 许多 年 龄 为 18~96 岁 的 丹麦 人 进行 了 电话 调查 。 他 们 
调查 的 重点 是 非 自主 记忆 ， 即 那些 宫 无 预警 地 从 意识 中 冒 出 的 记忆 。 正 面 的 非 自主 记忆 的 次 数 是 负面 的 次 数 的 两 倍 ， 与 在 普通 自 
传 体 记忆 中 发 现 的 比例 相似 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 人 们 出 现 反 复 记 忆 和 做 梦 的 频次 反而 降低 ， 但 那些 记忆 变 得 更 加 与 正面 感觉 相 
关 ， 而 且 越 发 强烈 。 这 些 研究 成 果 与 以 前 的 一 些 成 果 相 一 致 。 以 前 的 成 果 发 现 ， 随 着 人 们 年 龄 的 增长 ， 负 面 情绪 的 体验 不 但 频次 
下 降 ， 强 度 也 会 降低 。 在 被 调查 者 中 ，40 岁 以 上 人 们 的 正面 反复 记忆 集中 在 儿童 时 代 的 后 期 和 青少年 时 代 ， 与 普通 的 自传 体 记 
忆 的 情况 十 分 类 似 。 


之 后 ,研究 人 员 从 伯 恩 森 此 前 研究 中 那些 创伤 后 应 激 障碍 患者 中 挑选 了 一 个 子 样本 ， 围 绕 某 些 特 定 的 创伤 记忆 来 提问 。 研 究 
的 自愿 参与 者 坚持 以 日 记 的 形式 记 下 他 们 的 非 自主 记忆 ， 而 且 研 究 人 员 要 求 他 们 将 每 一 段 记 下 的 记忆 ， 根 据 与 他 们 以 前 描述 的 创 
伤 的 相关 性 来 进行 编码 。 他 们 从 遭受 创伤 到 参与 这 项 研究 之 间 的 间隔 ， 平 均 时 间 为 两 年 多 一 点 。 他 们 记 下 的 记忆 由 独立 的 评委 来 
评估 ， 评 佑 依据 为 是 否 准确 复述 了 此 前 研究 中 对 同一 件 事情 的 描述 。 尽 管 参与 者 清晰 地 记得 同一 件 事情 ， 但 他 们 只 是 记 住 了 这 件 
事情 的 不 同方 面 ， 或 者 说 ， 记 住 了 不 同 的 叙述 的 “时 间 段 ”。 只 有 一 位 参与 者 在 日 记 中 写 下 的 记忆 ， 几 乎 完美 地 复述 了 她 之 前 描 
述 的 记忆 。 不 过 ， 在 她 的 案例 中 ， 当 她 回忆 自己 处 在 与 创伤 发 生 时 完全 相同 的 局 面 中 时 ( 沿 着 偏 俱 无 人 的 观 景 小 道 孤 单 地 慢 
跑 ) ， 有 三 段 记 忆 进 入 了 她 的 意识 ， 这 意味 着 ， 涌 上 她 心头 的 记忆 受到 可 用 的 提示 线索 的 高 度 限 制 。 


伯 恩 森 和 鲁 宾 描述 的 这 种 前 后 矛盾 的 “内 回 ”， 也 许 不 是 侵入 的 创伤 记忆 像 普通 记忆 那样 受到 同 种 类 型 失真 的 影响 的 唯一 方 
式 。 研 究 人 员 在 仔细 权衡 了 他 们 明显 较为 极端 的 程序 在 伦理 上 的 利弊 之 后 ， 特 别 是 权衡 了 更 深入 了 解 这 些 令 人 衰弱 的 体验 的 科学 
价值 之 后 ， 有 时 候 使 用 一 些 无 害 的 药物 〈 比 如 乳酸 钠 ) 来 激 起 恐慌 的 故 作 。 这 种 手段 目的 是 激 起 人 们 的 闪 回 。 一 项 针对 越战 老兵 
的 这 类 研究 表明 ， 勾 起 的 侵入 的 回忆 ， 似 乎 并 没有 与 真正 的 创伤 事件 匹配 起 来 。 一 位 老兵 因 药 物 引 起 的 内 回 ， 涉 及 杀 死 一 名 越南 
妇女 ， 但 后 来 ， 这 位 女性 又 死 而 复生 了 。 显 然 ， 尽 管 侵 入 的 回忆 与 战争 相关 联 ， 但 它 涉及 的 事件 实际 上 并 没有 发 生 。 在 彼得 的 侵 


入 性 记忆 中 ， 有 时 候 ， 他 觉得 朋友 依然 活着 ， 并 哀求 他 说 : “我 没 死 ， 别 埋 我 。” 另 一 些 研 究 表 明 ， 有 的 人 可 能 产生 了 关于 杀人 
被 谋杀 的 内 回 ， 即 使 那 桩 可 怕 的 罪恶 发 生 之 时 他 们 并 不 在 场 ， 因 而 实际 上 并 未 见证 事件 的 发 生 ， 但 在 他 们 的 记忆 中 ， 他 们 好 像 条 
身 经 历 一 样 。 


因此 ， 创 伤 的 内 回 为 我 们 带 来 了 一 个 悖 论 。 它 们 可 能 如 此 强烈 ， 但 太 过 离谱 。 记 忆 的 重新 构建 的 观点 ， 其 原理 之 一 是 我 们 通 
过 后 来 的 情绪 状态 的 过 滤 而 记得 某 些 事情 ， 如 此 一 来 ， 当 我 们 开始 对 当时 的 局 面 产 生 不 同感 觉 时 ， 我 们 的 记忆 也 随 之 改变 。 我 们 
似乎 还 构建 了 关于 我 们 害怕 可 能 发 生 的 事情 的 内 回 ， 而 不 是 真正 发 生 的 事情 的 闪 回 ， 比 如 那 位 越战 老兵 回忆 的 死 而 复生 的 越南 村 
民 那 样 。 所 以 ， 想 象 膨胀 也 发 挥 了 它 的 作用 。 在 一 个 摘自 最 近 的 临床 精神 分 析 文 献 的 案例 研究 中 ， 一 位 感到 困惑 的 妇 产科 医生 不 
得 不 坚持 说 ， 她 的 某 位 患者 的 阴蒂 实际 上 没有 被 切除 ， 尽 管 那 位 患者 的 创伤 记忆 是 自己 的 阴蒂 被 人 切除 了 。 如 果 我 们 根据 只 是 想 
象 的 场景 来 相信 自己 对 一 台 百 事 可 乐 销售 机 器 求 了 婚 ， 那 么 ， 我 们 想象 中 的 害怕 ， 又 有 多 大 的 可 能 性 会 作为 “记忆 ” 而 深 深 地 刻 
在 脑海 之 中 呢 ? 


迄今 为 止 ， 关 于 记忆 如 何在 创伤 后 应 激 障碍 患者 头脑 中 运行 的 受 欢 迎 的 概念 ， 似 乎 在 科学 上 没有 太 多 根据 。 理 查 德 . 麦 克 纳 
利 指出 ，“ 闪 回 ”这 个 术语 实际 上 起 源 于 电影 界 ， 用 来 描述 一 台 清 晰 前述 某 一 复杂 叙述 的 不 同 组 成 部 分 的 设备 。 电 影 和 小 说 中 另 
一 种 标准 的 比喻 是 ， 某 一 罪行 的 受害 者 或 者 行凶 者 不 记得 当时 发 生 的 事情 。 毫 无 疑问 ， 有 大 量 的 证 据 证 明 ， 创 伤 可 能 导致 事件 的 
某 些 方面 没有 被 正确 地 编码 。 例 如 ， 在 “武器 聚焦 ” (weapon focusing) 的 现象 中 ， 涉 枪 犯 罪 的 受害 者 往往 能 够 非常 精确 地 
描述 枪支 ， 但 对 案件 背景 的 其 他 方面 缺乏 记忆 ， 比 如 持 枪 歹徒 眼睛 的 颜色 等 。 但 这 种 现象 并 不 让 人 感到 太 过 震惊 。 当 有 人 拿 枪 指 
着 你 时 ， 你 会 死 死 盯 着 那 把 枪 ， 而 不 会 去 注意 周边 的 环境 。 针 对 创伤 事件 的 选择 性 记忆 ， 只 是 极其 异常 的 情形 下 情绪 性 的 正常 结 
R 


另 一 些 人 暗示， 创伤 后 应 激 障 碍 导致 了 更 加 普通 的 记忆 缺失 。 患 有 创伤 后 应 激 障碍 的 人 可 能 容易 忘 事 ， 这 与 “他 们 一 般 的 心 
理 痛 楚 妨 碍 了 编码 新 的 信息 ”的 事实 相符 。 当 别人 问 他 们 对 以 前 生活 的 记忆 时 ， 他 们 的 摘 述 可 能 极其 笼统 、 缺 乏 具体 性 ， 这 一 规 
律 在 抑郁 的 人 群 中 同样 存在 。 此 外 ， 创 伤 后 应 激 障碍 患者 可 能 难以 丰富 地 想象 他 们 未 来 的 生活 ， 这 与 “ 越 来 越 多 的 证 据 表明 ， 记 
住 过 往 所 凭借 的 机 制 ， 与 想象 未 来 所 凭借 的 机 制 相 同 ” 的 观点 相 一 致 。 


研究 人 员 调 查 了 与 创伤 后 应 激 障 碍 相关 联 的 记忆 困难 的 可 能 性 ， 结 果 发 现 ， 一 种 截然 不 同 的 记忆 机 制 的 运行 ， 导 致 创伤 的 记 
忆 压 制 了 其 他 记忆 。 西 格 蒙 德 - 弗 洛 伊 德 曾 提出 ， 洪 意识 中 的 力量 可 以 “镇 压 ”创伤 的 记忆 ， 并 且 将 它 排斥 在 意识 之 外 。 最 近 几 
年 ,心理 学 家 和 神经 系统 科学 家 找到 了 更 好 的 方法 来 辨别 这 种 动机 性 遗忘 (motivated forgetting) 可 以 怎样 简化 我 们 的 思维 ， 
以 实现 更 加 高 效 的 思考 和 记忆 。 在 一 项 研究 之 中 ， 研 究 人 员 要 求 一 些 本 科 生 要 么 想 着 、 要 么 试图 抑制 他 们 以 前 学 过 的 用 来 和 其 他 
词语 配对 的 词语 ， 结 果 发 现 ， 这 些 大 学 生 越 是 努力 抑制 相关 的 词 ， 他 们 对 那个 词 的 记忆 也 就 越 差 。 对 大 脑 成 像 的 研究 结果 显示 ， 
记忆 压制 与 前 额 皮 质 中 的 活动 增强 (这 符合 “压制 是 一 个 主动 的 、 费 力 的 抑制 过 程 ”的 观点 ) 以 及 海马 体 中 的 活动 减弱 相关 联 ， 
而 海马 体 中 活动 的 减弱 与 对 信息 的 记忆 程度 越 差 相 一 致 。 


虽然 天 于 在 某 些 情况 下 可 以 成 功 地 压制 记忆 的 证 据 在 不 断 积累 ， 但 并 没有 证 据 显 示 ， 这 些 困 难 只 针对 创伤 ， 而 不 针对 任何 其 
他 的 情绪 刺激 。 创 伤 的 极端 情绪 可 能 使 得 记忆 偏向 于 该 事件 的 某 些 特定 的 特点 ， 就 像 武器 聚焦 那样 ， 但 同时 ， 积 极 的 情绪 刺激 也 
可 能 使 记忆 产生 偏差 。 例 如 ， 一 项 研究 指出 ， 在 一 群 衣着 得 体 的 人 们 中 展示 一 张 裸照 ， 会 中 断 人 们 的 记忆 ， 使 得 随后 发 生 的 事情 
变 得 不 太 容 易 被 记 住 。 对 许多 人 来 讲 ， 看 一 张 裸照 ， 尽 管 可 能 引起 其 他 的 感觉 ， 但 并 不 是 一 件 令 人 惊 玖 的 事情 。 在 这 个 实验 中 ， 
那些 有 着 鲜明 特征 的 情绪 刺激 ， 似 乎 妨碍 了 人 们 将 构成 裸照 背景 的 其 他 信息 编码 到 记忆 之 中 。 


所 有 的 证 据 都 表明 ， 灾 难 的 幸存 者 与 健康 的 人 在 记忆 能 力 上 并 无 差别 。 如 果 说 某 个 人 对 创伤 事件 的 记忆 人 存在 着 空白 ， 那 么 ， 
这 些 空白 可 以 简单 地 用 对 某 个 极为 恐怖 的 刺激 的 关注 (并 因此 而 编码 ) 的 效应 来 解释 。 创 伤 之 后 发 生 的 任何 一 般 性 遗忘 ， 都 可 以 
从 障碍 的 痛苦 的 角度 来 解释 。 尽 管 创伤 后 应 激 障碍 患者 似乎 的 确 显 示 了 一 些 神经 解剖 学 的 差异 ， 比 如 海马 体 更 小 等 ， 但 这 些 差 异 
究竟 是 不 是 由 创伤 造成 的 ， 我 们 并 不 完全 清楚 。 在 一 项 针对 同 卵 双胞胎 的 实验 中 ， 双 胞 胎 中 只 有 一 人 曾 遭 受过 战斗 创伤 ， 结 果 ， 
研究 人 员 发 现 ， 未 曾 受过 战斗 创伤 的 另 一 人 的 海马 体 大 小 ， 预 示 了 他 患 上 创伤 后 应 激 障碍 的 可 能 性 。 这 些 研究 成 果 表 明 ， 海 马 体 


ARB eRe ahaa Zee Lela ARAR, Messe el SRUASAR. 


因此 ， 到 目前 为 止 没有 证 据 证 明 ， 对 创伤 的 记忆 在 以 一 种 特别 的 方式 运行 。 这 种 观点 的 一 个 最 具 争 议 的 版 本 是 : 人 们 能 记 住 
创伤 ， 并 且 不 留 下 可 进入 意识 的 明显 痕迹 。 例 如 ， 有 些 人 提出 ， 人 们 可 以 在 外 显 的 层面 上 忘记 创伤 ， 却 以 内 隐 的 方式 记 住 创伤 的 
后 果 。 纽 约 大 学 的 约瑟夫 . 勒 杜 (Joseph LeDoux) 举 了 一 个 例子 : 一 位 撞车 事故 的 幸存 者 记得 他 猛然 按 下 汽车 喇叭 ， 没 有 松 
开 ， 因 此 ， 喇 叭 一 直 在 响 。 当 他 再 次 听 到 喇叭 的 声音 时 ， 在 两 个 记忆 系统 中 的 表征 被 激活 了 。 喇 叭 的 声音 被 杏仁 核 记忆 系统 内 隐 
地 “ 记 住 ”了 ， 并 且 作 为 一 个 条 件 刺激 ， 触 发 了 身体 的 恐惧 响应 。 这 种 噪声 的 神经 表征 也 刺激 了 内 侧 显 叶 的 外 显 记忆 系统 ， 从 而 
勾 起 了 对 该 事件 的 情景 记忆 。 由 于 这 两 个 记忆 系统 同时 在 工作 ， 因 此 ， 对 撞车 事故 的 记忆 的 体验 ， 既 具有 外 显 的 特征 ， 也 具有 内 
隐 的 特征 。 你 记 住 了 撞车 ， 同 时 清晰 地 记 住 了 它 给 你 带 来 的 感受 。 


尽管 如 此 ， 有 些 时 人 息 ， 某 个 提示 依然 具备 触发 杏仁 核 系统 的 能 力 ， 却 不 再 是 外 显 记忆 的 有 效 提示 。 例 如 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 
上 面 讲 到 的 车 祸 幸 存 者 可 能 忘记 了 喇叭 一 直 在 响 的 外 显 记 忆 的 细节 。 在 这 种 情形 中 ， 后 来 他 听 到 ) 汽 车 喇叭 声 ， 会 表现 出 一 种 令 人 
厌恶 的 、 神 秘 的 恐惧 响应 。 他 感受 到 了 丽 惧 ， 却 不 知道 为 什么 恐惧 。 喇 叭 声 被 他 的 杏仁 核 系统 “ 记 住 了 ”， 却 被 他 的 外 显 记 
忆 “ 忘 记 了 ”。 创 伤 事实 上 不 是 被 忘记 了 ， 只 是 它 留 下 的 一 些 提示 线索 失去 了 勾 起 外 显 记 忆 的 能 力 。 


这 与 “创伤 事件 能 够 借助 潜意识 的 力量 从 意识 中 驱逐 出 去 ”的 观点 ， 有 着 至 关 重 要 的 差别 。 在 弗 洛 伊 德 的 思维 模型 中 ， 忘 记 
创伤 ， 包 括 在 潜意识 中 “压制 ”记忆 并 将 它 排斥 在 意识 之 外 的 这 种 积极 的 努力 ， 而 在 意识 之 中 ， 创 伤 可 能 有 损 自 我 。 但 是 ， 并 没 
有 明确 的 科学 证 据 证 明 存 在 这 些 潜意识 的 力量 。 创 伤 被 记 住 了 ， 只 是 说 ， 人 们 太 痛 苦 地 记 住 了 它们 。 很 长 一 段 时 间 ， 他 们 不 再 想 
起 创伤 ， 也 许 部 分 由 于 意识 ， 由 于 他 们 成 功 压 制 了 关于 创伤 事件 的 记忆 ， 或 者 成 功 地 避 开 了 可 能 包含 触发 线索 的 局 面 ， 但 是 ， 他 
们 并 没有 忘记 创伤 。 那 位 车 祸 幸 存 者 可 能 忘记 了 汽车 喇叭 一 直 在 响 ， 却 没有 忘记 撞车 事故 。 


纯粹 的 情绪 提示 能 够 勾 起 外 显 记 忆 的 研究 发 现 ， 与 现代 科学 的 记忆 观 根本 不 冲突 。 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 创 伤 后 应 激 障碍 
患者 之 所 以 触 友 了 闪 回 ， 一 方面 可 能 由 于 类 似 乳 酸 钠 等 药物 作用 而 产生 的 身体 变化 ， 另 一 方面 ， 可 能 是 借助 外 部 的 感官 提示 ， 比 
如 急救 车 辆 的 闪光 灯 等 。 但 是 ， 那 些 老兵 从 来 没有 记 记 他 们 的 创伤 ， 他 们 只 是 具有 了 以 不 同方 式 提示 的 记忆 。 一 个 相关 的 临床 观 
察 是 ， 有 某 些 情况 下 ， 儿 童 性 虐待 的 受害 者 的 可 怕 记 忆 ， 可 能 由 某 个 使 他 们 处 在 极度 情绪 化 状态 下 的 事件 而 被 重新 唤醒 ， 那 种 极 
度 情绪 化 的 状态 ， 他 们 在 遭受 性 虐待 的 创伤 时 曾经 历 过 。 曾 在 药物 影响 下 遭 到 约会 强奸 的 女性 ， 可 能 拥有 一 种 被 手术 麻醉 之 后 出 
现 的 麻木 而 提示 的 创伤 记忆 。 我 的 一 位 朋友 曾 对 我 说 过 ， 如 今 40 多 岁 的 他 ， 只 要 一 感到 泪 形 ， 便 会 想起 苦 不 堪 言 的 童年 。 而 这 
种 痛苦 ， 相 对 于 遭 到 性 虐待 和 约会 强奸 的 痛苦 ， 则 轻微 得 多 。 他 在 思考 时 ， 并 没有 什么 东西 让 他 产生 那样 的 联想 ; 只 是 说 ,他 思 
考 时 的 情绪 让 他 回忆 起 了 童年 时 期 的 情绪 。 看 到 的 物品 和 听 到 的 声音 可 以 作为 记忆 的 提示 ， 感 受到 的 感觉 同样 也 不 例外 。 


任何 导致 人 们 内 隐 记 忆 的 经 历 ， 应 当 还 会 留 下 外 显 的 痕迹 。 根 据 当 前 的 科学 证 据 ， 不 需要 假设 任何 一 种 特定 的 机 制 来 解释 为 
什么 创伤 的 记忆 有 时 候 并 不 完整 ， 或 者 解释 为 什么 情绪 提示 可 能 令 人 格外 印象 深刻 。 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 这 已 经 变 成 了 围 
绕 “ 唤 醒 的 记忆 ”展开 的 一 场 有 如 风暴 般 激 烈 的 学 术 争 论 ， 在 争论 中 ， 接 受 了 某 种 治疗 的 人 们 声称 ， 他 们 突然 重新 体验 了 儿童 时 
期 遭受 的 可 怕 虐 待 的 记忆 。 在 杜 勒 的 模型 中 ， 针 对 创伤 事件 的 内 隐 记 忆 可 能 继续 存在 ， 但 它们 不 可 能 转换 成 外 显 记 忆 ， 除 非 那 些 
记忆 已 经 在 那里 了 。 几 乎 没有 哪些 记忆 科学 家 相信 这 样 的 观点 : 在 外 显 记忆 可 以 奇迹 般 地 被 挖掘 出 来 之 前 ， 人 们 可 能 只 在 内 隐 的 
层面 上 记 住 某 次 遭受 创伤 的 记忆 。 如 果 一 定数 量 的 提示 也 没 能 将 记忆 勾 起 ， 那 么 ， 人 们 的 脑海 中 便 没 有 记忆 可 检索 。 相 反 ， 对 遭 
受 虐 待 经 历 的 唤醒 的 记忆 (与 那些 通过 常规 的 记忆 过 程 而 自发 地 返回 到 意识 中 的 记忆 相对 ) ， 似 乎 是 一 些 幻想 中 的 构建 ， 通 常 可 
以 与 过 度 热心 的 “唤醒 记忆 ”治疗 专家 的 建议 联系 起 来 ， 那 些 专家 着 重 强调 催眠 的 、 反 复 的 和 想象 的 重新 构建 ， 所 有 这 些 方法 都 
是 学 术 界 已 知 的 、 导 致 出 现 想象 膨胀 和 其 他 重 构 错 误 的 方法 。 


毋庸 置疑 的 是 ， 创 伤 的 记忆 也 和 其 他 任何 记忆 一 样 ， 可 能 是 有 偏见 的 和 不 完整 的 。 如 我 们 在 武器 聚焦 和 记忆 窒 化 的 例子 中 看 
到 的 那样 ， 在 创伤 局 面 下 的 情绪 强度 ， 可 能 使 人 们 着 重 关 注 该 事件 的 某 些 方面 而 忽略 另 一 些 方面 。 在 第 二 次 世界 大 战 的 死亡 集中 
营 中 ， 过 多 地 关注 身边 发 生 的 暴行 ， 是 一 种 死罪 。 用 荷兰 心理 学 家 杜威 - 德 拉 埃 斯 马 的 话 来 说 ，“ 在 任何 情况 下 并 没有 引起 因 犯 
们 注意 的 禁令 ， 随 之 而 来 的 是 第 二 条 禁令 : 不 可 观看 。 某 人 如 果 看 到 了 党 卫 军 虐待 内 犯 同伴 ， 无 异 于 在 挑战 死亡 。 
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和 绝望 等 的 综合 效应 。 在 奥地利 精神 分 析 学 家 、 集 中 营 幸 存 者 布鲁诺 - 贝 特 汉 (Bruno Bettelheim) 的 案例 中 ， 这 包括 了 “经 常 
产生 的 “有 什么 用 啊 ， 你 绝 不 可 能 活着 离开 集中 营 ” 的 感觉 ….. 因 此 ， 必 须 把 两 种 力量 ( 即 观 察 的 力量 和 反应 的 力量 ) 作为 自我 
保护 的 手段 ， 自 愿 地 排除 出 去 。” 这 不 是 创伤 性 压抑 的 证 据 ， 它 只 是 证 实 了 这 样 一 条 真理 : 如 果 某 些 细节 没有 被 注意 到 ， 没 有 在 
人 们 记忆 中 编码 ， 那 么 ， 到 了 后 来 ， 它 们 不 可 能 被 记 住 。 在 其 他 方面 ， 人 们 把 集中 营 记 得 太 牢固 了 。 大 履 杀 幸存 者 的 记忆 往往 和 
其 他 人 一 样 ， 也 容易 犯 重 新 构建 的 错误 ,但 不 能 说 那些 人 忘记 了 他 们 的 创伤 。 


弗 洛 伊 德 的 压抑 的 概念 最 近 几 年 一 直 受 到 学 术 界 的 持续 攻击 ， 也 许 部 分 是 由 于 弗 洛 伊 德 并 没有 在 自己 的 论著 中 清晰 地 阐明 ， 
压抑 机 制 在 多 大 的 程度 上 实际 上 是 潜意识 的 。 像 有 些 治疗 师 那 样 声称 压抑 只 适合 反复 的 创伤 ， 与 越 来 越 多 证 据 的 涌现 并 不 相符 ， 
那些 证 据 证 明 ， 反 复 的 创伤 会 增强 而 不 是 削弱 人 们 的 记忆 。 甚 至 还 不 如 说 ， 反 复 的 创伤 会 导致 人 们 对 讨论 的 事件 产生 强烈 的 一 般 
化 记忆 ， 不 过 这 种 记忆 缺少 具体 的 细节 。 丹 尼 尔 沙 克 特 指出 ， 他 经 常 乘坐 飞机 旅行 ， 而 要 记 住 许多 次 不 同 飞行 的 具体 细节 ， 简 
直 比 登 天 还 难 。 但 如 果 飞 行 途中 发 生 了 普通 的 事件 ， 他 对 该 事件 有 良好 的 记忆 ， 就 绝 不 会 志 记 自己 那 一 次 也 在 飞机 上 。 


由 于 创伤 性 压抑 很 大 程度 上 不 可 人 和信， 许多 临床 医生 已 经 将 他 们 的 注意 力 转向 临床 的 分 离 (dissocation) 概念 ， 该 概念 得 到 

了 更 多 人 强烈 的 支持 。 根 据 分 离 概念 ， 创 伤 导 致 思维 分 裂 成 一 些 独立 的 区 域 ， 各 区 域 有 着 自身 独立 的 记忆 系统 。 例 如 ， 强 奸 案 幸 
存 者 常 说 ， 她 们 要 人 迫使 自己 远离 那些 事件 ， 可 以 想象 ， 这 将 使 记忆 产生 分 级 。 分 离 在 记忆 故障 中 发 挥 的 作用 ， 通 常 在 分 离 性 身份 
识别 障碍 (过 去 一 直 称 为 多 重 人 格 障碍 ) 的 症状 中 带 来 了 最 大 的 争议 ， 在 这 种 障碍 中 ， 患 者 创造 了 多 个 “ 另 一 面 身份 ”， 各 自 拥 
有 独立 的 记忆 系统 。 真 正 的 分 离 性 身份 识别 障碍 的 病例 很 罕见 ， 即 使 有 的 医生 全 面 地 记录 了 它们 ， 也 是 作为 一 种 严重 的 精神 障碍 
而 记录 ， 而 且 其 原因 目前 还 不 得 而 知 。 有 证 据 表 明 ， 某 些 分 离 性 身份 识别 障碍 的 病例 至 少 应 当归 类 为 详细 描述 的 幻觉 。 例 如 ， 有 
些 研 究 表 明 ， 患 者 可 以 记 住 他 们 的 “ 另 一 面 身份 ”之 间 切 换 时 的 信息 ， 这 意味 着 ， 在 某 种 层面 上 ， 他 们 的 “失忆 证 ”是 假装 的 。 
不 论 分 离 性 身份 识别 障碍 的 真相 如 何 ， 问 题 并 不 在 于 分 离 是 否 发 生 (〈 它 几乎 一 定 会 发 生 ) ， 而 在 于 它 是 否 构成 了 创伤 记忆 的 一 种 
特定 机 制 。 


我 们 要 清楚 地 搞 慌 遭 受过 创伤 的 人 们 的 记忆 如 何 运行 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 某 些 心 因 性 失忆 症 的 罕见 病例 ， 比 如 创伤 可 能 明 
显 导 致 某 人 在 短 时 间 内 呈现 完全 失去 记忆 (以 及 身份 感 ) 的 “神游 ”状态 ， 当 前 在 科学 上 并 没有 和 解释。 我 们 说 弗 洛 伊 德 的 压抑 理 
论 错 误 ， 与 说 创伤 不 能 被 忘记 或 者 不 是 长 时 间 的 思考 ， 并 不 是 同一 回 事 。 而 是 说 ， 问 题 在 于 ， 到 | 底 有 没有 一 种 充满 活力 的 潜意识 
力量 主动 排斥 着 记忆 。 如 果 有 的 话 ， 那 种 力量 至 少 在 两 条 基本 的 记忆 法 则 上 相互 冲突 : 一 种 是 认为 反复 强化 记忆 的 法 则 ， 另 一 种 
是 认为 情绪 事件 记得 更 牢固 的 法 则 。 似 乎 没有 很 好 的 证 据 来 假定 存在 这 样 一 种 机 制 ; 即使 这 种 机 制 真 的 存在 ， 在 此 情形 下 ， 我 们 
也 应 当 受 到 科学 家 寻找 可 能 的 最 简单 解释 的 偏好 的 指引 。 


在 其 他 方面 ， 事 情 绝 不 可 能 完全 清晰 明确 。 学 术 界 认定 重新 构建 的 记忆 观 的 运动 ， 很 大 程度 上 涉及 拒绝 这 样 一 种 观点 : 记忆 
是 你 要 么 拥有 、 要 么 不 拥有 的 “财产 ”。 如 果 记忆 是 构建 起 来 的 ， 那 么 ， 据 推测 ， 它 们 也 可 能 骨 溃 ， 散 落成 它们 原本 的 构成 要 
素 ， 然 后 在 其 他 的 场合 中 ， 以 不 同方 式 重 新 构建 。 在 记忆 没有 经 常 浮现 在 脑海 中 的 那 段 时 期 ， 我 们 不 可 能 说 已 经 忘记 了 它们 。 但 
是 ， 正 如 我 对 自己 钓 到 的 第 一 条 鱼 的 记忆 那样 ， 我 也 不 可 能 准确 地 说 我 记得 它 。 原 来 ， 在 怀疑 的 唤醒 记忆 的 情形 中 ， 一 个 至 关 重 
要 的 因素 是 ， 受 害 者 是 否 记 得 他 记忆 中 的 内 容 。 如 果 你 说 你 是 第 一 次 体验 对 某 件 事情 的 记忆 ， 那 么 ， 你 便 在 坚定 地 声称 ， 从 那 件 
事情 发 生 之 后 ， 直 到 你 第 一 次 体验 的 期 间 ， 你 一 直 忘 记 了 那 件 事情 。 我 们 很 少 如 此 准确 地 评估 自己 过 去 的 记忆 举动 。 我 的 体验 
是 ,第 一 次 记 住 了 某 件 事情 的 体验 ， 但 我 怎么 能 确切 知道 那 是 第 一 次 呢 ? 我 的 判断 ， 基 于 我 能 够 记得 自己 在 回忆 时 的 其 他 一 些 场 
合 。 事 实 上 ， 我 以 前 可 能 回忆 起 了 这 件 事 ， 但 忘记 了 我 曾 回忆 起 来 过 。 


加 州 大 学 圣 塔 芭 芭 拉 分 校 的 乔纳森 : 史 库 勒 (Jonathan Schooler) 坚持 认为 ， 在 怀疑 的 唤醒 记忆 案例 中 ， 这 是 一 个 不 可 或 
缺 的 要 素 。 他 和 他 的 同事 对 于 什么 记忆 应 当 解 释 为 唤醒 的 记忆 ， 提 出 了 一 些 十 分 严格 的 标准 : 创伤 事件 发 生 过 的 证 据 、 它 被 忘记 
了 的 证 据 ， 以 及 它 随后 又 被 记 起 来 的 证 据 。 在 他 研究 的 几 个 案例 中 ， 有 人 声称 拥有 一 种 被 唤醒 的 创伤 记忆 ， 但 他 们 记 不 起 在 此 期 


间 曾 向 别人 提 到 过 那 一 事件 。 一 位 40 岁 的 女性 说 ， 她 有 一 种 唤醒 的 记忆 ， 记 得 自己 曾 在 一 次 搭便 车 的 途中 遭 到 强奸 。 她 告诉 治 
疗 师 ， 那 一 记忆 仪 仪 是 重新 浮现 了 出 来 ， 但 后 来 ， 治 疗 师 经 过 调查 后 证 实 ， 事实 上 她 曾 几 次 把 这 一 创伤 告诉 过 她 的 前 夫 。 人 组 庸 置 
疑 ， 她 对 自己 遭 到 强奸 的 这 一 事件 的 记忆 是 准确 无 误 的 ， 但 她 似乎 忘记 了 这 个 事实 : 自己 曾经 记 起 过 这 一 事件 。 与 此 同时 ， 对 这 
一 事件 的 解释 ， 似 乎 也 出 现 了 改变 : 事实 是 ， 这 种 令 人 厌恶 的 性 体验 实际 上 是 被 强奸 。 当 我 们 开始 以 不 同 的 方式 感觉 某 件 事情 
时 ， 便 开始 以 不 同 的 方式 记 住 它 。 史 库 勒 和 他 的 同事 称 这 种 现象 为 “自始至终 忘记 它 ” 效 应 。 实 践 证 明 ， 我 们 在 判断 自己 过 去 记 
住 某 些 事情 的 能 力 时 ， 一 直 表 现 很 差 。 许 多 “被 唤醒 的 记忆 ”实际 上 一 直 被 我 们 记 住 了 ， 不 需要 回想 这 些 记 忆 的 主题 ， 我 们 也 一 
直 记 得 它们 。 


在 “自始至终 忘记 它 ” 的 期 间 ， 记 忆 发 生 了 什么 呢 ? 理 查 德 -麦克 纳 利和 伊丽莎白 : 洛 夫 斯 特等 一 些 科 学 家 认为 ， 最 简单 的 解 
释 是 ， 人 们 实际 上 并 未 忘记 某 一 事件 ， 只 是 长 时 间 没有 想起 过 它 。 如 果 某 个 事件 被 记 住 了 ， 那 么 ， 它 们 可 能 会 在 内 心 留 下 印记 ， 
所 以 ， 确 实 不 能 说 一 直 忘记 它 。 这 似乎 过 于 坚持 一 种 “要 么 全 有 、 要 么 全 无 ”的 、 把 记忆 比 作 “ 财 产 ” 的 记忆 观 了 ; 如 果 遵 循 重 
新 构建 观点 的 逻辑 ， 那 么 ， 我 们 便 不 曾 “ 拥 有 ”记忆 ; 只 是 在 需要 的 时 候 ， 以 不 同 种 类 的 信息 为 基础 来 构建 记忆 。 因 此 ， 尽 管 记 
忆 的 构建 (也 就 是 说 ， 已 经 充分 成 熟 的 情景 记忆 ) 本 身 还 距离 意识 很 遥远 ， 但 据 推 测 ， 记 忆 的 要 素 可 能 依然 保存 在 人 们 的 记忆 系 
统 之 中 。 在 那 种 情况 下 ， 对 记忆 提示 的 处 理 ， 应 当 足 以 让 我 们 回想 起 那 一 事件 了 。 关 于 假定 的 压抑 记忆 的 案例 ， 特 别 的 一 点 在 
于 ， 那 些 记忆 还 没有 到 达意 识 之 中 ， 以 至 于 无 法 使 它们 重 现 ; 至 少 要 等 到 心理 疗法 中 的 一 些 特定 条 件 已 经 具备 了 ， 才 可 能 重 现 。 


我 们 有 很 好 的 理由 相信 ， 创 伤 的 记忆 通常 以 这 种 碎片 的 形式 存在 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 亚 琶 - 岛 村 (Arthur 
Shimamura) 曾 观察 了 创伤 垮 样 留 下 “自由 肚 浮 的 ”记忆 和 碎片， 这些 碎片 只 与 时 间 和 地 点 等 背景 信息 有 着 微弱 的 关联 ， 但 与 情 
绪 反 应 密切 相关 。 临 床 心理 学 家 凯 文 .米尔 斯 (Kevin Meares) SRR: “有 了 创伤 记忆 ， 你 得 到 的 便 是 一 些 记忆 碎片 ， 它 们 缺 
乏 连 贯 性 ， 以 至 于 各 自 包 衷 着 自身 、 相 互 独立 、 没 有 关联 、 不 相 联系 ， 好 比 凝 固 在 时 间 之 中 。” 理想 的 情况 下 ， 创 伤 的 受害 者 要 
在 没有 偏见 的 临床 医生 或 治疗 师 的 帮助 下 去 做 所 有 记忆 者 通常 情况 下 会 做 的 事情 ， 用 丹尼尔 ` 沙 克 特 的 话 来 说 ，“ 将 相关 的 片段 
和 感觉 组 合成 一 段 前 后 一 致 的 叙述 ， 或 者 一 个 连贯 的 故事 ”。 但 是 ， 那 些 故 事 不 可 能 比 普通 的 记忆 更 加 准确 ， 而 且 ， 我 们 有 很 好 
的 理由 认为 ， 它 们 甚至 还 不 如 普通 的 记忆 准确 。 


创伤 中 的 记忆 是 不 可 靠 的 ， 因 为 日 常生 活 中 的 记忆 也 不 可 靠 。 那 么 ， 在 我 们 的 童年 时 期 ， 自 传 体 记忆 的 系统 还 格外 脆弱 之 时 
出 现 的 创伤 记忆 ， 会 不 会 有 什么 不 同 呢 ? 我 们 知道 ， 创 伤 事件 不 可 能 在 没有 激活 内 侧 早 叶 中 的 外 显 记忆 系统 的 情况 下 ， 便 激活 查 
仁 核 的 情绪 记忆 系统 。 但 当 孩 子 的 外 显 记忆 系统 尚未 发 育成 型 ， 依 然 受 到 童年 期 遗忘 的 制约 时 ， 情 况 又 会 怎样 ”有 一 种 理论 提 
出 ， 在 我 们 的 童年 时 期 ， 尽 管 由 于 海马 体系 统 尚未 成 熟 而 没有 外 显 记忆 ， 但 可 能 有 了 内 隐 的 情绪 记忆 。 例 如 ， 这 可 以 解释 ， 保 存 
在 海马 体 之 外 的 神经 系统 中 的 童年 时 代 的 恐惧 ， 在 我 们 成 年 以 后 可 能 由 于 某 些 应 激 而 突然 被 唤醒 。 不 过 ， 这 种 论据 似乎 与 另 一 些 
研究 成 果 相 冲 突 ， 那 些 研究 发 现 ， 孩 子 们 能 够 比 成 年 人 更 远 地 回 忆 起 他 们 童年 时 期 的 经 历 。 如 果 大 脑 的 成 熟 度 是 我 们 成 年 以 后 外 
显 记忆 出 现 缺失 的 唯一 因素 ， 那 么 ， 在 不 同 的 年 龄 询问 孩子 应 当 没 有 差别 。 


有 人 提出 ， 在 情景 记忆 系统 并 没有 完全 运转 的 情况 下 ，“ 再 现 ” 某 种 记忆 的 时 机 可 能 并 不 具备 ， 因 此 ， 创 伤 记 忆 也 许 以 其 他 
方式 来 显示 ， 比 如 ， 在 玩 要 中 对 创伤 事件 的 重新 演示 等 。 治 疗 师 丽 诺 尔 - 特 尔 (Lenore Terr) 特别 联想 到 了 这 样 的 观点 : 受过 创 
伤 的 孩子 会 通过 “行为 记忆 ”来 展示 他 们 对 创伤 事件 的 记忆 。 例 如 ， 某 个 曾 遭 受 性 虐待 的 孩子 可 能 对 洋娃娃 进行 不 适合 的 性 行 
为 ,或 者 某 个 绑架 案 的 受害 者 ， 可 能 把 她 对 泰 迪 熊 玩具 产生 的 诱拐 幻 党 付 诸 行 动 。 困 难 在 于 ， 在 缺乏 任何 独立 的 确证 的 情况 下 ， 
从 他 们 的 那些 行为 中 推断 他 们 过 去 曾 有 过 那些 痛苦 经 历 。 当 前 ， 几 乎 没有 很 好 的 科学 证 据 来 证 明 ， 孩 子 们 在 玩 变 中 “扮演 ”的 记 
忆 是 他 们 不 可 能 外 显 地 回忆 起 来 的 。 


说 到 儿童 期 的 外 显 回忆 ， 对 创伤 事件 的 记忆 似乎 已 被 忘却 ， 而 且 会 以 与 更 令 人 愉快 的 记忆 同样 的 方式 被 回想 起 来 。 有 些 孩子 
(例如 小 时 候 曾 接受 过 脑 外 科 手 术 的 小 迈克 尔 ) 似乎 对 创伤 有 着 很 好 的 外 显 记 忆 ， 而 且 ， 那 些 创 伤 事件 发 生 时 的 压力 重重 的 背 
景 ， 看 起 来 对 孩子 的 记忆 起 到 了 强化 作用 ， 这 和 大 人 的 情形 一 样 。 但 是 ， 这 种 记忆 不 会 持续 到 孩子 随后 的 生活 之 中 。 科 学 家 对 一 
些 确 实 遭 受过 性 虐待 或 绑架 等 创伤 经 历 的 孩子 们 进行 过 研究 ， 结 果 发 现 ， 在 3 岁 以 前 发 生 的 创伤 ， 孩 子 长 大 后 只 能 粗略 地 回忆 起 


来 ， 有 的 甚至 回忆 不 起 来 。 和 非 创 伤 事件 一 样 ， 过 了 足够 长 的 时 间 ， 童 年 期 遗忘 便 会 给 创伤 事件 遇 上 它 的 面纱 。 即 使 是 年 纪 更 大 
一 些 的 孩子 ， 几 乎 也 没有 证 据 证 明 ， 他 们 对 创伤 事件 的 记忆 ， 在 根本 上 与 日 常事 件 的 记忆 有 什么 不 同 。 他 们 能 够 回忆 起 来 的 事 
件 ， 通 常 可 以 在 更 长 时 间 里 回忆 起 来 ， 但 这 可 能 仅 仪 由 于 创伤 事件 在 情绪 上 有 着 显著 的 特征 ， 而 有 着 显著 特征 的 事件 ， 无 论 是 好 
事 还 是 坏事 ， 都 深 深 烙 在 了 人 们 的 脑海 之 中 。 


确认 了 这 种 观点 ， 那 么 ， 孩 子 们 对 创伤 的 外 显 记 忆 似 乎 往往 和 大 人 们 的 这 些 记 忆 一 样 ， 也 出 现 了 失真 。 丽 诺尔 - 特 尔 曾 做 过 
一 次 调查 ， 请 一 起 绑架 案 中 的 26 名 受害 儿童 在 多 年 之 后 回忆 该 事件 。 其 中 的 8 名 儿童 能 够 准确 回忆 该 事件 ， 但 在 四 五 年 之 后 再 及 
访 ， 除 了 1 名 孩子 之 外 ， 其 他 所 有 人 都 出 现 了 记忆 失真 。 例 如， 一 位 受害 儿童 记得 ， 绑 菲 中 有 两 名 是 女性 ， 而 事实 上 ， 他 们 全 都 
是 男性 。 儿 童 时 期 遭受 的 创伤 根本 不 能 算是 不 可 磨 炎 地 铭记 到 了 记忆 之 中 ， 而 是 像 许 多 其 他 的 记忆 一 样 ， 往 往 在 他 们 再 次 讲述 的 
时 候 失真 了 。 
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在 一 个 天 空 阴暗 的 日 子 ， 我 来 到 科 林 家 里 和 他 见面 。 他 的 房子 位 于 英格兰 北部 一 个 以 前 曾 是 矿区 的 村 子 里 。 他 当时 30 岁 出 
头 ， 剪 着 短发 、 戴 着 眼镜 ， 有 着 瘦 高 但 经 过 很 好 锻炼 的 身材 ， 皮 肤 稍 微 呈 现 令 人 不 太 习 惯 的 最 近 晒 黑 的 颜色 。 他 告诉 我 ， 在 治疗 
之 前 ， 他 做 梦 都 没 想 过 到 国外 去 度假 。 他 经 常 待 在 屋 里 。 他 觉得 ， 如 果 自己 走出 屋子 ， 要 么 会 伤害 别人 ， 要 么 会 被 别人 伤害 。 他 
再 也 不 能 开车 去 购物 了 ， 哪 怕 坐 车 去 也 不 行 。 他 不 停 地 仔细 思考 ， 如 果 当 时 他 做 出 了 不 同 的 选择 ， 那 次 惨痛 的 车 祸 可 能 就 不 会 发 
生 了 。 比 如 ， 如 果 他 在 A1 高 速 公路 停车 休息 ， 喝 杯 茶 ; 如 果 他 选择 另 一 条 不 同 的 线路 ; 或 者 ， 如 果 他 那天 因为 其 他 事情 而 不 去 
拖 运 泥浆 ， 等 等 。 家 是 他 唯一 感到 安全 的 地 方 ， 即 使 无 法 阻止 他 想到 那些 不 好 的 事情 ， 人 至 少 可 以 让 他 确定 ， 那 些 不 好 的 事情 不 会 
在 家 里 发 生 。 


我 和 科 林 在 他 家 客厅 里 坐 下 来 喝 茶 ， 我 把 数字 录音 笔 放 在 一 旁 ， 录 着 我 们 的 对 话 。 房 间 里 散落 着 他 那 年 幼儿 子 的 玩具 ， 他 的 
儿子 在 车 祸 发 生 一 个 月 后 出 生 。 他 首先 向 我 讲述 了 那 次 事故 的 故事 : 蓝 色 的 米 克 拉 汽 车 朝 他 冲 过 来 、 散 热 器 中 的 液体 散发 出 来 的 
气味 、 死 去 的 小 车 司机 靠近 汽车 窗户 的 那 张 脸 。 他 人 小心 翼 翼 地 将 这 些 事 件 与 他 在 事故 发 生 之 后 几 个 月 时 间 里 的 感觉 (E, A 
以 及 持续 的 焦虑 ) 以 及 他 经 过 治疗 现在 的 感觉 等 区 分 开 来 。 他 已 经 比 之 前 好 很 多 了 ， 但 还 没有 完全 好 。 他 的 声音 听 上 去 疲惫 不 
堪 、 异 常 紧 张 ， 明 显 仍 深 陷 心理 痛楚 中 。 我 有 一 种 不 安 的 感觉 ， 党 得 他 会 以 为 我 在 以 某 种 方式 评估 他 ， 测 试 他 是 不 是 可 以 达到 某 
种 想象 中 的 标准 。 但 他 一 直 想 跟 我 说 话 ， 想 向 我 讲述 他 的 故事 ， 他 希望 自己 可 以 更 好 地 理解 创伤 记忆 ， 能 够 帮助 同样 陷入 奴 怖 场 
景 中 的 其 他 人 。 他 怪 自己 的 那些 事情 ， 其 实 绝 不 应 当归 谷 于 他 。 后 来 ， 当 他 开始 改变 时 ， 他 试 着 做 些 别 的 事情 。 


科 林 与 许多 治疗 师 和 精神 病 医生 交谈 过 ， 最 终 与 一 位 名 叫 西塔 的 专攻 道路 交通 事故 心理 创伤 的 精神 病 医生 经 常 联 系 。 西 塔 为 
他 更 换 了 抗 抑 郁 的 温和 镇 静 剂 ， 并 解释 说 ， 打 算 对 他 采用 一 种 称 为 EMDR 的 相对 较 新 但 看 似 有 效 的 方法 ， 进 行 一 个 疗程 的 治疗 。 
这 个 令 人 生 晴 的 首 字母 缩写 词 B] 是 指 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 (eye movement desensitisation and reprocessing) 。 病 人 在 治 
疗 期 间 眼 睛 跟着 一 个 移动 的 LED 显 示 屏 转动 ， 追 踪 屏幕 发 出 的 光 ， 使 眼球 在 左右 两 侧 来 回 移动 。 有 时 治疗 师 不 用 这 种 看 似 奇 怪 的 
技术 装备 ， 只 是 伸 出 两 根 手指 在 患者 眼前 来 回 移 动 ， 让 患者 的 眼球 跟着 其 运动 。 这 类 似 于 古老 的 催眠 师 手 拿 金 表 在 人 们 眼前 移 
动 ， 它 似乎 具有 同样 的 心理 能 力 。 


一 次 普通 的 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 持续 约 半 个 小 时 。 在 西塔 和 科 林 的 第 一 次 治疗 期 间 ， 西 塔 让 科 林 看 着 LED 显 示 屏 发 出 的 
光 ， 心 里 想 着 天 蓝 色 的 米 克 拉 汽 车 ， 那 正 是 在 他 可 怕 的 焦虑 中 反复 出 现 的 东西 。 她 安奈 他 说 : “并 不 是 每 一 辆 蓝 色 日 产 车 都 会 出 
事故 。” 过 了 一 会 儿 ， 她 再 问 他 ， 对 这 些 汽车 产生 了 怎样 的 感觉 。 科 林 和 我 交谈 时 说 : “西塔 医生 在 做 的 事情 ， 好 比试 图 一 步 步 
把 我 脑海 中 的 信息 梳理 一 遍 ， 我 早已 把 那些 信息 深 锁 在 脑海 深 处 。 她 只 是 帮助 我 把 那些 遥远 的 记忆 从 脑海 深 处 再 抽出 来 。” 
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我 找到 西塔 ， 和 她 聊 了 聊 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治 疗 到 底 是 怎么 回 事 ， 她 告诉 我 ， 让 患者 的 眼球 跟着 显示 屏 的 光 移 动 的 这 个 过 
程 ， 跨 越 了 左右 两 个 视野 ， 使 得 记忆 能 够 释放 出 来 ， 而 且 可 以 让 患者 记 住 过 去 不 可 能 回忆 起 来 的 细节 。 在 这 种 情况 下 ， 记 忆 变 
更 具 流 动 性 和 可 塑性 ， 因 而 能 够 更 加 全 面 地 整合 。 如 果 说 记忆 是 重新 构建 的 ， 那 么 ， 眼 动 胶 敏 与 再 加 工 治疗 将 使 记忆 者 能 够 随 着 


更 加 全 面 的 表征 来 重新 构建 记忆 。 


起 初 ， 科 林 对 这 种 治疗 的 效果 感到 怀疑 。 他 记得 自己 第 一 次 看 到 那 台 机 器 时 的 情景 ， 他 对 我 说 ，“ 那 就 是 一 个 小 小 的 盒子 ， 
有 几 根 灯 管 在 里 面 发 光 。 我 想 ， 那 对 我 不 会 有 什么 帮助 。 ”但 他 同意 继续 治疗 下 去 。 他 知道 ， 自 己 难 以 把 那 次 事故 的 记忆 片段 整 
合 到 一 起 。 当 时 ， 他 能 记 住 的 是 这 些 片 段 : 那个 老 仍 求 他 救 他 出 来 ， 救 护 车 、 警 察 和 救护 飞机 的 一 些 粗略 的 情景 ， 以 及 后 来 到 
了 警察 局 之 后 ， 听 到 警察 的 对 讲 机 中 传 来 的 声音 ， 得 知 那 位 老人 已 经 去 世 。 


一 开始 ， 那 些 闪 闪 发 光 的 小 二 极 管 让 科 林 感 到 头 部 剧烈 疼痛 。 但 很 快 ， 一 些 事情 开 始 发 生 。 当 西塔 要 科 林 把 注意 力 集中 到 他 
清楚 地 记得 的 最 后 一 幅 画 面 时 ， 那 位 老人 靠 在 车 窗 上 的 脸 的 画面 ， 开 始 在 他 的 意识 中 来 回 球 忽 ， 他 评价 说 : “ 那 张 脸 有 点 儿 泛 
红 。” 西塔 让 他 再 说 得 仔细 一 些 。 他 说 : “他 的 鼻子 上 的 红色 ， 是 人 们 喝 过 威士忌 之 后 的 那 种 红色 。” 他 以 前 一 直 以 为 那 种 红色 
是 气 吉 弹 开 所 致 ， 但 不 是 那样 。 在 警察 询问 他 的 时 候 ， 他 知道 那 位 老人 体内 的 酒精 含量 超出 了 法 定 标准 ， 但 那些 信息 与 他 当时 对 
撞车 事故 的 解释 并 不 相符 ， 因 此 ， 他 并 没有 处 理 。 科 林 知 道 ， 老 人 驾驶 的 汽车 已 经 占据 了 他 这 一 侧 的 路 面 ， 这 是 不 可 否认 的 事 
实 ， 而 且 他 在 尽 自 己 的 可 能 避让 老人 。 “老人 对 我 的 喇叭 声 充 耳 不 闻 。 我 听 到 了 喇叭 声 ， 但 那 对 我 来 说 毫 无 意义 。 ”如今 ， 他 可 
以 将 那些 对 他 的 侵入 性 记忆 十 分 重要 的 事实 联系 起 来 ， 他 对 事故 的 解释 也 随 之 发 生 了 改变 。 只 要 能 以 不 同 的 方式 来 理解 这 场 事 
故 ， 他 便 能 够 不 再 责怪 自己 了 。 


在 第 二 次 有 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 期 间 ， 那 些 回忆 得 到 了 确认 。 科 林 记 得 ， 紧 跟着 米 克 拉 汽 车 后 面 的 那 辆 车 的 司机 ， 在 事故 发 
生 之 后 曾 停车 帮助 处 理 ， 他 告诉 科 林 ， 大 概 在 事故 发 生 之 前 1.6 干 米 左右 的 路 上 ， 他 就 发 现 那 辆 米 克 拉 汽 车 时 不 时 挤占 他 的 车 
道 ， 使 得 他 一 直 跟 在 米 克 拉 汽 车 的 后 面 犹豫 不 决 ， 不 知道 能 不 能 超车 。 科 林 没 有 责任 ; 这 是 另 一 位 司机 说 出 来 的 。 这 个 细节 与 一 
种 正在 浮现 的 新 的 解释 相 一 致 ， 而 且 使 得 这 种 解释 更 具 说 服 力 。 同 时 ， 科 林 还 记得 ， 在 撞车 之 前 ， 老 人 的 脑袋 牌 向 一 边 ， 好 像 在 
副 特 驶 座位 上 搁 脚 的 地 方 找 着 什么 东西 ， 而 且 ， 汽 车 在 牌 故 招 扫 地 朝 着 科 林 开 过 来 。 经 历 了 这 两 次 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 后 ， 科 
林 不 再 将 那 次 事故 的 责任 归咎 为 自己 。 他 过 去 的 解释 是 零散 的 。 “我 把 记忆 中 的 碎片 串 到 一 起 来 了 。 ”他 告诉 我 ， 老 人 的 家 人 在 
接受 警方 询问 时 说 ， 老 人 头 天 晚上 喝 了 半 瓶 威士忌 ， 而 警察 也 说 ， 老 人 的 血液 中 有 酒精 成 分 。 “那些 想法 自动 在 我 的 脑海 中 冒 了 
出 来 ， 我 在 想 ， 为 什么 我 当时 看 到 老人 鼻子 的 颜色 时 ， 似 乎 觉得 以 前 在 哪里 见 过 这 种 红色 ， 现 在 我 意识 到 了 ， 我 认识 的 几 个 喜欢 
喝酒 的 朋友 ， 在 喝 过 酒 以 后 ， 鼻 子 也 是 那 种 红色 。” 


我 问 道 : “究竟 是 在 治疗 之 前 ， 你 记得 老人 的 鼻子 不 是 红色 ， 还 是 它 原本 是 红色 ， 只 是 你 没有 注意 到 ?“ 


“ 哦 ， 它 是 红色 的 ， 但 我 没有 注意 。 我 觉得 像 是 气 早 弹 开 时 造成 的 擦 伤 。 怎 么 说 呢 ? 那 种 擦 伤 ， 基 本 上 是 气 圳 弹 开 时 造成 的 
擦 伤 ….. 显 然 ， 如 果 你 猛 打 一 下 自己 的 用 膊 ， 腹 膊 就 会 变 红 ， 因 此 ， 我 以 为 是 气 吉 弹 开 造 成 。 当 我 静 静 地 坐 下 来 ， 使 用 那 台 机 
器 ， 看 着 光线 从 左 至 右 ， 再 从 右 至 左 地 移动 时 ， 一 些 我 知道 的 、 但 被 我 埋藏 在 内 心 深 处 的 不 同 信息 渐渐 浮现 出 来 ， 而 且 ， 它 们 全 
都 展示 出 来 了 ， 我 在 想 为 什么 。 那 就 是 一 个 喝 过 威士忌 的 人 的 鼻子 ! 鲜红 鲜红 的 鼻子 、 鲜 红 鲜 红 的 脸 舌 。 类 似 那样 的 一 些小 事情 
冒 出 来 了 ， 我 不 知道 ， 我 不 能 解释 这 是 怎么 发 生 的 ， 但 它们 就 是 冒 出 来 了 。 我 的 意思 是 ， 如 果 我 知道 那 台 机 器 是 怎么 工作 的 ， 我 
会 自己 去 试 一 坛 ， 你 懂 我 的 意思 吗 ?“ 


科 林 不 再 怀疑 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 了 。 在 他 的 判断 中 ， 这 次 治疗 改变 了 他 的 人 生 。 我 们 在 交谈 时 ， 他 好 几 次 都 把 那 台 机 器 
描述 为 “神奇 的 盒子 ”。 他 说 : “我 不 知道 它 是 怎么 回 事 ， 但 它 就 是 把 一 些 不 同 的 事情 从 我 的 记忆 深 处 拔 了 出 来 。 它 给 那些 事情 
赋予 了 完全 不 同 的 解释 ， 使 我 现在 完全 采用 不 同 的 视角 来 看 问题 。 ”西塔 认为 ， 那 位 老人 层 求 科 林 救 他 出 来 的 那个 侵入 的 画面 ， 
使 得 科 林 把 撞车 事故 解释 成 了 自己 的 过 错 。 那 个 画面 制造 了 一 个 愧 交 的 过 滤 镜 ,影响 了 科 林 怎 样 来 处 理 关 于 那 次 事故 的 其 他 所 有 
aS. 那个 画面 的 记忆 并 没有 被 科 林 遗 忘 ， 但 已 经 不 再 占据 他 意识 中 的 前 景 ， 而 是 被 放 入 到 其 他 记忆 中 的 背景 之 中 。 临 床 心理 学 
家 凯 文 .米尔 斯 告诉 我 ， 通 过 访问 放置 在 同一 地 址 中 的 记忆 ， 侵 入 的 记忆 被 拉 回 到 它 本 该 占据 的 地 方 。 他 说 道 : “这 就 好 比 你 需 
要 在 记忆 中 注入 生命 ， 以 便 它们 能 够 成 为 过 去 的 过 去 。” 科 林 的 那 次 治疗 涉及 填补 记忆 、 将 细节 从 中 提取 出 来 ， 使 之 可 以 作为 一 
个 整体 来 加 以 解释 ， 而 不 只 是 一 个 令 人 极度 痛苦 的 片段 。 这 依然 是 一 种 构建 ， 但 它 远 比 之 前 的 构建 平衡 得 多 ， 也 不 容易 使 人 被 误 
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显然 ， 在 科 林 的 案例 中 ， 主 要 问题 并 不 是 记忆 的 失真 ， 而 是 记忆 片段 整合 成 一 个 连贯 整体 的 过 程 与 他 现在 的 解释 取得 了 一 
致 。 他 把 事故 的 责任 归咎 为 自己 ， 因 此 ， 他 的 记忆 也 反映 了 那 种 解释 。 当 他 根据 新 的 解释 ， 不 再 责怪 自己 时 ， 记 忆 也 改变 了 。 在 
其 他 的 案例 中 ， 创 伤 可 能 导致 严重 的 记忆 失真 ， 而 那些 失真 的 记忆 依然 十 分 生动 、 让 人 难以 抗拒 ， 以 至 于 遭受 创伤 者 都 无 法 相信 
它们 是 真 的 。 从 撞车 事故 中 幸存 的 、 有 着 深 深 负 罪 感 的 人 ， 可 能 感到 事故 现场 的 侵入 影像 在 脑海 中 挥 之 不 去 ， 似 乎 在 那个 现场 ， 
他 有 大 量 的 时 间 来 做 出 反应 并 避免 事故 。 当 这 个 现场 通过 一 个 治疗 过 程 得 到 极 有 说 服 力 的 重新 构建 时 ， 他 可 能 就 能 明白 ， 事 故 发 
生 时 ， 实 际 上 就 在 一 瞬间 ， 根 本 没有 足够 的 时 间 让 他 来 反应 ， 而 且 在 那 种 局 面 下 ， 他 什么 也 做 不 了 。 彼 得 在 马尔 维 纳 斯 群岛 留 下 
心理 创伤 时 ， 心 理学 界 和 医学 界 刚刚 开始 提出 创伤 后 应 激 障碍 这 个 概念 ， 使 得 他 从 来 没有 接受 过 这 种 原本 可 能 解决 他 的 记忆 中 不 
一 致 问题 的 治疗 (比如 ， 有 时 候 他 觉得 在 埋葬 战友 的 时 候 ， 战 友 依然 活着 ) 。 如 今 ， 治 疗 师 可 以 致力 于 解决 这 些 不 一 致 ， 并 且 使 
客户 更 加 科学 地 观察 他 们 的 记忆 。 当 治疗 师 把 这 些 不 一 致 和 失真 现象 摆 在 记忆 者 的 眼前 时 ， 记 忆 者 对 记忆 中 事件 的 解释 可 能 开始 


在 科 林 的 案例 中 ， 我 们 讨论 中 的 影像 并 没有 失真 。 相 反 ， 这 个 案例 中 记忆 的 某 些 方面 只 在 后 来 才 被 记忆 者 注意 到 。 为 什么 科 
林 只 有 到 现在 才 “ 注 意 ” 那 位 老人 的 脸 上 泛 红 ， 跟 喝 了 酒 的 人 一 样 呢 ? 答案 是 ， 只 有 到 现在 ， 那 一 细节 才 开 始 与 他 对 事件 的 解释 
相 一 致 。 我 们 是 透 过 现在 的 透视 镜 来 回忆 过 去 的 : 我 们 现在 相信 些 什么 、 我 们 现在 想 要 些 什 么 。 记 忆 可 能 是 关于 过 去 的 ， 但 它 为 
了 满足 现在 的 自我 需要 而 构建 。 尽 管 西塔 发 现 ， 用 压抑 的 理论 来 解释 ， 是 与 客户 进行 沟通 的 一 种 有 益 方式 ， 但 在 科 林 的 案例 中 ，， 
她 党 得 没有 必要 假定 这 样 一 个 过 程 。 科 林 并 不 是 因为 某 些 潜意识 的 力量 在 将 老人 那 张 脸 的 细节 从 意识 中 驱赶 出 去 而 忘记 那 张 脸 的 
细节 ; 他 之 所 以 忘记 ， 是 因为 它 与 当时 他 对 事件 的 解释 不 相符 。 


那 就 是 说 ， 科 林 可 能 弄 错 了 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 在 影响 这 些 改变 方面 所 发 挥 的 作用 。 有 些 证 据 证 明 ， 只 要 简单 地 让 人 们 反 
复 地 记忆 某 件 事情 ， 便 可 以 使 他 们 日 后 产生 更 好 的 回忆 ， 但 是 ， 反 复 记 忆 的 努力 也 是 标准 的 认 知行 为 疗法 中 的 一 部 分 (一 般 来 
讲 ， 并 不 涉及 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 ) 。 有 人 提出 ， 有 眼睛 从 左 至 右 、 再 从 右 至 左 地 运动 ， 可 能 增进 了 大 脑 左右 两 个 半球 之 间 的 沟 
通 ， 而 在 基于 实验 室 的 任务 中 以 及 在 自传 体 记忆 的 研究 中 ， 两 个 大 脑 半 球 之 间 更 好 地 沟通 (至少 对 习惯 用 右手 的 人 来 讲 ) ， 可 以 
提高 记忆 的 效果 。 但 那 远 远 没 有 证 明 ， 这 样 一 种 效果 也 在 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 中 出 现 。 目 前 ， 并 没有 极 具 说 服 力 的 证 据 证 明 ， 
眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 导致 所 发 生 的 事情 并 不 是 由 日 常 的 认 知 行为 疗法 引起 的 ， 后 面 这 种 疗法 运用 了 诸如 暴露 和 涌 入 的 方法 (在 
这 些 方法 中 ， 要 求 患者 想象 与 创伤 有 关 的 刺激 ， 寄 希望 于 消除 那些 焦虑 的 响应 ) 。 理 查 德 . 麦 克 纳 利 一 针 见 血 地 总 结 道 : “在 眼 
动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 中 ， 有 效 的 东西 并 不 新 鲜 ， 新 鲜 的 东西 并 不 有 效 。 " 


我 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 在 其 中 ， 遭 受过 创伤 的 记忆 就 像 一 个 年 幼 的 孩子 。 小 孩子 需要 学 会 如 何在 记忆 的 景观 中 穿梭 ， 因 此 ， 
那些 有 过 战争 、 虐 待 和 灾害 的 恐怖 经 历 的 人 们 ， 一 定 也 像 小 孩子 那样 。 不 论 在 哪个 方面 ， 年 幼 孩子 的 记忆 都 是 片段 式 的 ， 即 使 是 
心理 上 并 未 受过 损伤 的 孩子 ， 也 必须 构建 连贯 的 记忆 ， 就 像 遭 受过 创伤 的 记忆 那样 。 不 同 之 处 在 于 ， 遭 受 创伤 的 成 年 人 ， 在 那 种 
可 怕 经 历 之 前 ， 已 经 随 着 时 间 的 推移 ， 确 立 了 自我 感觉 。 对 于 成 年 后 遭受 创伤 的 人 们 ， 这 实际 上 恶化 了 他 们 面临 的 问题 。 我 们 压 
抑 创 伤 记忆 的 能 力 ， 似 乎 随 着 年 龄 的 增长 而 变 得 越 来 越 弱 ， 因 此 ， 当 参战 老兵 在 数 十 年 后 回忆 起 那些 格外 鲜明 的 战争 经 历时 ， 可 
能 导致 他 们 暴露 在 恐怖 的 感觉 面前 。 


针对 创伤 后 应 激 障碍 的 治疗 ， 以 这 种 对 连贯 性 的 追求 为 核心 任务 。 如 果 现 实 的 条 件 不 允许 这 种 整合 发 生 ， 例 如 ， 假 如 创伤 的 
主题 是 人 们 忌讳 的 ， 以 及 不 能 谈论 那些 造成 创伤 的 事件 等 ， 那 么 ， 创 伤 记忆 依然 会 令 人 痛苦 地 存在 于 意识 的 最 前 端 ， 有 可 能 在 任 
意 时 刻 突然 产生 影响 。 治 疗 的 目的 并 不 是 忘记 那些 记忆 ， 而 是 另 一 种 回忆 。 正 如 创伤 后 应 激 障碍 专家 董 切 尔 . 耶 明达 所 指出 的 那 
样 ， 记 忆 中 的 空白 和 可 怕 的 记忆 本 身 一 样 有 害 。 治 疗 的 过 程 涉及 填补 那些 空白 并 纠正 错误 解释 ， 以 便 记 忆 者 不 再 需要 经 常 避 开创 
伤 记忆 ， 而 是 勇敢 地 体验 它们 。 耶 胡 达 写 道 : “忘记 并 不 是 解决 的 办 法 ， 即 使 那 一 体验 对 记忆 者 来 说 是 痛苦 的 ， 也 不 能 简单 地 寻 
求 忘却 。 那 些 记忆 本 身 ， 就 是 人 们 生活 中 的 一 部 分 ， 并 且 构 成 了 他 们 的 本 质 身份 。 


科 林 便 是 这 种 方法 的 巨大 价值 的 活生生 的 证 据 。 他 并 没有 忘却 那天 发 生 的 悲惨 事故 ， 而 且 那 一 记忆 依然 没有 丧失 它 的 伤害 能 
力 。 时 至 如 今 ， 他 偶尔 也 有 过 几 个 晚上 失眠 的 经 历 ， 依 然 想 着 那 位 在 车 祸 中 去 世 的 老人 。 但 他 同时 也 承担 起 了 对 自己 以 及 家 人 的 


责任 。 他 急切 地 想 回 去 工作 ， 以 便 可 以 再 次 赚钱 养家 。 他 平静 地 面 对 每 天 的 生活 ， 并 且 期 待 主宰 自己 的 生活 。 和 车祸 发 生 后 的 很 长 
一 段 时 间 ， (他 说 ) 自己 已 经 不 再 是 自己 了 ， 只 是 一 具 被 掏 空 了 灵魂 的 躯体 。 随 着 儿子 的 出 生 ， 科 林 需 要 成 为 一 名 称职 的 父亲 。 
他 意识 到 ， 那 次 事故 只 是 他 的 人 生 中 许 许多 多 事件 中 的 一 件 ; 只 是 说 ， 他 在 错误 的 时 间 出 现在 了 错误 的 地 点 。 如 果 这 次 车 祸 中 的 
主角 不 是 他 ， 可 能 是 他 车 后 的 某 个 家 庭 ， 满 载 一 车 人 (包括 婴儿 ) 去 旅行 。 每 次 情绪 低 藻 时 ， 他 会 想 那 个 想象 中 成 为 车 祸 主 角 的 
家 庭 中 的 孩子 ， 还 会 想 自己 的 孩子 。 他 算是 幸运 的 ; 他 得 到 了 自己 家 人 和 同事 的 强力 支持 。 科 林 不 再 对 天 蓝 色 的 日 产 米 克 拉 汽 车 
感到 恐惧 了 ; 事实 上 ， 他 在 想 ， 自 己 如 今 可 以 钻 进 一 辆 那样 的 汽车 中 ， 并 顺利 地 驾驶 了 。 他 又 回去 驾驶 着 朋友 的 货车 ， 在 附近 一 
个 工业 园区 的 路 上 练习 驾驶 。 几 个 月 后 ， 我 听 西 塔 说 ， 科 林 进 行 了 八 次 眼 动 脱 敏 与 再 加 工 治疗 后 ， 已 经 回去 工作 了 。 对 她 给 予 的 
帮助 ， 他 无 法 用 言语 来 表达 感激 之 情 。 不 过 ， 西 塔 对 他 说 : “帮助 你 的 人 不 是 我 ， 是 你 自己 。 我 只 是 帮助 你 把 那些 深 藏 在 内 心 的 
记忆 提取 了 出 来 。” 


我 在 写 科 林 的 故事 时 ， 有 一 种 想 去 亲眼 看 一 看 事故 友 生 地 点 的 强烈 冲动 。 我 觉得 ， 我 应 该 尝试 着 以 尽 可 能 丰富 的 细节 来 想象 
他 的 故事 ， 因 此 ， 我 需要 尽 可 能 地 接近 他 对 那天 的 记忆 。 我 不 打算 让 他 自己 准确 地 指出 是 在 哪里 友 生 的 事故 ， 这 会 让 他 感到 不 舒 
服 。 因 此 ， 我 待 在 家 里 ， 沿 着 “谷歌 地 球 ” 上 的 路 线 来 追踪 ， 首 先 从 A1 高 速 公路 转 入 乡村 公路 的 地 方 开始 ， 然 后 沿 着 乡村 公路 
开始 缓 缓 移动 ， 点 击 着 那里 的 景观 框 。 突 然 ， 路 两 旁 的 植物 有 一 个 奇特 的 过 渡 ， 从 夏季 植物 过 渡 到 冬季 植物 ， 但 在 悲剧 发 生 的 那 
段 路 上 ， 那 里 的 植被 还 是 春季 的 植被 。 那 些 图 片 追溯 到 2009 年 ， 即 事故 发 生 的 那 一 年 。 我 有 一 种 奇怪 的 感 党 ， 感 到 我 是 在 观看 
过 去 的 历史 中 被 冻结 的 一 部 分 ， 我 会 往 后 点 击 一 个 框 ， 进 入 到 下 一 个 模糊 的 大 图 中 ， 它 马上 便 会 清晰 起 来 ， 我 看 到 了 事故 的 残 
a: 被 撞 碎 的 蓝 色 小 汽车 、 几 乎 怜 上 路 边 草坪 即将 倾覆 的 大 货车 ， 两 辆 车 都 朝 着 同一 个 方向 ， 看 起 来 像 是 其 中 一 辆 试图 超过 另 一 
辆 。 这 是 一 种 记忆 ， 但 又 不 是 记忆 ， 是 一 种 我 对 自己 从 来 没有 经 历 过 的 事情 的 内 回 ， 但 是 对 我 来 讲 ， 它 比 想 象 更 真实 。 区 别 在 
于 ,我 可 以 关 掉 自己 的 内 回 ， 科 林 却 绝 不 能 够 忘记 当天 发 生 的 事情 ， 但 他 希望 以 不 同 的 方式 记 住 它 。 
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是 眼球 不 停 地 左右 摆动 。 为 此 科学 家 们 把 这 一 阶段 的 睡眠 称 为 快速 眼 动 睡眠 ， 又 叫 作 异 相 睡 眠 ， 也 有 人 把 它 叫 作 积 极 睡眠 。 一 一 
译 者 注 

[3] 指 看 上 去 字数 挺 多 ， 难 以 记 住 。 


译 者 注 


第 11 章 ”外 祖母 的 记忆 


“我 的 意思 是 ， 我 得 到 了 一 种 很 好 的 记忆 .…… 我 不 知道 它 是 不 是 捏造 的 ， 或 者 只 是 世代 相传 的 ， 或 者 是 其 他 任何 类 型 的 。 我 
猜想 ， 你 要 么 也 有 这 种 记忆 ， 要 么 没有 。 对 吗 ?“ 


我 的 外 祖母 玛 水 坐 在 她 那 绿色 的 躺椅 中 ， 躺 椅 摆 放 在 她 的 客厅 中 惯常 摆 放 的 角落 里 。 暖 洋洋 的 阳光 从 窗户 照射 进来 ， 越 过 窗 
台 ， 直 接 照射 在 她 右 侧 的 地 面 上 。 窗 台 上 整齐 地 摆 放 着 一 些 相框 ， 里 面 全 都 是 家 人 的 照片 。 外 祖母 穿着 一 件 碎 伦 衬衫 ， 尽 管 是 炎 
热 的 夏季 ， 她 依然 用 一 块 格 呢 的 小 毛 秘 盖 住 膝 羡 。 我 和 她 畅谈 往日 时 光 。 她 的 往事 ， 可 以 追溯 到 近 一 个 世纪 之 前 : 今年 ， 她 即将 
过 93 岁 生日 。 她 已 经 非常 熟悉 我 们 的 “例行公事 ”了 ， 对 我 随身 携带 的 那 套 工具 见怪 不 怪 ， 看 着 我 从 帆布 背包 里 拿 出 笔记 本 电 
脑 和 笔记 本 ， 她 觉得 很 熟悉 。 我 把 一 台数 字 录音 设备 摆 放 在 小 三 脚 架 上 ， 准 备 按 下 “录音 ” 键 ， 便 于 后 期 的 转录 。 我 在 做 这 些 事 
情 时 ， 外 祖母 甚至 都 不 看 第 二 眼 。 从 我 的 家 到 外 祖母 位 于 埃 塞 克 斯 郡 的 公寓 ， 有 很 远 的 路 程 ， 因 此 我 们 不 会 经 常见 面 。 我 一 有 机 
会 跟 她 聊天 ， 便 会 努力 确保 最 有 效 地 利用 好 宝贵 的 时 光 。 尽 管 她 的 身体 不 错 ， 但 自然 规律 意味 着 我 们 不 可 能 在 很 多 年 的 时 间 里 继 
续 这 样 做 下 去 ; 而 且 ， 那 种 不 言 而 喻 的 清醒 认识 ， 影 响 着 我 们 在 一 起 的 每 时 每 刻 ， 并 且 随 着 每 次 见面 交谈 ， 这 种 认识 不 断 增强 ， 


直到 我 起 身 道别 ， 看 着 她 眼 里 闪 出 的 灰色 光芒 ， 我 总 在 怀疑 ， 这 会 不 会 是 我 最 后 一 次 看 到 那 双 眼睛 。 


外 祖母 舒服 地 坐 在 她 的 躺椅 中 ， 我 开始 录音 ， 让 她 自己 的 思绪 引领 我 们 的 交谈 。 她 全 神 贯 注 ， 在 应 椅 中 人 靠 前 坐 着 ， 嘴 巴 微微 
张 开 ， 好 像 在 微笑 的 时 候 突 然 分 了 心 似 的 。 我 会 让 她 接着 上 一 次 交谈 时 的 时 间 节 点 继续 回忆 ， 但 也 任 由 她 自己 决定 谈 些 什么 ， 在 
此 过 程 中 ， 我 尽量 不 给 出 提示 。 我 并 不 理解 她 说 的 所 有 细节 。 起 初 ， 当 她 谈 到 某 个 话题 时 ， 我 没有 想到 她 会 跑题 ， 于 是 她 担心 ， 
自己 说 的 内 容 是 不 是 与 我 想 跟 她 聊 的 内 容 相 关 。 我 告诉 她 ， 没 有 关系 ， 不 管 您 聊 到 什么 ， 都 是 相关 的 。 那 些 日 子 ， 她 知道 我 只 想 
她 开口 说 话 ， 而 且 只 要 是 聊 过 去 的 ， 聊 什么 都 行 。 说 过 的 话 ， 过 一 会 儿 再 重复 ， 都 不 是 问题 。 即 使 她 知道 自己 在 向 我 讲述 之 前 讲 
过 的 同样 一 些 趣事 ， 我 也 毫 不 介意 。 在 某 种 程度 上 ， 我 还 有 些 希 望 她 多 重复 几 次 ， 以 便 我 可 以 观察 ， 她 每 次 是 不 是 都 以 同样 的 方 
式 讲述 同样 的 故事 。 


我 第 一 次 和 外 祖母 坐 在 一 起 时 ， 打 开 麦 克 风 ， 摆 好 那 部 用 上 昌 了 的 四 音 轨 合式 录音 机 ， 我 真 的 不 知道 自己 想 要 她 聊 些 什么 。 我 
们 是 一 个 大 家 庭 ， 外 祖母 玛 水 有 11 个 孙子 女 和 16 个 曾孙 子女 ,我们 都 有 一 种 日 益 强 烈 的 感觉 ， 党 得 有 必要 把 外 祖母 的 故事 写 下 
来 ， 讲 给 下 一 代 听 。 我 还 是 个 孩子 时 ， 听 说 过 关于 外 祖母 的 故事 ,但 只 是 滕 胱 地 记 住 了 故事 的 背景 : 我 的 祖先 为 沙皇 的 军队 擦 过 
WF, 一 个 10 多 岁 的 女孩 (外 祖母 的 母亲 ) 曾 乘 船 返回 立 陶 完 ， 以 接 回 她 的 两 个 弟弟 ， 在 英格兰 过 上 新 的 生活 。 我 想 听 到 玛 莎 
自己 讲述 的 这 些 故 事 的 版 本 ， 并 把 它们 记录 下 来 ， 留 作 永 远 的 记忆 。 在 玛 莎 90 岁 生日 时 ， 我 带 给 她 一 捆 到 当时 为 止 已 经 是 做 好 
的 转录 的 拷贝 ， 其 他 拷贝 则 送 给 家 庭 的 其 他 成 员 。 这 真是 一 份 薄 礼 ， 但 我 知道 ， 那 是 我 们 其 他 人 都 会 珍视 的 东西 ， 同 时 也 可 以 作 
为 她 留 给 我 们 的 纪念 品 。 对 一 个 90 岁 的 者 妇 人 ， 你 买 些 什么 东西 最 好 呢 ? 随 着 兴趣 的 不 断 演变 ， 我 对 记忆 的 过 程 感到 越 来 越 有 
兴趣 ， 于 是 ， 我 把 原先 打算 作为 一 个 家 庭 档案 项 目的 工作 转变 成 更 全 面 、 更 宏观 地 观察 老人 对 往日 时 光 的 回忆 。 


我 们 通常 聊 1 个 小 时 左右 。 有 一 次 ， 我 们 正 聊 着 ， 由 于 录音 磁带 已 经 录 完 ， 不 得 不 中 断 ， 从 那 以 后 ， 我 不 再 使 用 盒 式 录音 
机 ， 转 而 购买 了 一 台 便 携 的 数字 录音 机 。 外 祖母 总 是 兴趣 串 然 、 有 问 必 答 ， 而 且 对 谈论 往事 ， 有 着 一 股 不 易 察 完 的 热情 。 随 着 身 
体 日 渐 衰 弱 ， 她 不 再 像 以 前 那样 经 常 外 出 散步 了 ， 而 且 更 难 做 好 其 他 一 些 事情 ， 但 我 让 她 回忆 过 往 的 经 历 ， 她 却 总 能 游 轧 有 余地 
应 对 。 我 不 知道 她 到 底 有 多 强 的 意愿 ， 在 自己 即将 走 到 生命 的 尽头 时 来 讲述 过 去 的 事情 。 她 也 许 已 经 想到 ， 自 己 的 记忆 正在 舍弃 
她 ,或 者 说 ， 很 快 就 会 舍弃 她 了 。 要 不 然 ， 她 会 像 许 多 老年 人 一 样 ， 只 是 发 现 自己 做 好 了 回忆 过 去 的 准备 ， 做 好 了 解释 已 经 逝去 
的 日 子 并 且 反 思 过 往 的 准备 ， 但 从 不 肯 真 正 地 去 回忆 。 玛 莎 可 能 对 我 打算 做 的 事情 有 一 种 好 奇 心 。 而 对 我 来 讲 ， 重 要 的 是 让 她 一 
直 参 与 这 个 过 程 ， 让 她 知道 ， 在 每 个 阶段 ， 她 可 以 料 到 将 从 我 们 的 合作 中 得 到 些 什 么 。 并 不 是 说 她 要 容忍 她 感到 不 愉快 的 任何 事 
情 。 当 她 觉得 我 们 的 交谈 已 经 十 分 元 长 时 ， 她 会 硬 生生 地 改变 话题 ， 并 询问 我 的 母亲 瓦 莱 丽 是 不 是 该 从 商店 里 回 家 来 了 ,或 者 问 
我 第 二 天 的 天 气 会 怎么 样 。 


玛 落 要 谈 的 东西 一 定 很 多 。 她 生 于 1917 年 12 月 ， 名 叫 玛 水 ` 韦 斯 伯 格 (Martha Weisberg) ， 是 两 位 犹太 移民 的 排行 中 间 的 
孩子 。 她 们 一 家 住 在 位 于 黑 尔 街 (如 今 的 柴 郡 街 ) 的 一 座 房子 的 楼 上 单元 ， 房 子 坐 落 在 伦敦 东区 的 布 里 克 巷 。 她 母亲 是 立陶宛 
人 ， 父 杀 是 俄罗斯 人 。 在 当时 的 伦敦 东区 ， 有 一 个 封闭 的 犹太 人 社区 ， 但 玛 莎 上 的 是 男女 生 混 合 的 学 校 ， 而 且 ， 他 们 与 周围 的 非 
犹太 人 家 庭 相 处 得 非常 融洽 。 她 父亲 名 叫 亚伯拉罕 ， 在 一 家 卷烟 三 工作 ， 但 大 萧条 袭 来 时 ， 工 厂 倒闭 ， 不 得 不 自己 创业 ， 在 布 里 
克 营 摆 了 一 个 小 摊 卖 百 吉 饼 。 那 时 ， 和 周边 的 许多 人 家 一 样 ， 她 家 的 生活 也 异常 艰辛 ， 并 不 富裕 。 玛 莎 的 母 杀 名 叫 弗 里 达 ， 是 一 
位 聪明 伶俐 、 韧 劲 十 足 的 女性 ， 她 之 不 费力 地 学 会 了 英语 。 玛 莎 的 父 杀 尽管 也 很 聘 明 ， 却 只 会 说 一 口 意 第 绪 语 ， 再 也 没有 学 会 
他 的 语言 。 当 玛 莎 在 学 校 里 学 会 认 字 时 ， 她 把 这 项 技能 传授 给 了 母亲 ， 当 时 ， 她 母 杀 已 经 能 够 读 懂 希 伯 来 文 的 祈祷 书 ， 也 能 看 懂 
意 第 绪 语 的 报纸 ， 但 还 从 没 学 过 英语 。 玛 莎 党 得 ， 她 在 教母 亲 英 语 的 时 候 ， 可 能 只 有 五 六 岁 光景 。 弗 里 达 是 一 名 女 裁 姓 ， 和 许多 
年 轻 的 犹太 女人 一 样 ， 她 会 在 晚上 孩子 们 睡觉 以 后 ， 还 做 一 些 颖 扣 眼 的 工作 。 尽 管 这 些 故事 是 玛 莎 年 轻 时 的 家 庭 故 事 ， 不 是 她 个 
人 的 记忆 ， 但 当时 ， 年 幼 的 玛 莎 意识 到 ， 她 的 妈妈 年 轻 时 一 定 过 着 异常 艰难 的 生活 ， 经 常 为 衙 避 立 陶 宛 对 少数 族 裔 的 迫害 而 举 家 
搬迁 。 在 11 岁 的 时 候 ， 弗 里 达 越过 波罗的海 ， 和 她 的 叔叔 一 起 开始 在 伯明翰 过 上 新 的 生活 ， 到 15 岁 时 ， 弗 里 达 曾 独自 一 人 返回 
立陶宛 ， 将 她 的 两 个 弟弟 带 到 英格兰 。 


尽管 这 些 家 庭 的 故事 令 人 神往 ， 但 我 想 听 玛 莎 讲述 自己 的 记忆 。 事 实 是 ,我 所 提 的 问题 ， 可 能 为 进入 她 的 自传 体 记忆 开辟 了 


一 条 特殊 路 径 。 她 每 天 都 看 到 自己 的 四 个 孩子 (包括 我 母亲 ) ， 而 且 ， 他 们 可 能 谈论 日 常生 活 中 的 事情 。 我 看 望 外 祖母 的 次 数 越 
来 越 少 ， 来 得 少 ， 可 能 会 以 不 同 的 方式 催促 她 完成 这 个 任务 。 也 许 ， 两 代 人 之 间 的 鸿沟 ， 使 玛 沙 觉 得 她 可 以 更 自由 地 畅谈 。 我 经 
常 有 一 种 感觉 ， 她 是 第 一 次 和 别人 分 享 这 些 记忆 中 的 某 些 。 她 说 起 的 一 些 事情 ， 我 们 家 里 的 其 他 人 以 前 都 没有 听 过 。 尽 管 她 的 孩 
子 们 也 总 在 问 她 过 去 的 事 ， 但 我 怀疑 ， 只 有 我 才 会 以 一 种 特定 的 方式 来 向 她 提问 ， 因 此 ， 她 才 可 能 告诉 我 一 些 从 没有 向 别人 讲 过 
的 事 。 她 之 所 以 没有 向 别人 讲 过 ， 不 是 因为 她 想 保密 ， 只 是 因为 那些 事情 没有 浮现 在 她 的 脑海 中 。 对 于 记忆 ， 我 了 解 的 一 件 事情 
是 ， 它 是 一 个 社交 过 程 ， 在 和 别人 合作 的 时 候 发 生 。 玛 沙 和 我 一 同 聊 起 的 记忆 ， 可 能 与 她 和 别人 在 一 起 聊 起 的 记忆 ， 并 非 同一 回 
事 。 记 忆 的 现实 ， 总 是 与 背景 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 


我 不 仅 是 她 在 回忆 过 去 时 的 一 个 不 同 的 伙伴 ， 而 且 我 有 着 不 同 的 目的 。 在 回放 录音 时 ， 我 发 现 ， 我 的 目的 是 着 重 观察 外 祖母 
的 一 些 感觉 与 印象 : 当 她 的 父 杀 亚伯拉罕 准备 出 门 ， 到 布 里 克 巷 一 间 小 吃食 品 店 的 外 边 摆 摊 卖 百 吉 饼 时 ， 她 对 父亲 有 什么 印象 
在 德军 对 英国 大 规模 育 炸 期 间 ， 当 炸弹 在 她 身 旁 落下 时 ， 她 心头 的 阵 阵 恐惧 终于 转化 成 “长 舒 一 口气 ”的 情景 。 我 想 知道 ， 身 处 
纳粹 德国 的 阴影 下 ， 在 伦敦 东欧 的 犹太 人 聚居 区 内 长 大 ， 会 是 怎样 的 一 番 情 形 。 我 想 了 解 ， 她 是 否 清楚 地 知道 她 母亲 承接 的 裁 颖 
活 ， 是 不 是 在 睡 党 醒 来 时 ， 还 听 到 布料 在 母亲 身上 摩擦 发 出 的 声音 ， 抑 或 听 到 父母 用 意 第 绪 语 在 轻声 交谈 着 关于 钱 的 话题 。 我 想 
知道 ， 当 她 在 寒 风 刺骨 的 黎明 时 分 ， 站 在 冰冷 的 街 上 帮助 父亲 照看 百 吉 饼 扒 点 时 ， 她 在 想 些 什么 ， 以 及 她 身上 是 一 种 挎 样 的 感 
党 。 玛 莎 的 母 杀 患 有 风湿 病 ， 因 此 ， 玛 水 常常 在 塞 风 中 帮助 父 杀 照看 百 吉 饼 摊点 。 在 玛 莎 的 记忆 中 ， 尽 管 她 当时 表现 出 了 一 种 惊 
慨 的 高 姿态 ， 但 内 心 仍 免不了 对 自己 的 哥哥 不 帮 父 杀 感 到 些许 的 人 怨恨。 我 在 和 她 重新 构建 她 童年 时 期 的 记忆 时 ， 不 只 是 想 知 道 她 
曾 做 过 的 一 些 事 ， 还 想 了 解 她 的 动机 ， 以 便 知道 她 是 怎样 的 一 个 人 ， 并 且 试 图 探索 年 轻 时 的 玛 莎 与 我 现在 的 外 祖母 之 间 的 关联 。 
记忆 叙述 着 我 们 的 故事 ; 它 让 我 们 变 成 了 小 说 中 的 角色 ， 使 得 动机 和 背景 变 得 很 重要 。 我 们 记得 的 事情 ， 是 由 那个 时 候 的 人 们 以 
及 我 们 现在 身边 的 人 们 共同 构成 的 ， 不 仅 包括 那些 人 对 我 们 做 了 什么 事情 ， 而 且 包括 我 们 属于 哪 种 类 型 的 人 。 


而 且 ，“ 那 时 ” 比 起 “现在 ”更 加 重要 得 多 。 有 一 种 老生 常 谈 的 论调 ， 认 为 老年 人 容易 沉浸 在 过 去 ， 尽 管 对 几 天 前 甚至 几 个 
小 时 之 前 发 生 的 事情 回想 不 起 来 ， 却 能 清晰 地 回忆 起 几 十 年 前 发 生 的 事情 。 我 们 已 经 知道 ， 对 于 我 们 17~ 19 岁 以 及 20 岁 刚刚 出 
头 这 段 时 间 发 生 的 事情 (所 谓 的 怀旧 性 回忆 上 涨 ) ， 比 其 他 任何 时 候 发 生 的 事情 都 记得 更 牢固 。 外 祖母 的 话 十 分 全 面 并 确定 地 证 
明了 在 这 个 特殊 时 期 人 们 记 住 的 事情 ， 到 了 60 岁 以 后 ， 人 们 依然 清楚 地 记得 (甚至 在 患 有 阿尔 茨 海 默 症 的 老年 人 中 同样 如 
此 ) 。 我 让 外 祖母 回想 过 去 时 ， 她 谈 到 的 是 20 世 纪 30 年 代 ， 而 不 是 80 年 代 。 她 告诉 我 ， 自 己 如 何在 劳动 青年 联盟 中 与 我 的 外 祖 
父 相识 ， 以 及 他 们 怎样 协商 着 解决 她 的 “ 跨 婚 问 题 ” ( 即 与 宗教 信仰 不 同 的 人 结婚 的 问题 ， 我 的 外 祖父 比尔 是 非 犹 太 人 ) 。 这 些 
事情 发 生 在 70 年 前 ， 而 在 她 的 意识 中 ， 它 们 比 几 个 月 发 生 之 前 的 事情 更 接近 记忆 的 表面 。 


2009 年 ， 小 说 家 佩 内 洛 普 - 莱 夫 利 (Penelope Lively) 在 接受 英国 《 卫 报 》 采 访 时 ， 描 述 了 自己 随 着 年 岁 的 增长 ， 如 何 更 加 
清楚 地 意识 到 记忆 能 让 我 们 在 需要 的 时 候 随 时 访问 过 去 。 她 说 道 : “到 了 老年 ， 你 会 意识 到 ， 尽 管 与 年 轻 时 代 已 经 相隔 了 数 十 
年 ， 但 你 可 以 闭 上 眼睛 ， 随 心 所 欲 地 召唤 它 …… 认 为 记忆 是 线性 的 这 种 观点 ， 完 全 是 废话 。 我 们 的 头脑 中 已 经 收集 了 许多 幅 关 于 
过 去 的 画面 。” 在 老年 人 的 思维 中 ， 任 何 一 个 时 期 的 记忆 都 同时 存在 ， 对 他 们 来 讲 ， 日 历 并 不 是 很 好 的 指南 。 正 如 在 莱 夫 利 的 一 
部 小 说 中 女 主 人 公 说 的 那样 ，“ 在 我 的 头脑 中 ， 没 有 年 代表 这 一 说 。” 


记忆 这 种 痴迷 于 回 到 年 轻 时 代 的 特性 ， 不 仪 是 对 早已 无 影 无 踪 的 过 去 的 一 种 怀旧 。 怀 旧 性 回忆 上 涨 似乎 更 是 关于 自传 体 记忆 
如 何 运 转 的 一 个 基本 事实 ， 而 认 知 科学 家 看 起 来 已 经 为 其 探索 了 可 能 的 不 同 解释 。 第 一 种 观点 认为 ， 现 在 的 你 ， 比 你 记忆 中 的 年 
轻 时 代 的 你 更 优秀 ， 这 仅仅 因为 ， 到 现在 这 个 时 候 ， 你 的 一 生 中 的 重大 事件 往往 都 已 经 发 生 了 。 重 大 事件 对 自我 来 说 更 加 显著 和 
重要 ， 而 显著 的 事件 ， 总 是 被 记得 更 牢固 。 对 我 的 外 婆 来 讲 ， 重 大 事件 大 多 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 因 此 ， 她 回忆 中 的 人 生 
故事 也 集中 发 生 在 那 段 时 期 。 一 些 研究 人 员 确 认 了 这 种 “重大 事件 ”的 观点 ， 他 们 开展 的 研究 显示 ， 来 自 怀旧 性 回忆 上 涨 的 许多 
事情 ， 涉 及 第 一 次 做 那些 事件 。 怀 旧 性 回忆 上 涨 效应 的 第 二 种 可 能 的 解释 是 ， 人 们 在 年 轻 时 ， 大 脑 能 够 更 快 地 对 信息 进行 编码 ， 
以 至 于 可 以 将 更 多 细节 记 在 大 脑 之 中 。 但 这 看 起 来 又 是 不 可 能 的 ， 因 为 自传 体 记忆 编码 的 基本 机 制 可 能 在 童年 的 中 期 最 为 强大 ， 
这 意味 着 怀旧 性 记忆 上 涨 可 能 应 当 出 现在 更 早 以 前 。 


第 三 种 解释 是 ， 在 怀旧 性 回忆 上 涨 的 这 个 特殊 时 期 中 发 生 的 事情 ， 在 记忆 者 特殊 的 人 生 故 事 中 可 能 更 加 重要 ， 并 且 在 塑造 人 
格 期 间 更 加 重要 。 当 玛 沙 证 明 的 事情 正在 发 生 时 ， 它 们 也 塑造 着 她 的 人 格 。 它 们 留 下 了 印记 ， 所 以 ，20 世 纪 30 年 代 发 生 的 事情 
在 外 祖母 脑海 中 留 下 了 印记 ，90 年 代 发 生 的 事情 却 没 能 留 下 印记 。 如 果 说 那些 重大 的 、 塑 造 自我 的 事情 是 在 你 的 成 年 早期 发 生 
的 ， 那 么 ， 这 些 信息 应 当 体现 在 关于 人 生 的 文化 智慧 之 中 。 为 了 验证 这 一 观点 ， 多 和 尔 特 : 伯 恩 森 和 他 的 同事 最 近 进 行 了 一 项 研 
究 ， 请 一 些 年 龄 为 10~ 14 岁 的 孩子 写 下 他 们 想象 中 的 未 来 发 生 的 事情 。 当 这 些 未 来 人 生 的 故事 被 编码 时 ， 孩 子 们 想象 中 的 大 多 数 
事件 ， 大 部 分 集中 在 成 年 早期 中 发 生 ， 比 如 举行 结婚 仪式 或 者 搬 到 自己 的 新 房子 里 等 。 孩 子 们 没有 因为 儿童 时 期 的 记忆 编码 的 任 
何 优势 而 经 历 成 年 早期 发 生 的 最 喜欢 的 事情 ， 因 为 在 他 们 身上 ， 成 年 早期 的 事情 尚未 发 生 。 研 究 人 员 还 挑选 了 一 些 研究 对 象 作为 
控制 组 ， 请 控制 组 中 的 孩子 根据 简单 的 语言 提示 写 下 将 来 发 生 的 事情 。 在 这 个 例子 中 ， 孩 子 写 下 的 事情 并 不 是 根据 (关于 在 人 的 
一 生 中 什么 时 间 理 应 发 生 什 么 事情 的 ) 文化 智慧 来 组 织 的 ， 而 且 ， 成 年 早期 中 并 不 存在 怀旧 性 回忆 上 涨 。 


另 一 种 关于 老年 人 记忆 的 老生 常 谈 是 : 随 着 人 们 老 去， 时 间 似 乎 过 得 更 快 。 这 可 能 恰好 体现 了 回忆 效应 的 作用 一 一 当 人 们 
变 老 时 ， 已 经 发 生 的 重大 事件 都 在 过 去 ， 因 此 ， 现 在 的 这 个 时 间 段 ， 发 生 的 显著 事件 似乎 相对 少 一些 。 比 如 ， 当 你 让 老年 人 回想 
去 年 做 了 些 什么 事情 时 ， 他 的 脑海 中 冒 出 的 事情 相对 较 少 ， 因 为 在 那个 时 间 段 里 发 生 的 事情 确实 不 那么 突出 。 荷 兰 心理 学 家 杜威 
- 德 拉 埃 斯 马 把 这 种 观点 的 一 个 早期 版 本 归功 于 19 世 纪 法 国 哲 学 家 、 心 理学 家 让 -玛丽 : 居 友 (Jean-Marie Guyau) 。 居 友 曾 写 
道 : “年 轻 时 的 印象 是 生动 、 新 鲜 且 数不胜数 的 ， 以 至 于 那些 年 的 生活 以 几 干 种 方式 呈现 在 脑海 中 ， 清 晰 可 辨 ， 而 年 轻 人 在 回忆 
去 年 发 生 的 事情 时 ， 往 往 在 空间 上 可 以 列 出 一 长 串 的 场景 。” 到 了 晚年 时 期 ， 那 些 逝去 的 瞬间 变 得 不 那么 突出 了 。 心 理学 家 和 哲 
学 家 威廉 -詹姆斯 感叹 道 : “ 几 天 前 和 几 星期 前 的 事情 ， 缓 缓 地 变 成 了 无 数 个 回忆 单元 中 的 一 个 ， 而 几 年 前 发 生 的 事情 ， 却 越 来 
越 空虚 ， 最 终 消失 于 无 形 。" 


为 使 这 种 论据 有 说 服 力 ， 你 必须 指出 ， 自 己 对 现在 的 主观 体验 ， 取 决 于 对 已 经 放 在 记忆 中 的 事情 以 及 对 那些 事情 的 回忆 的 评 
价 。 心 理学 家 、 作 家 大 卫 : 伊 格 曼 (David Eagleman) 曾 研 究 了 时 间 感 知 与 记忆 之 间 的 关系， 并 坚持 认为 ， 人 们 年 轻 时 觉得 人 生 
旅途 更 缓慢 ， 是 因为 他 们 接触 到 更 多 新 鲜 的 东西 ， 因 此 ， 必 须 以 比 成 年 时 期 更 快 的 速度 来 编码 新 的 记忆 。 当 你 不 再 判断 已 经 逝去 
的 时 光 有 多 长 时 ， 它 的 内 容 似乎 变 得 更 加 丰富 而 有 趣 了 ， 因 此 ， 你 会 以 为 它 一 定 过 得 更 加 缓慢 。 相 反 ， 等 到 你 慢 慢 衰老 时 ， 大 脑 
需要 处 理 的 新 鲜 信息 越 来 越 少 (部 分 是 因为 你 所 做 的 大 多 数 事情 ， 都 是 你 熟悉 的 日 常事 务 ) ， 因 此 ， 你 会 觉得 时 光 过 得 越 来 越 
快 。 用 美国 记者 乔 许 - 佛 尔 (Joshua Foer) 的 话 来 说 ，“ 单 调 使 时 间 骨 溃 ， 新 鲜 使 时 间 丰 富 。” 如 果 这 些 观点 是 对 的 ， 那 么 ， 请 
老年 人 更 加 关注 他 们 当前 身边 发 生 的 事情 ， 应 当 能 使 他 们 党 得 时 间 过 得 更 缓慢 些 。 不 过 ， 并 没有 极 具 说 服 力 的 证 据 支 持 这 些 观 
点 ， 但 有 一 种 情况 似乎 很 有 可 能 : 当 你 时 不 时 停 下 来 闻 一 闻 玫 瑰 的 香气 时 ， 完 全 有 可 能 使 《 逝 的 时 光 慢 一 点 从 你 的 指 间 溜 走 。 


另 一 些 因素 可 能 也 涉及 时 光 飞 逝 的 效应 。 一 种 可 能 性 是 ， 你 越 是 年 轻 ， 同 样 多 的 时 光 在 你 的 生活 中 占据 的 比例 越 大 。 另 一 个 
观点 是 ， 人 生 的 脚步 明显 变 得 更 加 匆忙 ， 与 我 们 基本 的 新 陈 代谢 过 程 变 得 缓慢 是 相对 应 的 。 我 们 的 身体 通过 各 种 各 样 的 生物 节律 
来 调节 ， 这 些 生 物 节律 有 可 能 可 以 成 为 我 们 判断 时 间 溜 走 速度 的 调节 器 。 老 年 人 确实 在 时 间 感 知 上 存在 缺陷 。 如 果 你 请 一 组 老年 
人 闭 上 眼睛， 等 待 一 分 钟 的 时 间 ， 你 会 发 现 ， 他 们 经 常 过 高 估计 那个 时 长 。 年 轻 人 在 时 间 的 感知 上 准确 得 多 ， 不 过 ， 年 幼 的 孩子 
则 会 以 另 一 种 方式 犯错 ， 并 且说 ， 指 定 长 度 的 时 间 比 它们 应 当 持 续 的 时 间 更 快 地 消逝 了 。 


于 是 ， 很 可 能 我 外 祖母 的 生物 钟 比 她 年 轻 时 走 得 更 缓慢 一 些 ， 这 也 许 与 回忆 效应 结合 了 起 来 ， 使 得 从 她 年 轻 到 年 老 之 间 的 数 
十 年 时 间 ， 好 像 在 浑 浑 疆 焉 中 便 匆 匆 飞 折 了 。 她 不 止 一 次 地 说 : “那些 年 的 时 光 ， 一 定 是 飞快 地 溜 走 了 。” 尽管 如 此 ， 有 时 候 ， 
我 有 一 种 感觉 ， 她 错误 判断 时 间 的 程度 并 不 十 分 严重 。 她 能 在 各 个 时 间 期 限 之 间 来 回 切换 ， 突 出 显示 了 佩 内 洛 普 . 莱 夫 利 关 于 老 
年 人 的 记忆 是 不 按 年 代 顺 序 排列 的 观点 。 另 一 位 小 说 家 和 希拉 里 . 曼 特 尔 (Hilary Mantel) 评价 说 ， 记 忆 好 比 “ 一 个 广 衰 无 起 的 大 
草原 ， 其 中 的 所 有 事情 都 一 一 按 顺 序 排列 ， 埋 在 同样 的 深度 ， 像 种 在 土壤 中 的 种 子 那样 ”。 在 另外 一 个 场合 ， 曼 特 尔 详细 地 阐述 
道 : “在 我 们 的 大 脑 中 ， 过 去 与 现在 是 共存 的 ;它们 就 像 占据 着 相 邻 的 房间 ， 实 际 上 也 是 这 样 ……” 


追踪 观察 你 当前 所 处 的 时 间 期 限 ， 同 时 随心 所 欲 地 在 距离 现在 有 几 十 年 之 遥 的 其 他 时 间 期 限 中 旅行 ， 对 日 渐 老 化 的 大 脑 来 
说 ， 是 一 项 需要 努力 才能 实现 的 了 不 起 的 功绩 。 这 也 正 是 为 什么 你 有 时 候 感觉 到 和 老年 人 交谈 时 ， 觉 得 他 们 好 像 把 过 去 的 事情 再 


放 到 | 现实 中 经 历 一 遍 的 原因 。 外 祖母 和 我 谈 起 过 纳粹 德国 对 英国 实施 大 规模 空袭 期 间 她 的 焦虑 感 ， 她 不 确定 掉 下 来 的 炸弹 下 一 次 
会 落 在 什么 地 方 ， 然 后 ， 她 的 描述 会 突然 间 跳 到 20 世 纪 70 年 代 ， 描 述 她 和 最 小 的 儿子 菲利普 一 同 旅行 的 情景 。 我 告诉 其 他 的 家 
A, 我 们 需要 耐心 地 对 待 这 种 时 间 的 漂移 。 它 们 并 不 是 痴呆 的 征兆 ， 而 是 说 ， 外 祖母 老化 的 大 脑 难以 用 其 多 个 自我 的 身份 来 执行 
同时 兼顾 几 件 事情 的 任务 。 


时 间 ， 给 外 婆 的 大 脑 带 来 了 许多 的 改变 ， 同 时 让 她 的 身体 日 渐 衰 老 。 她 比 年 轻 时 矮 了 约 13 厘 米 ， 而 且 和 白 发 也 越 来 越 多 。 并 
不 是 说 她 的 皮质 中 的 细胞 已 经 死亡 ， 而 是 说 ， 皮 质 细 胞 之 间 的 突 触 连接 已 变 得 不 太 结实 。 对 于 正常 的 衰老 过 程 ， 人 们 可 以 发 现 内 
显 叶 结构 的 体积 稍稍 缩小 ， 比 如 海马 体 。 在 前 额 皮 质 中 可 能 发 现 更 严重 的 退化 ， 这 些 皮 质 对 记忆 检索 和 源 监测 十 分 关键 。 老 年 人 
似乎 格外 难以 监测 他 们 记忆 的 来 源 ， 这 使 得 他 们 尤其 容易 产生 错误 的 记忆 。 一 些 研 究 表明 ， 老 年 人 很 难 追踪 观察 他 们 记得 的 信息 
的 出 处 ， 比 如 是 哪 两 个 人 曾 告诉 他 某 件 事情 。 这 里 有 一 个 著名 的 例子 。 美 国 前 总 统 罗 纳 德 . 里 根 (Ronald Reagan) 在 1980 年 总 
统 竞选 期 间 反 复 讲 过 一 个 感人 的 故事 ， 说 一 位 英勇 的 飞行 员 试图 将 一 架 龙 炸 机 骅 落 到 无 人 的 地 方 ， 以 挽救 普通 民众 的 生命 与 财 
产 。 结 果 ， 他 认定 的 真实 事件 实际 上 是 一 部 好 莱 坞 战争 电影 中 的 故事 情节 。 那 些 发 现 里 根 说 错 了 的 新 闻 记 者 ， 可 能 暗地里 嘲笑 他 
一 番 ， 但 这 是 与 者 年 人 记忆 衰退 相关 联 的 自然 而 然 的 结果 。 


在 一 项 最 近 的 研究 中 ， 哈 佛 大 学 的 乔 恩 .西蒙 斯 及 其 同事 希望 探索 年 者 的 实验 参与 者 到 底 能 记 住 多 少 信息 。 他 们 也 许 不 记得 
谁 跟 他 们 说 过 某 些 话 等 这 些 生动 的 细节 ， 但 是 ， 他 们 能 不 能 记 住 部 分 背景 信息 ， 比 如 ， 跟 他 们 说 话 的 人 的 性 别 呢 ” 在 许多 情况 
下 ， 如 果 随 时 可 以 运用 这 些 关 于 来 源 的 部 分 信息 ， 也 许 足 以 做 出 准确 的 判断 。 例 如 ， 如 果 里 根 总 统 记 得 自己 是 在 回忆 某 个 电影 情 
节 ， 而 不 是 回忆 真人 真 事 ， 那 么 ， 即 使 他 无 法 记 住 是 哪 部 电影 中 的 情节 ， 也 不 会 像 现 在 这 么 尴 众 了 。 


为 了 验证 这 个 观点 ， 人 研究 人 员 将 一 组 年 龄 为 60~70 岁 的 参与 者 与 一 群 更 年 轻 的 成 年 参与 者 进行 对 比 ， 以 观察 老年 人 对 信息 来 
源 的 记忆 的 准确 度 。 他 们 让 四 位 不 同 的 朗诵 者 (两 名 男性 和 两 名 女性 ) 大 声 朗 读 许 多 琐碎 的 句子 ， 并 进行 录音 。 他 们 挑选 这 些 名 
子 的 标准 是 ， 普 通 人 无 法 判断 出 句子 中 所 说 的 事情 到 底 是 真 还 是 假 。 例 如 ， 一 个 句子 是 这 样 的 : “ 艾 尔 : 卡 彭 的 名 片上 说 ， 他 曾 
是 一 位 二 手 家 具 经 销 商 。” 参 与 者 的 任务 是 判断 朗读 者 是 不 是 相信 那个 句子 是 真 的 (研究 人 员 并 没有 告诉 实验 参与 者 ， 他 们 随后 
要 对 参与 者 的 记忆 进行 测试 ) 。 参 与 者 通过 耳麦 来 听 那 些 句 子 ， 同 时 对 着 电脑 屏幕 ， 自 己 把 句子 念 出 来 。 后 来 ， 在 研究 那些 句子 
时 ， 研 究 人 员 让 参与 者 再 对 原始 句子 进行 一 次 令 人 惊奇 的 记忆 测试 ， 同 时 还 添加 一 些 新 的 句子 。 他 们 要 求 参 与 者 必须 指出 ， 是 不 
是 以 前 听 过 每 一 个 句子 ， 如 果 听 过 的 话 ， 是 四 位 朗诵 者 中 的 哪 一 位 说 的 。 


显然 ， 老 年 人 不 太 擅 长 判断 这 些 句子 的 正确 来 源 。 当 研究 人 员 根 据 参与 者 对 部 分 来 源 信息 的 使 用 而 分 析 他 们 的 回答 时 ( 比 
如 ， 即 使 参与 者 没有 准确 地 判断 朗诵 者 的 身份 ， 那 么 ， 是 不 是 说 对 了 朗诵 者 的 性 别 ) ， 和 年 轻 人 相 比 ， 老 年 人 依然 存在 着 不 足 。 
如 果 给 老年 人 三 次 机 会 而 不 是 只 给 一 次 机 会 来 研究 每 一 句 话 ， 那 么 ， 他 们 既 可 以 和 年 轻 人 一 样 准确 判断 特定 的 来 源 ， 也 可 以 准确 
判断 只 知道 局 部 来 源 的 记忆 。 研 究 人 员 于 是 总 结 ， 变 老 可 能 影响 特定 来 源 的 记忆 ， 但 在 运用 部 分 背景 信息 以 帮助 他 们 缩小 无 法 直 
接 记 起 的 信息 来 源 的 范围 方面 ， 老 年 人 与 年 轻 人 的 能 力 相差 无 几 。 


心理 学 家 丹尼尔 ` 沙 克 特 指出 了 这 种 对 记忆 来 源 放松 控制 在 现实 生活 中 的 含义 。 人 们 知道 ， 有 些 老年 人 积 习 难 改 地 相信 谣 
言 。 当 然 ， 要 追踪 观察 哪 一 部 分 信息 应 当 保密 ， 是 辨别 记忆 来 源 的 一 个 挑战 : 要 知道 那 是 个 秘密 ， 你 必须 搞 清楚 是 谁 告 诉 你 的 ， 
以 及 你 和 谁 订 立 了 保密 合约 。 因 此 ， 可 以 想见 的 是 ， 老 年 人 不 太 擅 长 这 些 。 多 年 来 ， 在 我 的 家 族 ， 有 许多 消息 理应 是 保密 的 ， 至 
少 在 一 段 时 间 内 不 让 别人 知道 。 但 外 祖母 玛 落 经 常 在 不 知 不 党 中 成 为 第 一 个 泄漏 那些 秘密 的 人 。 例 如 ， 我 不 止 一 次 从 她 那里 第 一 
次 听 说 某 些 消息 ， 接 下 来 ， 她 刚 向 我 透露 完 那些 消息 ， 紧 跟着 会 说 一 句 : “ 哦 ， 也 许 我 不 该 说 那些 。” 她 并 不 是 在 散布 更 多 恶意 
的 谣言 ， 至 少 不 是 对 我 这 样 ， 因 为 我 和 她 是 一 家 人 。 但 是 ， 沙 克 特 的 实验 表明 ， 老 年 人 真 的 难以 记 住 哪些 信息 应 当 要 保密 。 他 写 
道 : “这 些 研究 成 果 并 不 一 定 意味 着 你 绝 不 能 再 信任 你 的 外 祖母 能 保守 秘密 了 ， 但 是 ， 你 可 能 应 当 更 加 谨慎 地 处 理 那 些 需要 保密 
的 事情 。” 


我 感到 好 奇 的 一 件 事情 是 外 祖母 玛 莎 的 记忆 的 质量 高 低 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 人 们 前 额 皮 质 的 功能 退化 ， 应 当 会 影响 那些 皮质 
与 内 侧 里 叶 系 统 〈 它 是 构建 记忆 的 关键 ) 的 相互 作用 ， 因 而 可 能 影响 记忆 者 整合 不 同 背 景 特点 的 能 力 。 这 可 以 解释 一 些 研究 的 成 


BR: 随 着 变 者 ， 我 们 的 记忆 的 鲜 活 度 下 降 ， 能 够 记 住 的 感知 细节 和 背景 细节 越 来 越 少 。 此 外 ， 这 可 能 还 是 我 每 次 向 玛 沙 提问 时 ， 
总 是 聚焦 于 记忆 的 即时 性 的 原因 。 记 忆 研 究 人 员 意 识 到 ， 将 记忆 的 不 同 组 成 部 分 分 离 出 来 ， 对 我 们 的 记忆 质量 十 分 重要 。 例 如 ， 
你 可 能 对 大 量 不 怎么 逼真 的 感知 细节 有 着 记忆 ， 或 者 对 那些 确实 无 法 使 你 以 在 时 间 中 旅行 的 方式 回 到 那 一 时 刻 的 记忆 ， 有 着 杉 棚 
如 生 的 回忆 。 英 国 科 学 家 对 不 被 相信 的 记忆 开展 的 研究 发 现 ， 那 些 记 忆 等 同 于 在 视觉 特点 和 心理 时 间 旅 行 的 特点 上 的 真实 记忆 ， 
但 通常 不 那么 鲜 活 、 逼 真 。 


我 问 玛 莎 ， 当 她 回想 过 去 的 时 候 ， 是 不 是 觉得 自己 在 重新 体验 以 前 的 经 历 ， 好 像 那些 事情 再 次 发 生 在 她 身上 。 那 些 很 久 以 前 


是 ，“ 对 好 多 年 前 的 事情 有 记忆 ”。 然 后 ， 她 告诉 我 说 ， 她 的 记忆 力 很 好 ， 并 怀疑 这 是 不 是 遗传 的 原因 ， 算 不 算 正 常 。 (我 并 没 
有 很 好 地 回答 她 。) 我 不 确定 她 是 否 真正 明白 关于 记忆 鲜 活 度 和 心理 时 间 旅 行 的 观点 。 简 单 地 让 她 继续 描述 自己 的 记忆 ， 我 怀疑 
那些 记忆 会 不 会 像 年 轻 人 的 记忆 一 样 ， 有 着 同样 明晰 的 质量 。 这 与 一 些 研究 成 果 相 一 致 ， 那 些 研究 发 现 ， 老 年 人 保存 (或 者 甚至 
强化 ) 了 语义 记忆 ， 但 同时 ， 情 景 记 忆 中 的 某 些 方面 退化 了 。 玛 水 通常 不 会 告诉 我 某 些 细致 描写 的 主观 印象 ， 或 者 是 任何 关于 最 
普通 情绪 的 东西 。 当 我 让 她 想象 一 下 她 的 父亲 当年 在 百 吉 饼 小 推 上 着 手 干 活 的 情景 时 ， 她 能 记 起 父亲 当时 穿着 套装 ， 而 且 可 能 还 
戴 一 顶 软 馈 帽 ， 那 项 帽子 后 来 还 伴随 了 她 父亲 许多 年 。 但 这 个 情景 并 没有 具体 的 细节 。 她 在 告诉 我 事实 ， 而 不 是 自己 的 印象 。 


总 而 言 之 ， 我 对 外 祖母 在 某 些 记忆 中 是 不 是 真 的 进行 过 “时 间 旅 行 ”， 依 然 心 仓 怀 疑 。 这 与 她 会 不 会 时 常 把 不 同 的 时 间 期 限 
搞 混 淆 ， 并 非 同一 个 问题 。 自 主意 识 涉及 拥有 某 种 能 力 来 做 出 主动 的 选择 ， 以 回顾 过 去 并 重新 陷入 过 去 的 某 个 时 刻 。 玛 沙 可 能 对 
时 间 期 限 产 生 混 淆 ， 但 依然 有 着 较 强 的 能 力 在 时 间 中 “旅行 ”， 以 便 重 新 体验 某 件 特定 的 事情 。 老 年 人 的 自传 体 记忆 中 越 来 越 缺 
少 背 景 细 节 ， 同 时 还 显得 难以 丰富 地 想象 未 来 会 发 生 的 事情 ， 这 两 者 是 一 致 的 。 在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 对 16 位 平均 年 
龄 为 72 岁 的 老年 人 进行 了 研究 ， 请 他 们 听 到 提示 单词 后 ， 回 忆 过 去 的 事情 并 想象 未 来 的 事情 。 由 此 产生 叙述 ， 针 对 情景 的 和 非 
情景 的 〈 或 者 说 语义 的 ) 细节 进行 编码 。 这 次 研究 的 成 果 确 认 了 前 面 的 一 些 结果 ， 老 年 人 对 过 去 事情 的 回忆 ， 描 述 的 情景 细节 更 
少 ， 非 情景 细节 更 多 (相对 于 与 一 组 20 多 岁 的 研究 参与 者 的 比较 ) 。 但 是 ， 同 样 的 模式 也 出 现在 对 未 来 的 想象 上 。 鉴 于 我 的 外 
祖母 年 岁 已 高 ， 如 果 要 让 她 过 于 详尽 地 描述 未 来 ， 似 乎 有 点 儿 不 顾及 她 的 感受 (出 于 同样 的 原因 ， 在 这 项 研究 中 ， 研 究 人 员 并 没 
有 要 求 老年 参与 者 考虑 许多 年 以 后 的 生活 ) 。 但 我 确实 问 过 她 ， 我 怀疑 我 会 发 现 她 的 想象 更 加 偏重 于 事实 ， 而 不 是 丰富 的 背景 信 
息 。 果 不 其 然 ， 她 会 告诉 我 可 能 发 生 什么 事情 ， 但 不 一 定 告诉 我 那 是 什么 感觉 。 


也 许 她 对 平凡 的 事情 的 记忆 并 不 是 格外 棚 棚 如 生 ， 但 是 ， 她 对 自己 人 生 中 重大 事件 的 记忆 又 如 何 呢 ? 一 种 在 主观 细节 上 格外 
丰富 的 记忆 是 闪光 灯 记 忆 。 如 果 我 给 她 提示 一 些 重大 历史 事件 ， 并 让 她 回忆 ， 她 听 到 那些 消息 的 时 候 正 在 做 什么 ， 她 会 不 会 显示 
出 闪光 灯 效 应 呢 ? 对 这 个 问题 的 回答 ， 可 能 取决 于 那些 重大 事件 发 生 在 多 久 以 前 。 对 于 新 近 发 生 的 重大 事件 ， 任 何 内 光 灯 记忆 可 
能 都 相当 短暂 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 问 过 学 生 们 是 怎样 得 知 英 国 前 首相 撒 切 尔 夫 人 辞职 的 消息 的 ， 同 时 ， 他 们 也 向 一 些 老年 
人 询问 同样 的 问题 。 所 有 人 都 能 给 出 详尽 的 描述 。 不 过 ， 一 年 以 后 ， 只 有 42% 的 老年 人 对 该 事件 的 记忆 达到 了 闪光 灯 记 忆 的 标准 

(也 就 是 说 ， 能 够 随 着 时 间 的 推移 而 非常 稳定 地 保持 的 记忆 ) ， 这 与 年 轻 学 生 90% 的 比例 形成 了 鲜明 对 比 。 这 些 研 究 的 发 现 ， 确 
认 了 这 样 一 个 结论 : 谈 到 组 成 新 的 记忆 时 ， 老 年 人 的 闪光灯 效应 不 如 年 轻 人 那么 强烈 。 


这 并 不 是 说 我 的 外 祖母 玛 莎 可 能 对 她 年 轻 时 发 生 的 事件 没有 产生 闪光 灯 记 忆 ， 比 如 外 祖父 向 她 求婚 或 者 是 战争 的 爆发 等 。 
麦 心理 学 家 多 尔 特 - 伯 恩 森 曾 开展 过 一 项 开创 性 的 研究 ， 请 年 老 的 丹麦 人 回忆 德国 入 侵 (1940 年 ) 以 及 丹麦 解放 (1945 年 ) 时 的 
记忆 。 每 位 老年 人 在 回答 调查 问卷 的 问题 时 ， 必 须 说 出 他 们 是 否 记 得 自己 当时 在 哪里 ， 以 及 事件 发 生 之 时 自己 在 做 什么 ， 并且 
(如 果 他 们 说 自己 确实 记得 的 话 ) 提供 关于 他 们 个 人 背景 的 更 多 细节 。 此 外 ， 研 究 人 员 还 让 他 们 详尽 地 描述 对 这 场 战争 拥有 的 最 
为 正面 的 和 最 为 负面 的 记忆 ， 然 后 请 他 们 评价 自己 对 记忆 的 鲜 活 度 、 心 理 时 间 旅 行 、 重 新 体验 、 感 知 细节 等 各 个 方面 的 测量 结 
果 。 通 过 让 他 们 评估 关于 当时 正在 进行 的 活动 〈 参 与 者 在 事件 发 生 之 时 正在 做 什么 ) 、 信 息 来 源 (他 们 怎么 得 知事 件 的 消息 ) 、 
他 们 以 及 身边 其 他 人 的 情绪 响应 、 其 他 人 是 否 在 场 ， 以 及 事后 的 情况 (在 新 闻 传 开 以 后 立即 发 生 了 什么 ) 等 方面 的 细节 ， 并 对 这 
些 细节 的 记忆 来 打分 ， 研 究 人 员 记 录 下 闪光 灯 记 忆 的 一 些 特定 特点 。 


几乎 所 有 这 些 老年 参与 者 都 对 这 两 个 事件 拥有 闪光 灯 记 忆 。 研 究 人 员 用 一 些 档案 资料 ， 比 如 天 气 报告 等 来 确认 他 们 的 回忆 的 
真实 性 。 结 果 表 明 ， 他 们 的 回忆 十 分 准确 ， 比 如 ， 大 多 数 参 与 者 正确 地 描述 了 事件 发 生前 后 几 天 的 天 气 。 相 对 于 研究 人 员 选 择 的 
控制 组 的 参与 者 (他 们 在 这 两 个 事件 发 生 的 时 候 ， 要 么 没有 出 生 ， 要 么 还 太 小 ) ， 许 多 老年 参与 者 对 德国 入 侵 丹麦 的 时 间 ， 给 出 
了 非常 准确 的 回答 。 此 外 ， 由 于 研究 人 员 选 取 的 参与 者 样本 中 ， 有 些 人 曾 参加 过 抵抗 运动 ， 于 是 ， 研 究 人 员 利 用 这 一 事实 ， 观 察 
了 这 部 分 参与 者 在 收集 的 记忆 中 鲜 活 度 与 准确 性 方面 的 个 人 情绪 的 效应 。 结 果 ， 与 那些 没有 参加 过 抵抗 组 织 的 参与 者 相 比 ， 这 部 
分 参与 者 的 叙述 更 加 详细 、 人 生动 和 准确 ， 这 意味 着 ， 当 闪光 灯 记 忆 与 人 们 有 着 非常 强烈 的 个 人 关联 时 (个 人 的 危险 程度 很 高 ) ， 
这 种 记忆 甚至 更 加 深刻 。 


从 对 丹麦 人 的 研究 中 得 出 的 结果 表明 ， 在 人 生 的 早期 植 入 记忆 中 的 闪光 灯 记 忆 ， 可 以 持续 很 长 时 间 。 在 外 祖母 最 早 的 聊天 
我 让 她 回忆 对 战争 的 记忆 时 ， 她 极其 详尽 地 描述 了 几 个 事件 。 


我 唯一 能 够 生动 地 回想 起 来 的 事情 ， 嗯 ， 是 一 天 晚上 ， 在 罗 夫 上 顿 .…. 比 尔 和 我 .…. 去 看 电影 ， 电 影 演 完 的 时 候 ， 我 们 突然 听 到 一 声 可 怕 的 巨 响 ， 
当然 ， Maly ee 因为 当时 是 处 在 假 战争 [了 的 时 期 ， 那 时 我 在 想 ， 电 影 结束 了 ， 我 们 走出 电影 院 ， 可 以 闻 到 无 


# 


ECAR Fes i ME EY THR a hE, AAYE T Aa Ta ETI I Ah TS oe ee e A ee ee 
球 站 很 近 ， 在 那里 ， 许 多 服役 的 新 兵 在 操练 ， 这 是 一 个 特别 的 夜 网， 星期 六 的 夜 晓 ， 比 尔 站 宪 那 里 ， 他 们 惯性 地 把 窗户 打开 ， 突 然 看 到 一 道 寻 
if 生 了 什么 事情 ， 发 生 了 一 场 悲剧 ， 因 为 大 约 有 120 名 新 兵 在 那个 晚上 全 都 牺牲 了 ， 你 知道 ， 他 们 全 都 是 年 轻 的 小 伙 
， EY i ; 巴 ， 我 们 当时 离 这 个 阻塞 气球 站 很 近 ， 我 们 可 以 走 过 去 。 是 在 切 格 威 尔 ， 那 里 有 一 片 开 阔 地 ， 
BAAR PEMA, KAT ERTS, fhe SUE ATA. WE, AE, BRE Hh AF 们 可 以 从 天 而 降 ， 你 没有 听 过 
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RIER, RNET YEER HMRS. E RESE, EEEE, MARRONE, MIRE ZORRO, EMANE 
期 六 的 夜晚 。 
显然 ， 这 些 是 令 人 恐怖 的 事件 ， 也 正 是 闪光 灯 记 忆 最 容易 产生 的 事件 。 对 玛 莎 来 讲 ， 这 些 永久 的 记忆 并 不 是 1939 年 9 月 的 一 


天 ， 她 无 意 中 从 无 线 广播 里 听 到 前 首相 张伯伦 的 宣告 ， 而 是 亲眼 看 到 第 一 颗 炸 弹 在 伦敦 落下 : 


那 是 假 战争 ， 什 么 也 没有 发 生 ， 然 后 ， 有 一 天 ， 我 的 意思 是 ， 我 现在 回想 起 来 ， 那 天 天 气 很 好 ， 一 定 是 8 月 份 ，8 月 末 ，9 月 份 ， 比 尔 和 我 正在 

散步 ， 天 空 一 片 湛蓝 ， 我 们 想 ， 我 们 网 惯性 地 走 到 阻塞 气球 站 那里 ， 你 知道 ， 在 乡间 的 路 上 走 一 E BERE RIES 

Eit HEDE, FERRED, BREW, RIMI, 时 香 有 二 个 看 守 在 守卫 ， 他 对 我 们 说 : MERER, REEF, R 
PERU 

1 


SRE. MB. AE, HREN 不 是 已 经 发 出 了 ， 但 我 们 只 是 走 到 移 角 处 HED, ERE DA E DRH 
RET, Mii: RAEIIKER. (UAE ADEA BRATIEL SR... SLIEMA UR. SAMIR. 那 是 极 不 寻常 的 ， 警 报 持 
续 了 大 长 时 间 . 因此， 我 们 不 懂 为 什么 持续 了 那么 久 。 快 到 黄 开 了 ， 当 然 ， 天 不 会 黑 得 那么 早 ， 而 你 可 以 看 到 这 种 红色 的 光芒 ， 而 那 是 德军 
对 英国 大 规模 空袭 的 开始 。 


afte 


我 们 已 经 看 到 ， 闪 光 灯 记忆 可 能 有 一 些 特殊 的 属性 ， 因 为 事件 发 生 时 唤起 的 情绪 触发 了 杏仁 核 的 激活 ， 这 反 过 来 影响 了 海马 
体 中 蛋白 质 的 合成 。 我 不 怀疑 玛 莎 和 我 们 所 有 人 一 样 ， 感 受到 了 强烈 的 情绪 ; 她 经 历 过 的 令 人 丽 怖 的 事件 可 能 比 大 部 分 人 经 历 的 
多 得 多 。 但 是 ， 可 能 她 们 那 一 代 人 不 像 我们 今天 这 代 人 一 样 ， 经 常 谈论 那些 情绪 。 一 般 来 讲 ， 不 提 过 去 的 事情 ， 可 能 影响 了 她 如 
今 谈 论 那些 事情 的 方式 。 有 些 科学 家 对 父母 与 孩子 围绕 记忆 而 开展 的 交谈 进行 了 研究 ， 其 研究 成 果 与 上 述 观 点 一 致 。 但 奇怪 的 
是 ， 老 年 人 表现 得 尤其 擅 于 利用 某 个 事件 的 情绪 纹理 来 作为 一 种 来 源 提示 。 和 | 年轻 人 相 比 ， 老 年 人 对 虚构 事件 的 记忆 的 叙述 ( 当 
研究 人 员 出 于 实验 的 目的 ， 要 他 们 虚构 一 些 事件 时 ) ， 包 含 了 更 多 对 个 人 想法 和 感觉 的 详细 描述 。 事 实 上 ， 有 选择 地 关注 一 些 积 
极 的 情绪 记忆 ， 是 老年 人 记忆 的 一 个 突出 特点 ， 也 是 在 他 们 的 一 生 中 似乎 保存 完好 的 一 项 功能 ， 随 之 而 来 的 还 有 辨别 能 力 和 自动 
记忆 。 


我 还 想 ， 自 己 到 底 有 没有 简单 地 注意 到 ， 玛 水 的 证 言 与 年 轻 人 相 比 ， 在 风格 上 有 什么 不 同 。 有 可 能 她 在 以 最 杉 棚 如 生 的 方式 
重新 体验 过 去 的 经 历 ， 不 过 ， 她 重新 讲述 故事 的 风格 不 像 事 实证 明 的 年 轻 人 那样 ， 是 主观 的 方式 并 采取 第 一 人 称 。 为 了 对 比 ， 我 
问 母 亲 (她 也 接近 70 岁 了 ) ， 她 对 自己 的 外 祖母 弗 里 达 在 1952 年 去 世 ， 有 着 怎样 的 记忆 。 结 果 ， 我 母亲 回忆 了 一 种 充满 生气 
的 、 在 感知 上 丰富 的 体验 : EARL, 一 家 人 坐 在 车 的 后 排 座 位 里 ， 对 着 地 铁 站 的 灯光 看 着 她 的 母亲 ， 她 母 杀 穿着 一 件 棕 黑色 外 
套 和 一 条 长 裕 子 ， 华 到 和 车 的 前 座 上 ， 上 脸 正 上 闪 着 泪花 。 显 然 ， 我 母亲 已 经 回 到 了 那 一 刻 ， 而 且 在 以 我 的 外 祖母 看 起 来 很 可 能 
采用 的 方式 回忆 过 去 。 也 许 ， 对 于 应 当 向 别人 描述 自己 记忆 中 的 哪些 事情 ， 外 祖母 有 她 这 代 人 特定 的 一 些 观点 。 又 或 许 ， 像 一 位 
19 世 纪 的 小 说 家 那样 ， 她 更 喜欢 用 第 三 人 称 来 摘 述 自己 ， 比 第 一 人 称 用 得 更 多 。 无 论 是 哪 种 情况 ， 外 祖母 对 记忆 的 叙述 ， 通 常 
不 像 其 他 人 叙述 得 那么 鲜 活 ， 即 使 这 个 人 是 比 她 年 轻 20 岁 的 人 。 它 们 是 一 些 概要 的 故事 ， 就 像 演 练 过 多 次 的 故事 ， 在 讲述 的 时 


候 ， 重 点 稍稍 有 所 不 同 ， 细 节 有 时 候 也 有 差异 。 


kkk 


如 果 说 构建 一 种 自传 体 记忆 ， 就 像 坐 在 旋转 的 木马 上 要 对 抗 离心 力 那么 艰难 ， 因 为 那 种 力量 在 设法 将 自传 体 记忆 的 要 素 分 
解 ， 那 么 ， 我 们 容易 发 现 ， 叙 述 可 以 怎样 提供 一 个 有 帮助 的 结构 。 讲 故事 时 ， 你 的 前 后 文 、 背 景 、 角 色 以 及 他 们 的 动机 等 细节 ， 
都 固定 到 一 整 幅 织 锦 之 中 。 如 果 你 可 以 掌控 自己 的 叙述 ， 便 可 以 自由 地 获得 这 些 过 然 不 同 的 细节 。 讽 刺 的 是 ， 这 也 可 能 让 记忆 不 
太 容易 出 现 某 些 重新 构建 的 错误 ， 那 些 错误 紧 跟 在 普通 的 记忆 之 后 出 现 。 你 的 记忆 越 差 ， 越 不 容易 出 现 某 些 记忆 的 错误 。 如 果 我 
们 不 依赖 叙述 ， 那 么 ， 每 次 都 必须 编织 一 幅 新 的 织锦 ; 如 此 一 来 ， 错 误 便 可 能 偷偷 “混入 ”其 中 。 尽 管 其 他 因素 也 共同 使 得 玛 沙 
的 记忆 变 得 不 可 靠 ， 例 如 ， 由 于 她 那 日 渐 衰 弱 的 前 额 芭 质 上 的 压力 而 导致 出 现 记 错 记忆 的 来 源 ， 因 此 ， 她 越 来 越 依靠 叙述 的 结 
构 ， 使 她 对 过 去 的 讲述 〈 像 失忆 症 患者 克莱尔 那样 ) 有 着 特别 的 稳定 性 和 权威 性 。 


记忆 是 外 祖母 的 自传 ， 是 她 的 人 生 故 事 ， 而 且 ， 它 有 着 一 些 核心 的 事件 ， 大 部 分 发 生 在 战争 结束 之 前 。 这 些 是 她 一 直 没有 失 
去 线索 的 事实 ， 这 段 时 期 ， 是 她 经 常会 回想 起 来 的 时 期 。 她 教 自己 的 母亲 读 英 语 、 她 丈夫 比尔 向 她 求婚 、 参 加 反 法 西 斯 游行 以 及 
战争 的 爆发 等 故事 ， 她 以 前 讲 过 许多 次 ， 而 讲述 它们 的 方式 已 经 获得 了 永久 的 固定 ， 即 使 用 来 构建 这 些 故 事 的 最 初 的 信息 也 许 并 
不 是 完全 准确 。 在 我 们 的 生活 中 ， 这 或 许 是 唯一 一 次 “心理 的 DVD” 类 比 变 得 十 分 准确 的 时 候 。 


在 外 祖母 对 过 去 的 记忆 中 ， 我 着 力 寻找 反复 出 现 的 主题 ， 并 且 找 到 了 一 些 她 不 止 讲 过 一 次 的 故事 。 比 如 ， 她 在 三 个 不 同 的 场 
合 对 我 讲 过 ， 她 的 丈夫 比尔 告诉 她 ， 她 必须 在 预料 中 的 宣战 开始 时 放弃 她 的 工作 ， 同 时 还 摘 述 说 ， 当 她 把 这 些 消息 带 给 他 ， 说 她 
实际 上 真 的 按照 他 说 的 不 再 工作 时 ， 他 显得 很 悲伤 。 在 另 一 些 场合 ， 她 讲 的 故事 的 权威 性 可 能 打 了 折扣 。 例 如 ， 她 讲 过 一 个 故 
事 ,描述 在 贝 思 纳 尔格 林地 下 室 的 情形 ， 当 时 ， 人 们 急匆匆 地 跑 到 这 里 向 避 空 袭 ， 一 个 个 心 有 余 尾 。 听 着 她 生动 的 描述 ， 并 且 将 
它 与 她 叙述 的 别 的 记忆 进行 对 比 ， 你 可 能 吃惊 地 意识 到 ， 这 样 的 事情 实际 上 没有 在 她 身上 发 生 过 。 


她 叙述 的 记忆 前 后 一 致 ， 使 得 我 怀疑 ， 她 的 人 生 故 事 是 否 还 有 继续 扩展 的 空间 。 由 于 她 现在 不 怎么 出 门 ， 基 本 上 没有 什么 新 
鲜 的 事情 发 生 。 但 是 ， 新 的 细节 有 没有 可 能 进入 到 她 对 过 去 的 叙述 中 呢 ” 她 对 过 去 的 感觉 ， 有 没有 可 能 发 生变 化 呢 ? 我 知道 ， 情 
绪 的 改变 可 以 解 开 记忆 中 以 前 不 曾 达到 的 细节 。2011 年 ， 英 国 当代 小 说 家 朱 利 安 . 巴 恩 斯 (Julian Barnes) 的 小 说 《终结 的 感 
GS) (The Sense of an Ending) 获得 布 克 奖 ， 在 这 部 小 说 中 ， 巴 恩 斯 描述 书 中 的 主人 公 在 遇 到 其 前 女友 的 父母 时 ， 感 党 发 生 
了 怎样 的 变化 ， 从 而 解锁 了 两 人 之 间 关 系 的 一 些 新 的 记忆 。 “但 是 ， 甚 至 在 后 来 ， 你 的 那些 与 很 久之 前 发 生 的 事情 以 及 人 们 相关 
的 情绪 如 果 发 生 了 改变 ， 怎 么 办 ”.…… 我 不 知道 ， 针 对 这 一 点 ， 是 不 是 有 一 种 科学 的 解释 …… 我 只 能 说 ， 那 种 情况 发 生 过 ， 而 且 
让 我 感到 震惊 。” 例 如 ， 玛 水 在 谈 到 她 的 母亲 时 ， 可 能 让 她 对 母亲 所 过 的 艰难 生活 产生 了 不 同 的 感觉 : 更 多 的 同情 ， 也 许 对 那个 
等 孩子 们 睡觉 了 以 后 还 要 一 直 工作 到 很 晚 的 移民 女 裁 颖 ， 有 着 更 深 的 同情 和 怜 悄 。 玛 沙 的 感 党 帮 生 了 这 种 改变 之 后 ， 有 没有 可 能 
产生 一 些 新 的 记忆 呢 ? 


所 以 ， 我 一 直 在 警惕 着 ， 以 求 发 现 “ 新 的 ”记忆 ， 也 就 是 多 年 来 深 埋 在 我 们 内 心 的、 刚刚 开始 浮现 出 来 的 那些 经 历 。 外 祖母 
依然 能 够 想起 全 新 的 信息 ， 比 如 ， 在 她 讲述 的 关于 名 叫 威 利 的 求婚 者 的 故事 中 ， 总 有 一 些 全 新 的 信息 出 现 。 我 的 外 祖父 在 20 世 
纪 70 年 代 未 去 世 之 后 ， 威 利 爱慕 外 祖母 多 年 。 但 是 ， 检 索 一 种 “新 的 ”自传 体 记忆 在 认 知 上 的 挑战 ， 可 能 取决 于 她 能 否 获得 正 
确 的 提示 。 并 非 在 她 身上 发 生 的 所 有 事情 都 在 记忆 中 编 了 码 ， 而 那些 已 经 编 了 码 的 细节 ， 可 能 需要 在 特定 的 情形 上 才能 回归 到 意 
识 之 中 。 


这 使 得 我 最 近 开 始 思考 ， 如 果 改 变 这 种 聊天 的 形式 ， 我 们 是 不 是 能 够 一 起 发 掘 出 某 些 新 的 故事 。 记 忆 的 一 条 基本 原则 是 编码 
特异 性 ， 意 味 着 如 果 把 记忆 中 的 信息 放 在 与 获得 它 的 时 候 相 同 的 背景 中 来 回忆 ， 便 能 更 好 地 回忆 起 来 。 如 果 是 某 个 在 移民 社区 中 
出 生 的 人 ， 那 么 ， 至 关 重 要 的 背景 要 素 是 语言 。 我 看 过 一 项 关于 记忆 的 研究 ， 人 研究 对 象 是 一 个 由 20 名 年 轻 的 俄罗斯 移民 组 成 的 
样本 ， 他 们 在 十 几 岁 的 时 候 离开 家 乡 ， 前 往 美国 。 当 研究 人 员 用 俄语 与 研究 对 象 进行 访谈 时 ， 与 用 英语 相 比 ， 研 究 对 象 能 够 回忆 
起 更 多 童年 时 期 的 事情 。 在 第 二 个 实验 中 ， 研 究 人 员 单 独 操纵 了 记忆 提示 线索 的 语言 以 及 访谈 的 语言 (例如 ， 有 一 种 情况 可 能 涉 
及 在 访谈 中 诬 入 一 些 用 英语 来 提示 的 单词 ， 但 访谈 用 俄语 来 进行 ) 。 研 究 人 员 总 结 说 ， 访 谈 的 语言 与 提示 的 语言 ， 对 解锁 自传 体 


记忆 发 挥 着 各 自 单独 的 作用 ， 当 提示 线索 的 语言 与 访谈 使 用 的 语言 同时 与 记忆 相 一 致 时 ， 那 种 效果 最 为 明显 。 


许多 其 他 的 研究 也 宣布 了 类 似 的 研究 发 现 。 将 回忆 时 的 语言 与 事件 发 生 时 人 们 所 说 的 语言 匹配 起 来 ， 似 乎 能 够 释放 那些 以 其 
他 方式 无 法 访问 的 记忆 。 我 们 已 经 知道 ， 语 言 在 调停 我 们 的 自传 体 记忆 时 发 挥 着 至 天 重要 的 作用 。 尽 管 我 们 对 自己 说 过 去 的 事 
情 ， 但 大 多 数 的 语言 运用 ， 发 生 在 我 们 与 别人 聊 起 过 去 的 时 候 。 外 祖母 好 几 次 提 到 ， 她 父亲 的 英语 说 得 不 太 好 ， 所 以 ， 她 的 父母 
主要 用 意 第 绪 语 交谈 ， 而 这 种 语言 也 许 是 外 祖母 年 轻 时 在 家 里 听 得 最 多 的 语言 了 。 于 是 ， 我 从 中 得 到 了 一 些 提示 。 如 果 用 意 第 绪 
语 来 和 她 聊天 ， 而 不 是 用 英语 聊天 ， 她 的 记忆 有 没有 可 能 像 我 预料 的 那样 有 所 不 同 ? 我 决心 想 办 法 研究 一 下 ， 而 外 祖母 也 支持 
我 。 


接 下 来 ， 我 需要 找 一 位 会 说 意 第 绪 语 的 人 前 来 埃 塞 克 斯 郡 和 外 祖母 聊天 。 我 联系 了 很 多 人 ， 他 们 自身 年 岁 太 高 而 无 法 展开 行 
程 。 后 来 ， 我 通过 伦敦 大 学 学 院 希 伯 来 和 犹大 研究 系 ， 轧 转 联系 上 了 西 玛 。 她 是 一 位 立陶宛 这 的 犹太 人 ， 如 今 定居 在 英国 。 西 玛 
同意 前 来 埃 塞 克 斯 郡 ， 并 与 玛 沙 用 意 第 绪 语 交谈 ， 我 母亲 和 我 两 人 在 旁边 倾听 。 


我 完全 不 知道 怎么 来 做 这 个 实验 。 尽 管 外 祖母 已 经 超过 半 个 世纪 没有 听 过 那 种 语言 了 ， 但 还 是 愿意 参与 实验 。 在 我 看 来 ， 我 
首先 必须 问 ， 她 是 否 记 得 我 认为 与 她 最 早 的 记忆 相关 联 的 、 关 于 语言 的 任何 事情 。 有 研究 显示 ， 人 们 到 底 能 够 多 么 熟练 地 掌控 他 
们 几 十 年 之 前 说 过 的 语言 ， 或 者 说 ， 过 了 几 十 年 之 后 到 底 能 不 能 流利 地 说 他 们 之 前 说 过 的 语言 ， 在 不 同 的 人 之 间 ， 有 着 极 大 的 差 
异 。 有 的 人 彻底 忘掉 了 他 们 的 母语 ， 而 另 一 些 人 到 了 老年 时 期 ， 似 乎 自然 而 然 地 开始 说 母语 了 。 后 面 这 种 现象 被 称 为 语言 还 
原 (language reversion) ， 它 可 能 是 由 于 当 人 们 随 着 年 岁 的 增长 ， 经 常 使 用 第 一 种 语言 时 ， 就 慢 慢 地 忘记 了 第 二 种 语言 。 我 
真 的 没有 指望 外 祖母 能 用 意 第 绪 语 说 出 一 个 完整 的 句子 ， 但 我 想 ， 她 可 能 还 记得 一 些 单 词 ， 而 且 ， 至 少 她 应 当 听 得 懂 别 人 对 她 说 
的 一 部 分 的 话 。 


西 玛 还 为 我 的 研究 增添 了 另 一 层 含义 : 她 以 前 根本 不 认识 玛 莎 ， 因 此 ， 能 够 为 玛 莎 的 记忆 制造 一 种 全 新 的 社会 背景 。 西 玛 看 
过 我 转录 的 玛 莎 回忆 的 内 容 ， 因 此 ， 准 备 问 玛 莎 一 些 同 样 的 问题 。 以 前 曾 有 人 专 为 研究 战争 爆发 前 伦敦 东区 的 犹太 人 文化 而 开展 
过 研究 ， 和 这 些 人 一 样 ， 我 也 希望 西 玛 能 够 引出 一 些 令 人 产生 联想 、 有 可 能 勾 起 新 的 记忆 文化 特异 性 。 我 怀疑 ， 当 外 祖母 意识 到 
她 正在 第 一 次 回想 某 件 事情 时 ， 我 说 不 定 还 能 亲眼 见证 外 祖母 对 这 些 经 历 产生 情绪 上 的 响应 。 


我 们 就 西 玛 和 外 祖母 的 聊天 方式 达成 了 一 致 : 西 玛 首先 讲 意 第 绪 语 ， 然 后 ， 如 果 外 祖母 难以 听 懂 ， 她 再 把 自己 的 话 用 英文 翻 
译 给 外 祖母 。 外 祖母 坐 在 她 经 常 坐 的 椅子 里 ， 嘴 巴 微 微 张 开 ， 给 人 以 专注 而 欢快 的 印象 。 当 西 玛 用 意 第 绪 语 向 她 打招呼 时 ， 她 给 
予 了 回应 ， 完 全 不 需要 西 玛 翻译 。 她 听 得 慌 西 玛 随后 提出 的 儿 个 间 题 ， 自 信 地 用 英语 给 出 了 回答 。 她 听 懂 了 西 玛 说 的 “媒人 ”这 
个 词 ， 并 且 回 忆 起 了 她 父母 的 婚姻 ， 当 时 就 是 由 媒人 一 手 安排 的 。 她 记得 她 的 父 杀 在 百 吉 饼 食品 挫 前 卖 出 的 那 种 食品 在 意 第 绪 语 
中 怎么 说 。 这 种 食物 的 名 字 似乎 还 与 男 外 一 些 单 词 产 生 了 格外 紧密 的 联系 。 但 是 ,许多 的 问题 让 她 无 法 理解 ， 因 此 ， 西 玛 不 得 不 
将 它们 翻译 成 美语， 再 听 外 祖母 怎么 回答 。 当 外 祖母 的 身子 朝 前 倾 时 ,我 怀疑 她 是 不 是 听 不 懂 西 玛 的 话 了 。 但 她 完全 能 听 得 慌 英 
语 ， 因 此 ， 我 也 许 只 是 见证 了 她 在 努力 理解 一 种 不 熟悉 的 语言 而 已 。 


在 许多 方面 ， 这 都 是 一 种 普通 的 访谈 。 外 祖母 告诉 西 玛 的 一 些 细节 ， 她 以 前 也 对 我 讲 过 ， 比 如 ， 她 怎么 在 上 学 之 前 寒 风 刺骨 
的 早晨 帮助 父 杀 去 摆 挫 。 随 着 她 的 想法 慢 慢 变 少 ， 她 的 讲述 会 概括 成 一 些 深情 的 确认 ， 感 叹 她 能 过 上 现在 的 生活 ， 是 多 么 幸运 。 
和 我 与 她 以 前 的 聊天 一 样 ， 有 时 候 她 会 在 时 间 上 出 现 跳跃 ， 突 然 间 “ 快 进 ” 到 20 世 纪 70 年 代 ， 然 后 又 回 到 从 前 。 和 我 暗地里 希 
望 的 想法 相反 的 是 ， 外 祖母 并 没有 突然 间 冒 出 一 些 新 的 记忆 。 我 在 一 旁听 着 ， 也 听 到 了 曾 属于 我 自己 青春 一 部 分 的 那 种 语言 ， 我 
突然 意识 到 ， 外 祖母 可 能 不 会 如 我 刚 开 始 假设 的 那样 ， 讲 很 多 意 第 绪 语 。 那 是 在 她 小 时 候 ， 父 母 之 间 沟 通 的 语言 ， 在 那 种 情况 
下 ， 孩 子 一 般 都 插 不 上 话 。 当 年 轻 的 玛 莎 能 够 和 父母 亲 平等 地 交流 时 ， 她 会 说 英语 : 对 朋友 、 对 母亲 、 对 弟弟 们 ， 以 及 对 自己 ， 
都 说 英语 。 


随 着 访谈 慢 慢 地 趋 于 平静 ， 我 天 掉 了 录音 机 ， 来 到 另 一 间 房 ， 打 电话 为 西 玛 叫 了 一 辆 出 租车 。 过 了 一 会 儿 ， 我 听 到 西 玛 和 外 
祖母 的 交谈 突然 变 得 兴奋 起 来 。 我 回 到 房间 ， 妈 妈 告 诉 我 ， 说 外 祖母 突然 回忆 起 了 立陶宛 的 一 个 地 方 ， 外 祖母 的 母亲 正 是 从 那里 


移居 到 别处 去 的 。 我 之 前 多 次 问 过 外 祖母 这 个 问题 ， 但 她 就 是 回想 不 起 任何 细节 。 但 当 西 玛 一 提 到 自己 的 家 人 来 自考 纳 斯 时 ， 外 
祖母 说 ， 这 个 地 方 也 是 她 母亲 的 故乡 。 我 和 我 母亲 惊 呆 了 。 外 祖母 坚持 说 : “我 总 是 告诉 别人 ， 我 母亲 的 故乡 是 考 纳 斯 ， 只 要 他 
们 有 兴趣 了 解 。” 结 果 ， 事 后 我 再 去 查证 ， 外 祖母 有 时 候 对 她 在 哈 克 尼 区 的 朋友 们 说 起 过 ， 她 母亲 的 祖籍 是 考 纳 斯 的 。 她 母亲 在 
结婚 之 前 一 直 住 在 那里 ， 后 来 搬 走 了 。 外 祖母 实际 上 没有 忘记 我 一 直 想 要 搜寻 的 细节 ; 只 是 70 年 来 ， 她 一 直 没有 回忆 过 它们 。 


KKK 


我 在 报纸 上 发 表 了 对 玛 莎 的 访谈 结果 ， 第 二 天 ， 我 收 到 一 封 电子 邮件 ， 是 埃 塞 克 斯 都 的 一 位 女性 写 来 的 ， 她 说 她 的 母 杀 看 到 
我 发 表 的 文章 后 ， 认 出 我 的 外 祖母 玛 莎 是 她 的 一 位 老 同学 。 她 的 母 杀 名 叫 萨 蒂 ， 小 时 候 在 哈 克 尼 区 的 曼 斯 福 德 街中 心 学 校 读书 ， 
比 我 外 祖母 高 一 个 年 级 。 萨 蒂 是 从 我 对 曾 外 祖父 亚伯拉罕 的 描述 中 认 出 我 的 外 祖母 的 。 萨 蒂 今年 94 岁 了 ， 腿 脚 依旧 麻利 ， 
此 ， 我 们 安排 她 女儿 黑 效 尔 (Hazel) 把 她 带 到 疗养 院 来 。 我 的 外 祖母 1 月 份 的 时 候 在 她 的 公寓 里 摔 了 一 跤 ， 把 手腕 摔 骨 折 了 ， 
之 后 便 一 直 住 在 疗养 院 里 。 我 不 愿 错过 这 次 独特 的 团聚 机 会 ， 开 车 前 往 萨 蒂 居 住 的 地 方 ， 听 她 讲 了 一 遍 ， 然 后 得 到 了 她 所 有 亲人 
的 允许 来 录制 这 次 访谈 。 我 和 玛 沙 一 起 坐 在 疗养 院内 位 于 走廊 尽头 的 一 间 大 客厅 里 ， 没 多 久 ， 一 位 头发 花白 的 老 妇 人 挂 着 拐杖 走 
进 房间 。 玛 沙 坐 在 轮椅 上 ， 背 朝 着 门口 ， 因 此 ， 没 能 在 萨 蒂 刚 进门 时 看 到 她 ， 但 我 发 现 她 听 到 老 朋 友 的 声音 后 ， 脸 上 绽放 了 舒心 
的 笑容 。 两 位 老人 马上 开始 交谈 起 来 : 首先 聊 各 自家 庭 的 情况 ， 然 后 ， 在 没有 人 给 予 太 多 提示 的 情况 下 ， 开 始 聊 起 了 往事 。 


看 到 她 们 在 一 起 回忆 ， 真 是 一 种 不 同 寻常 的 感觉 。 她 们 首先 从 事实 性 细节 开始 聊 起 ， 玛 沙 问 萨 蒂 什 么 时 候 离 开 的 雷 顿 斯 通 ， 
原来 ， 萨 蒂 的 家 位 于 埃 塞 克 斯 郡 与 伦敦 东区 的 交界 处 。 这 一 问 ， 马 上 勾 起 了 一 些 真诚 的 回忆 。 很 多 年 前 ， 玛 水 和 朋友 一 同 去 过 萨 
蒂 家 里 玩 过 ， 萨 蒂 的 父母 还 开 了 一 个 小 型 的 家 庭 商店 。 萨 蒂 记 得 ， 她 的 朋友 每 个 星期 天 都 会 去 她 家 玩 ， 而 且 ， 她 们 会 一 同 出 去 散 
步 ， 并 在 附近 的 斯 奈 尔 斯 布鲁克 野餐 。 玛 莎 的 一 番 话 ， 让 萨 蒂 想 起 了 这 些 细节 。 玛 水 回 答 说 : “你 知道 吗 ” 我 有 着 很 好 的 记忆 ， 
我 记得 我 不 该 做 的 事情 ， 以 及 我 该 做 的 事情 .……” 她 对 萨 蒂 在 如 今 住 的 公寓 里 住 了 45 年 感到 十 分 惊讶 ， 她 说 : “我 以 为 你 最 近 才 
搬 到 那里 的 呢 。” 我 有 一 种 强烈 的 感觉 ， 不 论 是 现在 还 是 以 后 ， 萨 蒂 的 出 现 ， 都 让 外 祖母 重 回 往日 时 光 。 她 对 自己 目前 不 能 走 
的 状态 根本 不 放 在 心 上 ， 也 对 疗养 院 里 生活 的 “规则 与 制度 ”不 悄 一 顾 。 几 天 前 ， 她 打 电 话 给 萨 蒂 时 ， 说 她 住 在 百 卡 斯 特 丘 的 一 
间 公 寓 里 ， 这 让 萨 蒂 和 黑 兹 尔 感到 困惑 ， 这 次 见面 ， 两 人 径直 去 了 切 姆 斯 福 德 附近 的 一 间 疗 养 院 。 玛 莎 和 家 人 早 在 1949 年 就 扳 
离 了 百 卡 斯 特 丘 ， 而 萨 蒂 也 在 1943 年 时 离开 了 雷 顿 斯 通 的 那个 家 庭 商店 。 要 让 她 们 联想 到 后 来 的 几 年 时 间 里 搬 过 的 几 次 家 ， 辟 
是 一 件 很 难 的 事情 。 


外 祖母 想 告 诉 萨 蒂 的 一 些 细节 ， 恰 好 就 是 在 和 我 交谈 时 说 到 的 那些 细节 。 比 如 ， 关 于 她 什么 时 候 结 婚 、 怎 么 结 的 婚 、 战 争 爆 
发 之 后 对 她 和 家 人 的 影响 、 她 和 家 人 笃 样 在 大 友 炸 中 生存 了 下 来 ， 以 及 孩子 们 的 出 生 和 她 们 居住 过 的 地 方 ， 等 等 ， 这 些 都 是 玛 莎 
的 人 生 故 事 中 的 一 些 重要 事件 。 两 位 老人 不 断 地 回 过 头 确认 天 于 他 们 孩子 、 孙 子女 以 及 曾孙 子女 的 一 些 令 人 温暖 的 细节 ， 在 交谈 
期 间 ， 玛 莎 时 不 时 提 到 ， 她 们 将 来 见面 几乎 已 经 不 可 能 ,以 及 时 间 过 得 太 快 ， 等 等 。 她 不 止 一 次 地 说 过 ，“ 这 个 世界 真 小 ， 而 且 
还 是 原来 的 模样 ; 令 人 吃惊 的 是 ， 这 么 多 年 的 时 光 ， 修 忽 之 间 就 已 经 过 去 了 。” 


FRA: “你 还 记得 那 所 老 学 校 吗 ?” 她 回忆 说 ，1990 年 ， 她 带 着 自己 的 孩子 到 那 所 学 校 去 看 了 一 下 ， 看 看 是 不 是 已 
经 搬 到 别 的 地 方 去 了 。 这 种 相对 较 近 的 记忆 ， 为 她 们 共同 的 回忆 提供 了 一 个 新 的 聚焦 点 。 她 们 聊 到 了 女生 们 怎么 在 “家 政 ” 系 里 
摆 挫 ， 向 男生 卖 岩 皮 饼 。 每 到 星期 五 ， 学 校 常常 很 早 就 放学 ， 以 便 学 生 们 在 安息 日 做 礼拜 。 曙 斯 福 德 街 中 心 学 校 并 不 是 一 所 犹太 
学 校 ， 但 有 许多 犹太 人 的 孩子 在 那里 读书 ， 以 至 于 “ 双 课 程 ” 成 为 课程 安排 的 一 个 特点 。 他 们 午餐 的 时 间 缩 短 了 ， 下 午 2: 308 
放 了 学 。 我 们 看 了 一 张 1929 年 时 拍摄 的 班级 集体 照 ， 照 片上 的 孩子 只 有 11 岁 或 12 岁 ， 由 于 年 代 久 远 ， 照 片 已 经 发 黑 。 两 位 老人 
看 着 那 张 照片 ， 想 起 了 许多 人 的 名 字 。 萨 蒂 在 21 年 前 去 找 那 所 学 校 ， 在 她 的 脑海 中 还 是 相对 新 鲜 的 记忆 (她 回忆 说 ， 找 到 了 她 
的 丈夫 在 几 十 年 前 用 小 刀 刻 在 桌子 上 的 字迹 ) ， 因 此 ， 她 考 了 考 玛 水 ， 问 她 是 不 是 记得 校长 的 名 字 。 玛 水 一 下 子 就 想起 来 
T: “是 翟 克 先生 。” 校 长 常常 在 开学 典礼 上 用 乌 儿 归来 来 形容 学 生 们 。 萨 蒂 笑 道 : “ 那 正 是 对 我 们 的 形象 比喻 。” 萨 蒂 并 没有 
出 现在 那 张 照片 中 ， 因 为 恰 在 那 时 ， 她 的 父亲 得 了 急病 ， 住 进 了 医院 (她 的 父亲 是 一 位 法 国 高 的 磨 光 师 ， 那 些 化 学 物质 损害 了 他 
的 健康 ) ， 她 也 从 学 校 回 了 家 。 萨 蒂 记 得 ， 照 片 中 有 个 女孩 名 叫 伊 莱 扎 : 威 斯 特 (Eliza West) ， 她 留 着 具有 鲜明 特色 的 20 世 纪 
20 年 代 的 那 种 发 型 ， 是 那 种 摩登 女人 式 的 短发 ， 前 面 还 有 刘海 。 她 们 记得 ， 伊 莱 扎 当时 因为 生病 ， 在 这 张 合影 拍摄 后 不 久 就 去 


ET, RAS, FRPSCEASMAS NAL, SIRS THEE. Wit: “ 那 是 我 第 一 次 看 到 死去 的 人 。 我 永远 
也 忘 不 了 。 这 让 我 不 再 害怕 了 。” 


外 祖母 和 萨 蒂 毕 业 后 ， 外 祖母 常常 去 萨 蒂 家 里 开 的 杂货 店 。 一 个 星期 天 ， 她 和 另外 几 个 女孩 乘 电车 从 哈 克 尼 区 来 到 曙 顿 斯 
通 ， 萨 蒂 的 母亲 给 女孩 们 挑选 了 一 些 三 明治 ， 让 她 们 带 着 到 斯 奈 尔 斯 布鲁克 的 养 鸭 池塘 附近 去 玩 。 如 今 ， 萨 蒂 就 在 那 附 近 居 住 ， 
并 且 记 得 她 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 也 许 是 我 的 外 祖母 到 那 去 玩 的 时 人 息 ， 看 到 过 如 今 已 经 成 为 她 家 的 那 幢 房子 。 那 幢 房 子 有 一 个 特 
点 鲜明 的 绿色 屋顶 ， 她 以 前 从 没 看 到 过 绿色 屋顶 的 房子 。 两 位 老人 最 后 想起 了 ， 这 些 事情 一 定 发 生 在 1932 年 前 后 ， 所 以 ， 距 离 
她 们 这 次 相聚 ， 已 有 近 80 年 的 时 光 。 


有 那么 一 刻 ， 萨 蒂 的 女儿 黑 兹 尔 问 ， 两 位 老人 是 否 还 认识 对 方 。 玛 水 回答 说 : “我 不 知道 。” 但 萨 蒂 回答 说 : “我 认识 你 的 
女儿 。 ”我 母亲 一 直 和 黑 效 尔 在 一 旁 看 着 两 位 老人 聊天 ， 实 际 上 ， 她 确实 和 年 轻 时 候 的 外 祖母 有 几 分 相似 。 在 萨 蒂 的 脑海 中 ， 我 
的 外 祖母 一 直 是 个 年 轻 得 多 的 形象 ， 似 乎 有 几 分 道理 ， 尽 管 同样 感到 奇怪 的 是 ， 她 党 得 她 对 朋友 的 女儿 比 起 对 朋友 自己 的 印象 还 
深 一 些 。 我 怀疑 ， 我 们 对 自己 的 形象 以 及 身边 人 的 形象 ， 并 不 会 跟随 着 变 老 的 现实 而 变化 ， 特 别 是 在 如 此 漫长 的 时 光 之 后 再 度 团 
聚 。 在 萨 蒂 构建 的 搜索 形象 中 ， 她 在 寻找 她 认识 的 过 去 的 玛 莎 ， 而 不 是 现在 这 个 身体 放 弱 的 玛 莎 。 两 位 老人 都 评价 了 这 样 一 个 事 
SE: 她 们 都 比 青春 期 的 时 候 矮 了 至 少 约 13 厘 米 。 另 外 ， 关 于 玛 莎 头 友 颜 色 的 记忆 ， 两 人 还 出 现 了 分 歧 : 萨 蒂 记得 玛 落 长 着 一 头 
浅 色 的 头发 ， 而 玛 莎 觉得 自己 的 头发 总 是 乌黑 乌黑 的 。 玛 莎 本 人 确认 ， 她 以 前 的 头发 确实 颜色 更 浅 些 ， 不 过 她 觉得 ， 这 可 能 是 由 
于 她 与 身边 那些 头 友 乌黑 的 犹太 人 孩子 比较 起 来 的 缘故 。 


萨 蒂 清晰 地 记得 百 吉 饼 的 小 难 ， 我 们 一 同 花 了 些 时 间 来 精确 确定 其 具体 的 位 置 ， 最 终 确定 它 是 在 奥 斯 本 街 和 布 里 克 巷 的 交叉 
处 。 萨 蒂 记 得 ， 其 他 的 孩子 对 玛 落 必须 在 寒冷 的 早晨 去 小 推 上 帮忙 ， 都 感到 很 难过 ， 在 那里 ， 玛 水 从 早晨 六 点 开始 ， 一 直 要 帮 父 
杀 忙 碌 到 上 学 时 分 。 玛 水 说， 她 这 么 做 ， 部 分 的 原因 是 不 想 让 自己 的 母亲 在 寒 风 中 挨 冻 。 萨 蒂 回 忆 ， 在 离 玛 落 父 杀 的 摊点 不 远 处 
的 地 方 ， 有 另 一 家 与 之 竞争 的 百 吉 饼 扒 点 。 在 这 个 摊点 上 ， 一 个 性 情 于 良 的 女人 常常 大 声 叫 卖 着 : “ 百 吉 饼 ， 一 便士 买 三 个 ， 一 
便士 买 三 个 。” 然 后 ， 如 果 人 们 不 买 ， 她 会 咒骂 别人 。 我 们 还 推测 了 亚伯拉罕 可 能 会 在 哪些 犹太 教堂 做 礼拜 ， 并 且 一 致 认为 ， 他 
可 能 有 很 多 地 方 来 挑选 。 萨 蒂 回 忆 自 己 在 一 个 表妹 的 婚礼 上 当 伴 娘 的 情景 ， 表 妹 住 在 富 尔 尼 耶 大 街 ， 就 在 一 座 犹太 教堂 的 对 面 
(如 今 ， 这 座 教堂 改 成 了 一 所 清真 寺 ) 。 从 她 家 到 | 教堂 只 有 这 么 短 的 距离 ， 如 果 安 排 一 辆 出 租车 把 新 娘 载 过 去 ， 显 得 十 分 荡 廖 ， 
因此 ， 他 们 想 了 个 办 法 ， 直 接 把 红 地 毯 从 家 门口 穿 过 马路 ， 一 直 铺 到 对 面 的 犹太 教堂 里 ， 以 便 新 女 可 以 直接 穿着 新 娘 服 装 去 教 
堂 。 两 位 老人 回忆 ， 当 时 的 犹太 人 社区 与 基督 徒 社区 相处 得 非常 融洽 。 在 另 一 些 场合 ， 玛 水 告诉 过 我 ， 后 来 ， 在 战争 即将 爆发 之 
际 ， 两 个 种 族 之 间 的 紧张 关系 升级 了 。 如 果 说 面临 着 社交 问题 的 话 ， 那 也 是 基督 教 家庭 遇 到 这 类 问题 。 玛 莎 记得 星期 天 早晨 的 女 
顾客 的 一 双双 黑 眼睛 ， 记 得 自己 走 过 伦 敦 东区 的 一 些 酒吧 ， 看 到 人 行道 上 有 些 赤 着 脚 的 孩子 坐 在 地 上 哭泣 ， 他 们 的 父母 则 从 早 到 
晚 都 在 酒吧 里 喝酒 。 


在 以 前 和 我 聊天 的 过 程 中 ， 玛 莎 告诉 我 说 ， 如 果 有 一 些 提示 的 话 ， 她 的 记忆 会 更 清楚 些 。 “如果 你 对 我 说 起 某 个 特定 的 事 
件 ， 我 可 能 详细 地 记得 它 。” 这 次 与 萨 蒂 重逢 ， 是 我 们 第 一 次 测试 她 的 这 种 说 法 ， 因 为 玛 莎 第 一 次 找到 这 种 机 会 ， 与 一 位 曾经 有 
着 共同 经 历 ， 并 且 记 得 那些 事件 的 人 如 此 长 时 间 地 聊天 。 因 此 ， 这 让 我 也 第 一 次 有 机 会 观察 外 祖母 的 记忆 到 底 有 多 么 准确 。 萨 蒂 
这 位 格外 精明 的 94 岁 老人 的 出 现 ， 一 定 增强 了 外 祖母 的 记忆 ， 这 可 能 是 由 于 外 祖母 是 比 她 小 一 岁 的 小 伙伴 ， 而 且 两 个 人 都 很 清 
楚 。 但 在 其 他 方面 ， 两 人 的 相聚 同样 勾 起 了 更 多 的 回忆 。 外 祖母 的 一 位 最 好 的 朋友 名 叫 南 希 ， 早 在 10 年 前 就 去 世 了 。 萨 蒂 已 经 
忘 了 这 个 人 ， 但 听 着 外 祖母 的 叙述 ， 完 全 地 重新 构建 了 对 南 希 的 记忆 。 外 祖母 还 让 萨 蒂 直接 在 学 校 的 照片 上 辨别 老师 的 身份 。 她 
开玩笑 说 : “我 是 不 是 从 10 个 里 面 辨别 了 10 个 出 来 ? ”两 人 回忆 了 12 位 老师 ， 对 有 的 老师 ， 甚 至 还 想起 了 曾经 的 绰号 和 一 些 趣 
闻 逸 事 ， 有 位 老师 经 常 在 午餐 时 分 与 另 一 位 身材 高 大 的 女 老师 打 羽 毛 球 。 其 他 一 些 面 孔 ， 她 们 虽然 回忆 得 起 来 ， 但 却 叫 不 出 名 字 
了 。 她 们 的 认 知 记忆 胜 过 回忆 ， 这 并 不 奇怪 ; 事实 上 ， 这 与 一 些 科 学 证 据 是 完全 相 一 致 的 ， 那 些 证 据 表 明 ， 认 知 记忆 几乎 不 受 年 
龄 的 影响 。 


她 们 聊 了 快 两 个 小 时 。 除 了 萨 蒂 的 几 个 朋友 之 外 ， 在 她 们 那 一 代 人 中 ， 两 人 都 不 再 有 其 他 的 朋友 或 者 家 人 。 玛 沙 告 诉 萨 蒂 ， 


她 只 会 在 疗养 院 待 很 短 的 时 间 ， 并 且 自 信 地 说 ， 她 将 在 什么 时 间 回 到 自己 的 公寓 去 。 她 一 度 提 到 ， 疗 养 院 有 一 个 “ 专 为 老年 人 服 
务 ” 的 部 门 ， 而 我 并 不 是 完全 确定 她 是 不 是 出 现 了 口误 。 萨 蒂 提 到 她 在 那些 天 记 起 来 的 另 一 个 名 字 : 贝 莎 。 她 说 出 这 个 名 字 之 
后 ,两 人 陷入 了 短暂 的 沉默 ， 然 后 玛 莎 回答 道 : “ 哦 ， 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ! 现在 你 提 到 这 个 名 字 ， 我 确实 想起 了 那些 人 .…… 她 的 
身材 十 分 魁梧 ， 对 不 对 ? ”我 看 着 这 些 80 年 前 发 生 的 事情 在 一 位 屏 弱 的 老 妇 人 的 脑海 中 构建 并 崩塌 。 萨 蒂 回 忆 说 ， 她 最 近 侦 然 
遇 到 了 贝 莎 的 妹妹 。 她 说 ， 那 感觉 就 是 昨天 的 事情 ， 但 事实 上 已 是 25 年 前 的 事情 了 。 我 又 见证 了 这 位 思路 精明 的 、 痢 述 清晰 的 
老 妇 人 在 纠正 自己 对 时 间 的 错误 记忆 。 她 知道 者 去 之 后 会 犯 的 小 错误 ;她 知道 自己 低估 了 多 少时 间 已 经 流逝 ， 而 她 也 考虑 到 了 这 


Wo 


我 的 心头 涌 上 了 一 种 感觉 ， 那 便 是 : 我 见证 了 一 些 不 同 凡 响 的 事情 。 玛 沙 和 萨 蒂 两 人 共同 回忆 的 过 去 的 事情 ， 从 发 生 的 那 一 
刻 到 两 人 重逢 ， 这 期 间 没有 一 件 事 情 被 两 个 人 排练 过 ， 因 为 两 人 已 有 80 年 没有 见 过 对 方 。 当 这 两 个 人 相互 看 对 方 最 后 一 眼 的 时 
候 ， 纳 粹 党 首 阿 道夫 .希特勒 刚刚 登 上 权力 的 识 峰 。 我 自己 最 近 也 遇 到 了 一 些 老 朋友 ， 和 他 们 也 已 有 27 年 没 见 了 ， 但 这 和 外 祖母 
与 萨 蒂 80 年 后 再 相 见 相 比 ， 就 像 只 是 短 短 的 一 次 心跳 那么 入。 那么 ， 和 相隔 了 80 年 之 后 再 见 的 某 个 人 相遇 ， 与 和 相隔 近 30 年 之 
后 再 见 的 人 们 重逢 ， 两 者 之 间 有 没有 区 别 呢 ? 我 不 确定 ， 我 和 那些 老 朋 友之 间 的 互动 ， 与 外 祖母 和 萨 蒂 的 互动 ， 到 底 有 没有 区 
别 。 我 们 见面 之 后 ， 先 聊 了 一 些 基 本 的 事实 ， 然 后 开始 交互 记忆 的 提示 线索 ， 在 此 过 程 中 编造 一 些 故事 。 我 那些 朋友 和 我 都 已 经 
40 多 岁 了 ， 也 许 对 以 前 的 情景 有 着 更 清晰 的 回忆 ， 但 我 们 基本 上 以 同样 的 方式 把 它们 翻 出 来 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 我 有 足够 的 理由 来 思考 和 外 祖母 的 访谈 。 我 被 邀请 参加 电台 节目 ， 在 节目 上 谈 到 我 的 这 些 访谈 ， 然 
后 ， 电 台 主 持 人 会 播放 一 些 简 短 的 录音 片段 ， 里 面 是 外 祖母 在 说 话 。 我 知道 ， 外 祖母 一 定 坐 在 疗养 院 的 椅子 上 听 这 些 节目 ， 我 每 
次 在 曼彻斯特 录 完 节目 ， 都 会 直接 打 电 话 给 她 。 她 似乎 很 开心 ， 并 且说 ， 家 里 的 其 他 人 对 她 的 经 历 感到 很 惊讶 ， 这 让 她 觉得 是 
惊 小 怪 。“ 管 他 们 呢 ， 我 才 不 会 把 他 们 的 大 惊 小 怪 放 在 心 上 ! “” 我 知道 ， 由 于 这 个 研究 项 目 ， 我 和 外 祖母 的 关系 发 生 了 变化 : 我 
们 更 加 深入 地 洞悉 了 对 方 ， 而 且 聊 了 许多 以 前 没有 聊 过 的 东西 ， 变 得 更 加 杀 密 。 我 怀疑 她 一 直 愿意 参加 这 个 项 目 ， 部 分 的 原因 是 
她 知道 自己 的 记忆 在 退化 。 那 些 故事 ， 差 不 多 全 都 是 她 自己 留 下 的 ， 在 她 的 人 生日 渐 走 到 尽头 时 ， 它 们 显得 尤为 珍贵 。 她 的 身体 
越 来 越 衰弱 ， 用 膊 十 分 细小 ， 以 至 于 坐 在 自己 的 椅子 里 ， 看 起 来 像 一 只 温柔 的 小 鸟 。 不 过 ， 她 的 思维 敏捷 ， 一 双 灰色 的 眼睛 透露 
出 专注 而 发 亮 的 光臣。 我 曾 十 分 荣幸 地 人 花 时 间 见 证 了 某 件 令 人 惊讶 的 事情 : 在 回忆 过 往 时 专注 的 思维 ， 以 及 遇 到 某 位 故人 时 的 不 
可 思议 的 场面 。 


我 还 觉得 ， 玛 沙 还 触及 了 她 以 前 未 曾 遇 到 过 的 关于 过 去 的 某 些 方面 。 如 果 说 她 有 什么 秘密 的 话 ， 那 些 秘密 不 会 涉及 她 已 经 做 
过 的 或 者 没有 做 过 的 事情 。 在 我 看 来 ， 她 的 一 生 是 完美 的 ， 是 无 可 指摘 的 。 但 我 怀疑 ， 她 对 自己 的 背景 有 一 些 感觉 ， 特 别 是 天 于 
她 的 犹太 人 身份 ， 总 是 更 容易 搁置 不 提 。 我 有 一 种 强烈 的 感觉 ， 她 现在 还 记得 一 些 事情 ， 因 为 她 能 够 记得 起 来 。 作 为 努力 使 自己 
融入 英国 社会 的 第 二 代 移 民 ， 她 的 犹太 人 身份 几乎 成 为 一 种 禁 鼠 。 这 时 ， 我 是 在 评价 “任意 记 却 ”这 个 相同 的 过 程 的 逆转 ， 丽 贝 
FAKE (Rebecca Solnit) 以 及 其 他 人 曾 在 关于 犹太 人 离散 的 作品 中 描述 过 这 种 逆转 。 玛 莎 的 犹太 人 身份 ， 是 她 唯一 很 少 提 
到 的 事情 。 要 你 与 自己 最 密切 的 家 庭 历史 割裂 开 来 ， 是 一 种 什么 样 的 感觉 呢 ? 她 似乎 不 居于 提起 ， 有 了 时候 几 乎 对 一 些 基本 的 细 
节 ， 任 由 其 模糊 不 清 ， 比 如 ， 她 从 来 没有 深究 过 ， 她 的 母亲 到 底 是 来 自立 陶 宛 ， 还 是 来 自 俄罗斯 。 她 告诉 我 说 ， 她 有 着 很 好 的 记 
忆 ， 但 那 有 时 候 可 能 是 一 种 帮助 ， 有 时 候 则 可 能 不 是 。 关 于 记忆 ， 我 曾 问 过 玛 落 很 多 问题 ， 但 有 一 次 ， 她 反 过 来 问 我 : “你 是 否 
认为 当 你 进入 这 个 社会 时 ， 童 年 时 期 和 成 长 过 程 中 的 经 历 会 对 你 以 后 的 人 生产 生 重 大 影响 ? ”她 停顿 了 一 下 ， 然 后 接着 说 : “一 
定 是 的 ， 对 不 对 ? ”我 怀疑 ， 这 在 很 大 程度 上 向 我 透露 了 她 的 身份 。 我 还 怀疑 ， 她 刚刚 思考 了 的 东西 ， 实 际 上 并 没有 说 出 来 。 我 
更 怀疑 ， 她 已 经 有 一 些 遭 到 别人 恶意 对 待 的 回忆 ， 但 从 来 没有 说 起 过 ， 而 那 种 恶意 的 对 待 ， 让 她 成 为 一 个 宽容 、 接 受 他 人 的 人 。 


和 萨 蒂 重 着 后 ， 仪 仪 过 了 几 个 星期 ， 外 祖母 中 了 风 ， 这 使 她 除了 能 够 说 一 些 单 音节 的 字 之 外 ， 再 也 无 法 用 语言 表达 了 。 对 于 
像 她 这 么 高 龄 的 人 ， 中 风 可 不 是 一 个 好 征兆 ， 而 且 ,， 一 些 并 发 症 导 致 她 的 胸腔 感染 ， 进 而 恶化 为 双 肺 肺炎 。 我 开车 到 医院 里 看 
她 ， 心 里 十 分 清楚 ， 这 将 是 最 后 一 次 见 到 外 祖母 了 。 她 细小 的 身 饮 身 在 弄 外 了 的 床单 上 ， 明 显 不 舒服 地 摘 下 氧气 面罩 ， 试 着 勇敢 
地 呼吸 。 但 有 好 几 次 ， 外 祖母 睁 开 了 双眼 ， 对 着 我 微笑 。 我 抓 住 她 的 手 ， 想 留 住 这 位 有 着 比 我 想象 中 更 丰满 、 更 充实 人 生 的 人 、。 
此 刻 ， 我 想到 她 讲述 的 关于 她 母亲 弗 里 达 乘 船 回 到 立陶宛 的 故事 ， 想 起 她 曾经 怎样 遇 到 一 位 对 她 的 手 有 着 无 比 深情 爱 意 的 人 。 玛 


WSS: “我 母亲 的 手 非常 纤细 ， 当 人 们 常 说 我 的 手 也 十 分 小 时 ， 我 一 定 是 遗传 了 她 的 基因 .“ 


那天 黄昏 ， 在 四 个 孩子 的 陪伴 中 ， 外 祖母 安详 地 离开 了 这 个 世界 。 在 她 的 葬礼 上 ， 我 既 止 不 住 泪 流 满面 ， 又 因 曾 经 录 下 她 的 
声音 而 感到 高 兴 ， 于 是 ， 我 向 闲人、 朋友 分 发 那些 录音 的 CD。 我 很 高 兴 我 们 录 下 了 这 些 声音 ， 但 也 清楚 地 知道 ， 我 还 有 太 多 的 
问题 没 来 得 及 问 她 。 我 希望 回 到 她 在 柴 郡 街 上 的 房子 ， 站 在 路 中 间 ， 仰 望 她 曾 在 那里 长 大 的 两 层 公 寓 ， 以 及 它 那 典 型 的 伦敦 式 的 
黄色 砖 墙 ， 还 有 窗户 上 方 颜色 更 深 一 些 的 砖 。 我 想 走 过 、 开 车 经 过 或 者 推荐 她 的 轮椅 经 过 布 里 克 蔡 ， 问 一 问 她 是 否 确切 地 记得 她 
父 杀 摆 摊 的 地 方 ， 以 及 她 对 那个 地 方 有 着 怎样 的 回忆 。 我 想 问 她 ， 是 否 曾 经 有 什么 人 由 于 她 的 身份 而 对 她 充满 恶意 。 如 果 她 没有 
那么 快 离开 ， 我 本 来 还 可 以 问 各 种 各 样 的 问题 ， 让 我 了 解 更 多 她 的 记忆 以 及 她 本 人 更 多 的 过 去 。 但 我 现在 做 不 到 了 ， 只 能 戴 着 耳 
麦 ， 静 静 地 坐 在 那里 审视 着 我 已 经 拥有 的 记忆 ， 随 着 茶杯 盖 碰 响 茶杯 的 叮当 响声 以 及 录音 机 开 和 关 的 声音 ， 让 玛 莎 引领 着 我 的 思 
绪 ， 回 到 她 的 过 去 之 中 。 


[1] 指 1939 年 9 月 至 1940 年 5 月 间 ， 德 法 两 军 各 守 防 线 ， 按 兵 不 动 ， 被 称 为 假 战争 。 


译 者 注 


第 12 章 “记忆 的 特别 真相 


我 起 初 着 手写 一 些 科学 知识 ， 到 最 后 却 以 讲述 大 量 的 故事 而 结尾 。 在 记忆 中 ， 有 叙述 似乎 是 一 种 合适 的 媒介 ， 它 比 人 类 经 历 的 
其 他 任何 方面 都 用 得 更 多 。 我 们 需要 科学 ， 但 同时 也 需要 密切 关注 那些 混乱 而 复杂 的 形成 意义 的 行为 。 最 好 的 记忆 研究 试图 公平 
对 待 主观 体验 以 及 认 知 和 神经 科学 机 制 ; 同时 公平 对 待 故 事 以 及 它们 对 个 人 的 意义 。 


故事 会 继续 下 去 。 从 分 子 的 层面 到 文化 的 层面 ， 记 忆 的 科学 从 未 像 现在 这 样 充满 活力 。 研 究 人 员 正 在 揭示 蛋白 质 合成 过 程 的 
奥秘 ， 它 们 是 使 人 类 长 期 能 力 增强 的 基础 (所谓 能 力 增强 ， 是 指引 起 持续 的 记忆 追踪 的 神经 突 触 的 生理 变化 ) ， 同 时 ， 研 究 人 员 
还 要 揭示 另 一 些 因素 的 秘密 ， 比 如 睡眠 可 能 发 挥 的 作用 等 。 这 一 过 程 的 一 个 关键 方面 ， 即 重新 巩固 ， 为 我 们 在 分 子 层面 上 理解 记 
忆 的 可 突变 性 提供 了 方法 。 重 新 巩固 的 现象 表明 ， 我 们 每 次 访问 记忆 的 痕迹 ， 它 便 在 短 时 间 内 变 得 不 稳定 ， 直 到 被 巩固 ， 才 会 再 
度 稳定 下 来 。 这 为 改变 创造 了 机 会 。 用 纽约 大 学 的 约瑟夫 . 勒 杜 的 话 来 说，“ 你 天 于 某 件 事情 的 记忆 ， 最 多 只 能 你 对 它 的 最 后 一 
次 回忆 那么 清晰 ”。 抓 住 一 种 记忆 ， 也 意味 着 打开 它 的 大 门 。 


重要 的 是 不 要 在 重新 巩固 的 含义 中 忘乎所以 。 表 明 记 忆 在 分 子 层面 上 的 可 突变 性 ， 并 不 能 解释 我 们 需要 了 解 的 、 关 于 自身 自 
传 体 记忆 的 变幻 无 常 。 重 新 巩固 的 理论 并 没有 解释 为 什么 记忆 会 以 特定 的 方式 改变 ， 它 只 是 提供 了 一 种 可 能 的 机 制 ， 那 种 改变 正 
是 借助 这 种 机 能 的 机 制 发 生 的 。 同 时 ， 由 于 重新 巩固 是 在 不 同 的 解释 层面 (分子 层面 ) 上 运行 的 ， 因 此 ， 可 以 合理 地 推断 ， 它 与 
我 一 直 在 描述 的 重新 构建 过 程 是 分 离 的 。 你 可 以 在 其 中 选择 一 种 理论 ， 放 弃 另 一 种 理论 。 重 新 巩固 的 大 脑 可 能 不 会 进行 太 多 的 重 
新 构建 ， 也 许 是 因为 它 缺 乏 将 多 个 认 知 和 神经 系统 中 的 信息 整合 起 来 的 能 力 。 相 反 ， 你 可 能 进行 了 重新 构建 ， 而 没有 进行 重新 巩 
固 ， 因 为 前 者 涉及 将 记忆 的 要 素 重 新 组 合 起 来 ， 从 逻辑 上 讲 ， 它 们 可 以 永久 地 保存 下 来 。 


未 来 的 另 一 个 大 问题 是 海马 体 的 作用 。 当 前 ,一 些 最 令 人 兴奋 的 研究 成 果 清晰 阐述 了 海马 体 怎样 为 记忆 提供 空间 框架 。 不 
过 ， 天 于 记忆 系统 这 一 最 基本 的 部 分 的 长 期 作用 ， 还 有 许多 问题 没 能 解答 。 比 如 ， 记 忆 是 否 真 的 保存 在 海马 体 中 ， 或 者 说 ， 这 个 
器 官 的 作用 是 不 是 在 编码 时 将 许多 记忆 的 特征 结合 在 一 起 ， 然 后 在 检索 时 提供 一 个 使 它们 重新 构建 的 平台 ， 还 根本 不 明确 。 在 海 
马 体 受 损 的 患者 中 发 现 的 失忆 症 模式 ， 意 味 着 它 不 可 能 是 唯一 的 记忆 神经 中 心 。 与 此 同时 ， 关 于 场景 构建 研究 等 一 些 成 果 ， 上 暗示 
着 海马 体 的 作用 过 去 可 能 没有 得 到 重视 。 


例如 ， 想 一 想 在 伦敦 大 学 学 院 研 究 人 员 戴 米 斯 - 哈 萨 比 斯 及 其 同事 的 场景 构建 实验 中 研究 的 五 位 失忆 症 患 者 。 他 们 中 的 四 人 
在 完成 对 未 来 的 思考 任务 时 ， 都 存在 问题 。 第 五 位 患者 代号 为 P01， 尽 管 他 对 未 来 思考 的 能 力 完好 无 损 ， 但 患 上 了 严重 的 失忆 


症 。 研 究 人 员 更 加 细致 地 研究 P01 的 大 脑 扫 摘 结果 时 ， 发 现 他 的 海马 体 右 侧 保留 着 一 块 组 织 。 那 块 组 织 不 足以 进行 记忆 ， 但 它 可 
能 足以 进行 想象 。P01 的 案例 使 得 哈 萨 比 斯 及 其 同事 推测 ， 右 侧 海马 体 可 能 在 想象 中 发 挥 着 特定 的 作用 ， 而 完整 的 自传 体 记忆 则 
需要 左右 两 侧 的 海马 体 正常 运行 。 


如 果 未 来 的 研究 也 支持 这 样 一 种 结论 ， 将 确认 记忆 与 想象 之 间 的 密切 联系 。 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 这 两 个 过 程 都 取决 于 人 们 
讲 故事 的 能 力 。 迄 今 为 止 ， 科 学 家 并 没有 大 量 地 关注 叙述 在 记忆 中 的 重要 性 。 为 了 纠正 这 一 平衡 ， 大 卫 . 鲁 宾 指 出 ， 叙 述 是 自传 
体 记 忆 中 的 一 种 重要 组 织 力量 ， 使 得 记忆 能 够 表现 时 间 的 流逝 和 人 们 在 达到 个 人 目标 方面 付出 的 努力 。 把 记忆 像 故 事 一 样 讲 出 
来 ， 讲 给 别人 听 ， 也 讲 给 自己 听 。 正 如 弗 雷 德里 克 : 巴 特 莱特 在 多 年 前 表明 的 那样 ， 如 果 信 息 与 故事 并 不 一 致 ， 那 它 不 太 可 能 顺 
利 进 入 到 记忆 之 中 。 神 经 成 像 的 研究 ， 加 上 大 脑 损伤 的 研究 等 充分 表明 ， 支 持 记忆 与 故事 讲述 的 神经 系统 是 类 似 的 。 自 传 体 记忆 
浮现 的 主要 限制 因素 可 能 是 人 们 构建 叙述 的 能 力 ， 现 在 我 们 知道 ， 在 儿童 时 期 ， 这 种 能 力 的 发 展 ， 晚 于 自传 体 记 忆 中 其 他 组 成 部 
分 的 发 育 。 


当然 ， 记 忆 远 远 不 是 虚构 的 叙述 。 我 们 的 记忆 通常 极为 准确 ， 只 是 在 特定 条 件 下 才 可 能 出 现 严 重 失真 。 强 调 记忆 中 的 叙述 结 
构 ， 并 不 否认 它 潜在 的 准确 性 。 在 这 里 ， 你 可 以 拿 新 闻 中 的 一 种 主导 模式 (也 就 是 报告 文学 ) 来 做 一 个 类 比 : 仅仅 因为 报告 文学 
是 以 故事 的 形式 讲述 的 ， 并 不 意味 着 它 不 真实 。 但 当 记忆 出 错时 ， 比 如 某 些 失忆 症 的 情况 以 及 某 些 扭曲 了 记忆 感觉 的 情况 ， 故 事 
便 可 以 接管 。 虚 构 症 让 我 们 想起 ， 连 贯 的 力量 可 以 怎样 战胜 对 应 的 力量 ， 使 个 人 编造 一 些 比 故事 中 的 现实 与 他 们 自己 更 相符 的 故 
事 。 


这 个 过 程 同时 还 以 其 他 方式 运行 。 正 如 叙述 会 注入 记忆 中 一 样 ， 记 忆 也 会 注入 叙述 中 ， 小 说 的 创作 通过 包含 人 物 角色 的 记忆 
而 变 得 棚 棚 如 生 。 立 志 当 作家 的 人 们 总 要 想象 他 们 笔下 角色 的 思考 、 感 觉 和 认 知 ， 但 有 的 人 之 所 以 没 能 成 为 优秀 的 作家 ， 是 因为 
没有 足够 地 让 他 们 笔下 角色 的 记忆 发 声 。 英 国 作家 和 希拉 里 . 曼 特 尔 等 小 说 家 展示 了 那 种 想象 的 回忆 的 力量 。 曼 特 尔 得 到 广泛 赞誉 
的 小 说 《 狼 厅 》 (Wolf Hall) 中 ,最 引 人 关 注 的 是 她 赋予 小 说 中 主人 公 托 马 斯 : 克 伦 威 尔 (Thomas Cromwell) 丰富 的 想象 
力 ， 让 其 回想 过 去 。 在 一 个 场景 中 ， 克 伦 威 尔 回忆 了 在 塞浦路斯 一 个 赌场 中 的 一 次 艳遇 ， 随 之 回忆 起 了 另 一 次 的 回忆 ， 这 次 是 在 
欧洲 ， 与 他 的 情人 安 塞 尔 玛 一 起 。 
请 稍 等 ， 她 对 他 说 ， 她 开始 用 自己 的 语言 祷告 ， 一 会 儿 好 言 劝 说 ， 一 会 儿 甚 至 是 威胁 ， 从 她 的 银 神 (sliver saints) 那里 ， 她 肯定 终于 哄 
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到 了 一 丝 恩典 ， 或 者 在 那 闪 闪 发 亮 、 端 端正 正 的 姿态 中 看 到 了 几 分 偏 任 ， 因 为 她 站 起 身 来 ， 转 向 他 ， 说 ,现在 我 准备 好 了 , “一 边 拉 开 自己 
睡 裙 上 的 丝带 ， 让 他 得 以 用 手 捧 住 她 的 双 乳 。 


这 个 美丽 的 情色 场景 ， 并 不 是 在 叙述 中 的 “现在 ”发 生 的 ， 而 是 在 克 伦 威 尔 的 过 去 发 生 的 。 这 是 一 个 部 分 虚构 的 角色 的 一 种 
虚构 的 记忆 。 据 推测 ， 曼 特 尔 根据 关于 克 伦 威 尔 生活 中 的 某 些 真实 细节 来 虚构 这 个 场景 。 至 于 其 他 ， 她 用 自己 的 神奇 来 填补 空 
白 ， 将 关于 克 伦 威 尔 的 自传 体 知识 与 她 自己 的 经 历 中 其 他 方面 的 某 些 感官 记忆 紧密 结合 起 来 。 另 一 些小 说 家 ， 比 如 德国 作家 塞 尔 
巴 德 (W.G.Sebald) 创作 的 小 说 几乎 就 是 一 系列 构建 记忆 : 碎片 的 、 想 象 的 、 脆 弱 的 记忆 ， 但 努力 追求 连贯 。 例 如 ， 在 塞 尔 巴 
德 的 小 说 《 奥 斯 特 利 尝 》 (Austerlitz) 中 ， 主 人 公 对 他 在 威尔士 的 童年 时 期 的 记忆 ， 是 对 儿 时 记忆 的 不 确定 性 与 欺骗 性 的 一 种 
巧妙 展示 。 用 作家 和 心理 学 家 基 思 . 奥 特 利 (Keith Oatley) 的 话 来 说 ， 塞 尔 巴 德 的 作品 为 我 们 提供 了 一 种 主动 的 记忆 ，“ 在 这 
种 记忆 之 中 ， 世 界 以 及 自我 都 是 连续 不 停 地 构建 和 重新 构建 的 ， 它 们 来 自 当前 的 事件 ， 也 来 自 过 去 的 那些 并 非 完全 能 够 理解 的 碎 
片 。“ 


小 说 家 在 编造 虚构 的 记忆 时 ， 会 再 把 许多 不 同类 型 的 信息 综合 到 一 起 ， 从 概念 性 的 到 即时 的 经 验 性 的 ， 并 且 在 安排 它们 时 ， 
考虑 了 满足 当前 讲 故事 的 需要 (事实 上 ， 在 艺术 中 ， 你 可 以 说 ， 那 种 连贯 的 力量 往往 战胜 了 对 应 的 力量 ; 然而 在 科学 中 ， 则 是 另 
一 种 方式 ) 。 那 种 对 编造 虚构 记忆 的 描述 ， 可 能 是 解释 我 们 的 自传 体 记忆 如 何 运 行 的 一 个 理由 。 记 忆 研 究 人 员 在 努力 了 解 不 同 的 
记忆 系统 如 何 整合 到 一 起 时 ， 做 得 甚至 不 如 读 小 说 。 注 意 观 察 某 位 专业 小 说 家 如 何 构建 一 种 记忆 ， 为 我 们 观察 自己 的 记忆 系统 提 
供 了 绝 佳 的 模型 。 接 受 记忆 的 叙述 特性 ， 并 不 会 破坏 它 的 神奇 性 。 故 事 是 宝贵 的 ， 我 们 自己 过 去 的 故事 ， 同 样 弥 足 珍贵 。 


不 过 ， 我 们 有 时 候 希 望 更 清楚 地 知道 ， 我 们 是 在 了 解 真相 而 不 是 故事 。 我 在 读 回忆 录 的 时 候 总 是 想 : 这 就 是 现实 生活 中 的 情 
景 。 这 就 是 棚 棚 如 生 的 画面 。 要 感受 鲜 活 度 的 分 量 ， 并 且 感 受 真 实 性 的 保证 。 如 果 我 在 捏造 这 些 内 容 ， 怎 么 可 能 构想 一 幅 如 此 色 


PORE He? 但是， 回忆录 当然 是 编造 的 。 传 记 作 家 是 讲 故事 者 ， 好 比 我 们 ， 也 全 都 是 讲 故事 者 。 我 知道 ， 记 忆 不 会 考虑 对 
过 去 的 事件 进行 那 种 忠实 的 表现 。 尽 管 鲜 活性 与 真实 性 是 相伴 相 随 的 ， 但 故事 的 鲜 活 度 并 不 保证 它 的 真实 性 。 曼 特 尔 在 男 一 个 场 
合 曾 抱 忽 ， 有 些 人 一 直 使 用 心理 学 的 某 些 “ 陷 阱 ”来 展示 记忆 易于 出 错 的 特点 ,但 曼 特 尔 的 抱怨 并 非 完全 正确 。 她 说 : “尽管 我 
的 早期 记忆 是 碎片 式 的 ， 但 我 觉得 它们 不 是 或 者 不 完全 是 虚构 化 的 ， 而 我 相信 这 一 点 ， 是 因为 它们 有 着 无 法 抗拒 的 感官 力量 。 

”这 是 一 个 可 以 理解 的 错误 ， 也 是 一 个 会 继续 发 生 的 错误 。 我 们 思维 中 的 虚构 ， 由 于 其 在 我 们 大 脑 中 形成 的 方式 ， 为 我 们 提供 了 
我 们 恰好 想 要 的 那 种 感官 力量 。 


这 些小 说 还 因为 它们 重要 而 产生 了 影响 。 故 事 和 传记 都 有 政治 的 因素 ， 记 忆 亦 是 如 此 。 心 理学 家 克里斯蒂 娜 向 我 讲 过 ， 她 围 
绕 成 年 人 在 生活 中 对 他 们 身边 重要 的 人 的 情绪 依恋 模式 开展 了 一 系列 研究 ， 并 向 我 介绍 了 她 的 研究 成 果 。 为 了 提高 研究 者 在 测量 
参与 者 的 这 些 模式 时 的 专业 知识 ， 她 进行 了 复杂 但 广泛 运用 的 依恋 访谈 ， 报 名 参加 了 一 个 培训 班 。 部 分 培训 涉及 让 培训 学 员 把 家 
人 的 照片 和 童年 时 期 的 其 他 纪念 品 带 过 来 。 这 种 无 伤 大 雅 的 要 求 使 得 克里斯蒂 娜 意识 到 ， 那 会 改变 她 的 研究 进程 ， 并 且 在 某 种 程 
度 上 改变 她 对 自己 情感 生活 的 理解 。 她 不 能 把 家 人 的 照片 带 到 培训 课堂 上 ， 因 为 她 没有 任何 这 类 照片 。 当 坦克 在 她 家 附近 的 街 上 
隆隆 驶 过 时 ， 这 些 照片 全 都 没有 了 。 


记忆 既 在 社会 的 层面 上 运行 ， 也 在 个 人 的 层面 上 运行 。 它 们 可 以 作为 表达 不 满 和 辩护 的 方式 ， 也 可 以 作为 武器 和 战争 手段 。 
克里斯蒂 娜 是 塞浦路斯 人 ， 她 的 记忆 是 她 童年 时 期 失去 了 家 园 的 记忆 ， 已 经 是 同一 些 记忆 组 成 的 织锦 画卷 中 的 一 部 分 ， 多 年 来 ， 
这 些 相似 的 记忆 展现 出 强大 的 政治 力量 。 巴 勒 斯 坦 是 另 一 块 在 记忆 中 消失 的 土地 ， 但 不 管 怎样 ， 依 然 在 许多 人 的 记忆 中 鲜 活 地 人 存 
在 着 。 一 位 专门 负责 该 地 区 报道 的 新 闻 记 者 告诉 我 说 ， 如 果 巴 勒 斯 坦 没有 被 遗忘 ， 那 么 ， 有 一 种 力量 将 从 那 一 论点 中 滋生 。 假 如 
人 们 都 不 记得 失去 的 家 园 、 残 忍 与 恐惧 ， 那 他 们 就 没有 太 大 的 力量 去 斗争 。 


当然 ， 这 种 说 法 太 过 简单 ， 但 它 是 个 起 点 。 当 涉及 类 似 这 样 的 政治 化 事件 时 ， 脆 弱 的 人 类 记忆 会 发 生 什么 ” 它 是 变 得 更 加 鲜 
活 和 特别 ， 还 是 会 变 得 更 具象 征 性 和 摘要 性 ”是 不 是 像 我 们 理解 的 那样 承认 不 确定 性 呢 ? 罗伯特 . 费 斯 克 (Robert Fisk) 在 他 以 
黎巴嫩 为 背景 的 书 作 《可 怜 的 国家 》 (Pity the Nation) 中 描述 了 这 样 一 些 记忆 行为 。 一 位 在 1948 年 时 从 阿拉 伯 的 巴勒斯坦 村 
子 里 被 驱逐 出 来 的 老年 难民 ， 记 得 她 家 的 房子 是 由 白色 石头 砌 成 的 房子 ， 有 两 层 ， 楼 上 和 楼 下 各 四 个 房间 ， 葡 萄 芯 沿 着 屋外 的 墙 
生长 。 另 一 位 难民 试图 勾勒 一 幅 图 画 来 描述 他 被 人 夺 走 的 橄榄 园 ， 结 果 却 感到 无 比 困惑 ， 每 次 画 的 都 是 一 些 已 经 差不多 被 遗忘 的 
路 。 集 体 的 记忆 ， 也 就 是 构建 的 、 调 解 的 、 协 商 的 记忆 ， 会 不 会 像 单 个 的 记忆 那样 欺骗 我 们 ”如 果 是 ， 那 对 政治 解决 方案 的 希望 
来 说 ， 意 味 着 什么 ? 


也 许 我 们 需要 以 不 同 的 方式 来 理解 一 个 社会 的 集体 记忆 ， 将 那些 合适 的 集体 记忆 与 个 人 记忆 集中 进行 对 比 。 在 美国 的 人 权 运 
动 中 ， 对 私刑 处 死 以 及 《吉姆 . 克 罗 法 》[] 的 恐惧 的 共同 记忆 ， 在 一 代 人 之 中 都 产生 了 影响 ， 尽 管 这 些 人 在 那些 事件 发 生 的 时 候 
甚至 还 没有 出 生 。 社 会 团体 怎么 会 对 他 们 实际 上 并 没有 亲身 经 历 的 事件 充满 记忆 ， 以 及 政治 的 力量 是 怎样 促使 那些 记忆 产生 的 
Ne? 同样 ， 记 忆 的 构建 观点 使 我 们 能 够 理解 ， 各 种 经 历 的 碎片 ， 比 如 照片 、 家 庭 传阅 以 及 新 闻 故 事 等 ， 可 以 不 知 不 党 中 进入 个 人 
自身 的 人 生 故 事 之 中 。 作 为 一 个 社会 ， 我 们 时 时 刻 刻 都 在 “记忆 ”， 一 到 休战 日 、“9:11” 鸡 怖 袭击 纪念 日 以 及 其 他 的 纪念 日 ， 
我 们 便 陷入 悲伤 与 沉默 之 中 。 一 代 英 国人 “记得 ”1968 年 格 罗 夫 纳 广场 的 反 越战 游行 ， 那 个 时 人 息 ， 并 非 所 有 这 些 人 都 参加 了 游 
行 。 还 有 一 种 陈 词 滥 调 认为 ， 声 称 对 1969 年 的 伍德 斯 托 克 音乐 节 有 记忆 的 人 们 ， 比 真正 到 现场 参加 这 次 音乐 节 的 人 多 得 多 。 同 
样 的 现象 也 出 现在 最 近 一 些 充满 政治 意味 的 事件 中 ， 比 如 2010 年 的 学 费 抗 议 。 这 种 集体 记忆 比 起 我 试图 在 孩子 们 的 脑海 中 种 下 
我 父亲 的 记忆 的 种 子 ， 在 规模 上 大 得 多 ， 但 两 者 有 着 异曲同工 的 一 面 。 正 如 前 面 介绍 过 的 那样 ， 在 个 人 的 层面 上 ， 那 些 举动 也 伴 
随 着 伦理 与 道德 的 责任 。 


在 我 们 的 法 律 体系 中 ， 记 忆 的 政治 维度 比 起 它 在 体系 之 中 的 含义 更 加 清晰 。 由 于 过 于 依赖 目击 证 人 的 证 词 而 导致 的 误 判 ， 会 
被 完整 地 记录 下 来 ， 传 递 的 信息 将 被 人 们 知晓 。 英 国 心理 学 会 最 近 委 托 撰写 了 一 份 报告 ， 特 别 着 眼 于 那些 在 刑事 司法 体系 中 的 工 
作 人 员 ， 在 那些 体系 中 ， 心 理学 家 阐述 了 一 些 天 于 记忆 及 其 法 律 含 意 的 事件 。2011 年 8 月 ， 新 泽 西 最 高 法 院 采 取 了 新 的 规则 来 防 
止 无 率 的 人 被 那些 目击 证 词 证 明 有 罪 。 


新 的 记忆 科学 也 使 记忆 被 有 意 操纵 的 可 能 性 上 升 。 伊 丽 莎 白 : 洛 夫 特 斯 曾 问 一 些 实验 的 参与 者 ， 他 们 会 不 会 服用 一 种 (假想 
AY) 药物 来 消除 创伤 记忆 。80% 的 人 回答 不 会 (但 是 ， 当 这 个 问题 在 军队 的 背景 之 中 被 提出 来 ， 受 害 者 杀 有 眼见 证 战争 的 恐怖 时 ， 
比例 出 现 了 下 降 ) 。 我 在 写 这 本 书 的 研究 阶段 和 洛 夫 特 斯 交谈 时 ， 她 问 了 我 同样 的 问题 。 我 说 ， 我 也 不 会 服用 那 种 药物 。 我 对 一 
些 特 别 可 怕 的 事件 有 着 非常 逼真 的 记忆 ， 那 些 事件 如 今 依然 给 我 带 来 极 大 的 困扰 。 但 我 不 会 “ 探 掉 ” 它 们 。 它 们 是 我 的 一 部 分 ; 
如 果 没有 了 它们 ， 我 这 个 人 便 不 太 完整 了 。 


\ 一 


不 过 ， 我 那些 不 好 的 记忆 不 像 科 林 或 者 彼得 那么 深刻 。 如 果 我 曾 遭 受过 一 种 让 我 无 法 吃饭 、 睡 党 或 工作 的 创伤 ， 可 能 会 对 这 
些 记忆 是 否 宝贵 产生 截然 不 同 的 感受 。 在 那 种 情况 下 ， 洛 夫 特 斯 提出 的 假想 的 场景 实际 上 之 不 牵强 。 可 能 用 不 了 多 久 ， 许 多 创伤 
后 应 激 障碍 患者 便 要 经 常 去 医生 那里 开 一 种 名 为 心得 安 的 处 方药 (众所周知 是 为 了 抑制 应 激 激 素 的 效应 ) ， 并 且 进 行 其 他 一 些 已 
得 到 证 明 的 “抑制 记忆 ”的 手术 ， 以 便 在 重新 体验 创伤 记忆 的 时 候 ， 减 轻 那些 记忆 对 情绪 的 显著 冲击 。 这 些 方法 也 许 不 能 最 终 消 
除 那 些 令 人 痛苦 的 记忆 ， 但 似乎 确实 能 够 减轻 它们 导致 的 情绪 痛苦 。 


操纵 记忆 的 伦理 ， 包 括 技术 滥用 的 可 能 性 ， 对 我 们 的 未 来 提出 了 严峻 的 挑战 。 在 另 一 些 临 床 背景 中 ， 操 纵 记忆 似乎 是 一 种 完 
全 合理 的 治疗 方案 。 研 究 人 员 开始 探索 脑 深层 刺激 手术 的 可 能 性 ， 在 那些 手术 中 ， 医 护 人 员 在 患者 大 脑 中 埋 入 一 个 小 小 的 电极 ， 
用 来 刺激 相关 的 神经 回路 ， 作 为 对 阿尔 将 海 默 病 的 治疗 手段 。 不 过 ， 期 待 某 类 手术 可 以 特别 针对 某 些 特定 记忆 的 人 群 ， 有 可 能 会 
令 人 失望 。 一 位 记忆 专家 告诉 我 ， 他 预期 自己 见 不 到 单 种 记忆 层面 上 的 干预 ， 他 觉得 自己 一 生 都 见 不 到 这 种 干预 的 发 明 。 我 们 并 
没有 足够 了 解 各 种 截然 不 同 的 事件 是 如 何在 大 脑 中 编码 的 。 我 们 现在 只 是 知道 ， 那 些 心理 构建 的 组 成 部 分 ， 分 散在 许多 不 同 的 认 
知 和 神经 系统 之 中 ， 因 此 ， 要 超出 我 们 当前 的 映射 能 力 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 


从 记忆 科学 中 得 出 的 研究 成 果 ， 还 引发 了 更 广泛 的 争论 ， 这 些 争 论 涉及 一 些 新 的 技术 将 怎样 改变 我 们 的 思维 。2011 年 7 月 ， 
《科学 》 杂 志 上 发 表 的 一 篇 文章 声称 ， 对 谷歌 的 依赖 正在 改变 我 们 的 记忆 ， 由 此 引发 了 媒体 的 激烈 争论 。 当 实验 参与 者 知道 电脑 
中 保存 了 某 些 信息 时 ， 不 太 擅长 自己 记 住 那些 信息 。 不 过 ， 他 们 更 擅长 记 住 事后 该 到 哪里 去 检索 那些 信息 。 研 究 人 员 在 他 们 的 研 
究 成 果 中 发 现 了 我 们 依赖 “交互 式 ” 记 忆 的 证 据 ， 这 是 一 些 扩展 到 某 个 人 大 脑 的 能 力 范围 之 外 的 记忆 系统 。 


对 于 社会 上 出 现 的 “互联 网 对 我 们 思维 的 影响 ”一 些 大 胆 声明 ， 一 直 有 许多 批评 的 声音 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 难以 怀疑 ， 新 技术 
的 不 断 涌现 将 改变 我 们 将 记忆 “外 包 ” 的 方式 。 但 到 那个 时 候 ， 新 技术 已 经 做 到 了 那些 。 活 字 印 刷 的 到 来 ， 已 经 改变 了 古老 的 世 
界 ， 比 如 ， 在 中 世纪 僧侣 奥 特 加 的 时 代 ， 高 度 依赖 用 双 耳 来 储存 信息 。 当 我 绕 过 通常 的 记忆 流程 ， 并 且 把 一 个 感 兴趣 的 网 站 交 给 
浏览 器 书签 或 者 推 特 的 “喜爱 ”收藏 夹 时 ， 我 只 是 在 做 一 些 人 们 已 经 做 了 的 事情 ， 也 就 是 说 ， 为 记忆 提供 一 种 技术 支持 。 


而 且 ， 在 记忆 需要 外 部 帮助 时 ， 我 们 不 仅仅 求助 于 技术 。 已 婚 的 夫妇 也 许 只 要 两 人 住 在 一 起 之 后 ， 便 一 直 在 “外 包 ” 他 们 的 
记忆 。 我 自己 就 没有 费力 去 记 住家 人 的 生日 ， 因 为 我 知道 ,妻子 莉 齐 已 经 把 它们 都 写 下 来 了 。 我 的 两 位 朋友 也 以 同样 的 方式 记 下 


伦敦 的 巴士 线路 。 记 忆 本 身 就 是 具有 社会 性 的 : 只 要 看 一 看 我 们 在 儿童 时 期 如 何 发 展 和 成 熟 。 因 此 ， 我 们 和 别人 分 享 记忆 ， 应 当 
是 情理 之 中 的 事情 。 
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INRA RS S (Salman Rushdie) 写 道 ， 记 忆 有 着 它 “ 自 身 的 特殊 真相 ”。 “ 它 还 会 选择 、 排 除 、 改 变 、 夸 大 、 缩 
小 、 拔 高 、 贬 低 ， 但 到 最 后 ， 它 创造 了 它 自身 的 现实 ， 形 成 了 它 自 身 的 多 样 性 ， 不 过 ， 通 常 是 与 那些 事件 前 后 连贯 的 版 本 ; 而 
且 ， 心 智 健全 的 人 永远 都 会 更 加 信任 他 自己 的 版 本 ， 不 太 信 任 别人 的 版 本 。” 记 忆 可 能 是 一 个 骗子 ， 但 它 通常 会 说 有 益 于 记忆 者 
本 人 的 谎言 ， 它 孜孜 不 倦 地 服务 于 它 的 主人 、。 


我 认为 ， 我 们 的 记忆 是 变化 的 ， 即 使 仅 仪 是 因为 我 们 越 来 越 了 解 记 忆 如 何 运 转 ， 我 们 也 发 现 它 在 不 断 变 化 。 我 对 这 一 观点 的 
含意 感到 痴迷 ， 尽 管 这 使 得 我 们 远离 了 科学 王国 。 如 果 我 们 的 记忆 是 一 个 个 的 构造 ， 不 但 综合 了 大 量 真正 的 事实 ,而 且 融 入 了 许 
多 不 折 不 扣 的 虚构 ， 那 怎样 改变 我 们 与 它们 的 关系 呢 ?” 我 们 有 很 好 的 理由 来 坚持 早期 记忆 的 真实 性 ， 不 仅仅 因为 它们 对 我 们 的 自 
我 感觉 非常 重要 。 当 你 认真 查阅 人 们 极 早 时 期 的 记忆 时 会 发 现 ， 它 们 通常 发 挥 着 创 世 神 话 的 作用 。 对 于 英国 女 作家 弗吉尼亚 ' 伍 


尔 关 来 齐 ， 她 躺 在 圣 艾 夫 斯 的 托儿所 床上 的 记忆 ， 代 表 着 在 那 一 刻 ， 她 成 了 一 个 有 意识 的 人 。 她 写 道 : “如 果 生 命 有 一 个 赖 以 支 
撑 的 基础 ， 如 果 它 就 是 一 个 碗 ， 不 断 地 填 满 、 填 满 、 填 满 ， 那 么 ， 不 用 怀疑 ， 我 的 这 个 碗 ， 在 支持 着 这 种 记忆 。” 


但 是 ， 对 记忆 的 构建 特点 表示 欢迎 ， 也 可 能 是 一 种 解脱 。 我 依然 珍视 我 的 早期 记忆 ， 比 如 我 上 小 学 的 第 一 天 的 记忆 。 我 依然 
可 以 “ 听 到 ”母亲 的 叮 哇 ， 记 得 在 九 月 温暖 的 校园 里 那 《 扬 在 空气 中 的 人 尘土。 我 觉得 ， 那 些 事情 并 不 一 定 是 以 我 记得 的 那 种 方式 
发 生 的 。 如 果 说 有 什么 区 别 的 话 ， 我 对 记忆 的 怀疑 ， 让 我 从 记忆 的 特殊 习惯 中 解脱 出 来 ， 那 些 习惯 可 能 以 别 的 方式 限制 了 我 相信 
自己 可 以 变 成 的 那个 人 。 在 和 别人 聊 起 重新 构建 的 记忆 观点 时 ， 我 鼓励 他 们 不 要 相信 那些 不 可 靠 的 迷人 记忆 。 我 们 都 是 天 生 的 故 
事 讲 述 者 ; 每 次 在 讲述 我 们 自己 过 去 的 故事 时 ， 都 会 想象 一 些 虚 构 的 东西 。 随 着 我 们 知道 的 东西 在 不 断 改 变 ， 而 且 随 着 我 们 情绪 
的 改变 ， 我 们 总 在 持续 地 编辑 和 再 造 自 己 记 忆 中 的 故事 。 它 们 可 能 是 虚构 的 ， 但 它们 是 我 们 自己 虚构 的 ， 而 我 们 应 当 珍 视 这 些 虚 
构 。 故 事 是 特别 的 。 有 些 时 候 ， 它 们 甚至 是 真实 的 。 


关于 怎样 运用 这 种 对 记忆 的 全 新 理解 来 改变 我 们 的 生活 ， 我 完全 可 以 另外 表 写 一 整 部 书 来 描述 ， 但 现在 还 不 是 时 候 。 相 反 ， 

在 本 书 的 最 后 ， 我 想 提 一 提 我 在 书 的 开头 提 到 的 内 容 ， 也 就 是 我 在 祖父 家 附近 的 湖 里 钓 起 平生 的 第 一 条 鱼 的 经 历 。 当 我 们 从 头 到 
尾 读 完 本 书 时 ， 那 个 简单 的 记忆 的 动作 实际 上 并 不 简单 。 在 拥有 一 种 “记忆 ”的 过 程 中 ， 我 引用 了 视 党 的 信息 (我 看 到 那 条 鱼 ， 

看 到 湖 边 的 景色 以 及 湖 中 央 那 个 神秘 的 小 岛 ) ， 同 时 引用 了 一 些 触觉 的 细节 (湿润 的 面包 鱼饵 带 给 我 的 软 而 湿 的 感觉 ) 。 我 运用 
了 语言 ， 既 为 了 回应 儿子 对 我 回忆 的 鼓励 ， 也 为 了 调解 我 自己 关于 那 件 事 情 的 想法 。 我 运用 了 叙述 ， 将 所 有 这 些 整合 成 一 个 故 

事 。 我 的 情绪 系统 被 激活 了 : 我 感到 了 那 一 刻 的 兴奋 ， 感 受到 世界 之 大 以 及 自身 的 渺小 。 我 的 海马 体 在 部 署 一 个 空间 框架 ， 它 就 
像 是 我 内 心 的 圣 加 仑 修道 院 的 计划 ， 所 有 这 些 不 同 的 要 素 都 可 以 被 这 个 空间 框架 所 吸引 。 而 自始至终 ,负责 记忆 搜索 和 检索 过 程 
的 前 额 皮 质 ， 都 在 忙于 向 过 去 抛 出 它 的 细 线 ， 沿 着 我 自己 的 神经 的 时 间 - 机 器 的 时 间 线 ， 把 我 带 回 到 过 去 。 


但 是 ， 有 一 件 事情 是 我 没有 做 的 。 我 没有 产生 幻 党 。 我 不 再 是 7 罗 那 年 的 我 了 ， 真 的 不 是 。 我 马上 变 成 了 两 个 人 : 一 个 是 现 
在 的 我 ， 一 个 是 那 时 的 我 。 但 这 两 个 人 在 这 一 记忆 中 各 有 各 的 说 法 。 他 们 的 感觉 形成 了 这 种 说 法 ， 他 们 的 目标 构建 了 这 种 说 法 。 
正 是 这 种 过 去 与 现在 的 并 存 ， 最 终 使 得 它 感觉 上 像 是 一 种 记忆 。 我 并 没有 太 多 地 站 在 与 它 的 关系 之 上 来 重新 体验 。 记 忆 的 线索 

(也 就 是 我 儿子 艾 萨 克 提 出 的 问题 ) 与 我 记忆 中 的 经 历 的 碎片 (以 及 许多 其 他 知识 和 推断 ) 整合 到 一 起 ， 创 造 了 新 的 东西 。 在 探 
讨 普 鲁 斯 特 时 ， 文 学 批评 家 罗 格 -沙特 克 这 样 说 : “和 我 们 的 双眼 一 样 ， 我 们 的 记忆 一 定 看 起 来 是 双重 的 ; 这 两 个 画面 在 我 们 的 
脑海 中 会 聚 到 一 起 ， 成 为 一 种 单一 的 、 更 高 层次 的 现实 。” 我 们 的 两 只 眼睛 在 立体 感 上 的 校准 ， 使 得 我 们 看 到 观察 空间 ; 记忆 则 
使 我 们 能 够 “看 到 ”时 间 。 记 忆 是 关于 过 去 发 生 的 事情 的 ， 但 它们 也 涉及 我 们 现在 是 什么 样 的 人 。 


[1] Jim Crow laws， 泛 指 1876~1965 年 美国 南部 各 州 以 及 边境 各 州 对 有 色 人 种 〈 主 要 针对 非洲 窗 美 国人 ， 但 同时 也 包含 其 他 族群 ) 
实行 种 族 隔离 制度 的 法 律 。 译 者 注 
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memory is ‘a crazy woman ...’ Austin O’Malley, Keystones 
of Thought, New York, Devin-Adair Co., 1914. 

some subtle internal or external connections Donald A. 
Laird, ‘What Can You Do with Your Nose?’, The Scientific 
Monthly, vol. 41, 1935. 

‘The Memory’ A. S. Byatt, ‘Introduction’, in Harriet Harvey 
Wood and A. S. Byatt (eds.), Memory: An Anthology, 
London, Chatto & Windus, 2008, p. xii. 

Without our memories, we would be lost to ourselves Martin 
A. Conway, ‘Autobiographical Memory and Consciousness’, 
in William P. Banks (ed.), Encyclopedia of Consciousness, 
vol. 1, Oxford, Academic Press, 2009, pp. 77—82; Joseph 
LeDoux, ‘The Self: Clues from the Brain’, Annals of the New 
York Academy of Sciences, vol. 1001, 2003, pp. 295—304. For 
a dissenting view, see Galen Strawson, ‘Against Narrativity’, 
Ratio, vol. 17, 2004, pp. 428-52. 

Metaphors of memory Douwe Draaisma, Metaphors of 
Memory: A History of Ideas about the Mind (translated by 
Paul Vincent), Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 


10. 


i BF 


12. 
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‘fragile power’ of memory Daniel L. Schacter, Searching 
for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, New York, 
Basic Books, 1996; John Kotre, White Gloves: How We 
Create Ourselves Through Memory, New York, The Free 
Press, 1995. 

the way a camera records them Daniel L. Schacter, How the 
Mind Forgets and Remembers: The Seven Sins of Memory, 
London, Souvenir Press, 2003, p. 9. 

emergence of this self-understanding Charles Fernyhough, 
The Baby in the Mirror: A Child’s World from Birth to Three, 
London, Granta Books, 2008, 

Memoir ts an increasingly popular literary genre Ian Rankin, 
review of All Made Up by Janice Galloway, Guardian, 12 
August 2011; John Burt Foster, ‘Memory in the Literary 
Memoir’, in S. Nalbantian, Paul M. Matthews and James 
L. McClelland (eds.}, The Memory Process: Neuroscientific 
and Humanistic Perspectives, Cambridge MA, MIT Press, 
2011, pp. 297-313. 

‘implanting memories’ See note for p. 129 the misinforma- 
tion effect. 

Norwegian psychologists Svein Magnussen and Annika 
Melinder, ‘What Psychologists Know and Believe about 
Memory: A Survey of Practitioners’, Applied Cognitive 
Psychology, vol. 26, 2012, pp. 54-6o. For the full questions 
and correct responses, see: http://bps-research-digest. 
blogspot.com/2zor11/o05/test-how-much-you-know. 

ordinary Americans Daniel J. Simons and Christopher F 
Chabris, ‘What People Believe about How Memory Works: 
A Representative Survey of the U.S. Population’, PLoS One, 
vol. 6, 2011, €22757. 

Joshua Foer Maureen Dowd, ‘Sexy Ruses to Stop Forgetting 


to Remember’, The New York Times, 8 March 2011; Joshua 
Foer, Moonwalking with Einstein: The Art and Science of 


Remembering Everything, London, Allen Lane, 2011, Foer’s 
book is focused on the ‘mental athletes’ who employ essen- 
tially medieval techniques such as the Method of Loci to 
remember huge quantities of data, such as the sequences 


15. 


18. 


19; 


20. 


of packs of playing cards. The study of autobiographical 
memory arguably requires a richer conception of memory 
than that of ‘memorising’; see e.g. Richard J. McNally, 
Remembering Trauma, Cambridge MA, Harvard Univer- 
sity Press, 2003; Douglas L. Hintzman, ‘Research Strategy 
in the Study of Memory: Fads, Fallacies, and the Search for 
the “Coordinates of Truth”’, Perspectives on Psychological 
Science, vol. 6, 2011, pp. 253-71. 

interest in memory ‘Special Report: Memory’, Scientific 
American, January-February 2012; ‘Maximising Your 
Memory’, Guardian, 14 January 2012; ‘Put Your Memory 
to the Test in Our Online Experiment’, Guardian, 14 
January 2012; “The Memory Experience: A Journey of Self- 
discovery’, BBC Radio 4, 2006. 

deeply held assumptions Daniel Kahneman, Thinking, Fast 
and Slow, London, Allen Lane, zo11; David Eagleman, 
Incognito: The Secret Lives of the Brain, Edinburgh, 
Canongate, 2011. 

Galton ... Ebbinghaus Douwe Draaisma, Why Life Speeds 
Up as You Get Older: How Memory Shapes Our Past 
(translated by Arnold and Erica Pomerans), Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004. 

‘The War of the Ghosts’ Frederic Bartlett, Remembering: A 
Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1950 (original work published 
1932). 

the force of correspondence Martin A. Conway, ‘Memory 
and the Self’, Journal of Memory and Language, vol. 53, 


2005, pp. 594-628; Bertrand Russell, The Problems of 
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2001 (original 


work published r912). 

form of long-term memory A good introduction is Alan 
Baddeley, Michael W. Eysenck and Michael C. Anderson, 
Memory, Hove, Psychology Press, 2009. 

basal ganglia Tom Hartley, Eleanor A. Maguire, Hugo J. 
Spiers and Neil Burgess, “The Well-worn Route and the Path 
Less Traveled: Distinct Neural Bases of Route Following and 
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Wayfinding in Humans’, Neuron, vol. 37, 2003, pp. 877-88. 
the ‘engram’ Richard Semon, The Mneme, London, George 
Allen & Unwin, 1921 (original work published 1904); 
Schacter, Searching for Memory; Yadin Dudai, “The Engram 
Revisited: On the Elusive Permanence of Memory’, in 
Nalbantian et al. (eds.), The Memory Process, pp. 29-40. 
long-term potentiation S. F. Cooke and T. V. P. Bliss, ‘Plas- 
ticity in the Human Central Nervous System’, Brain, vol, 
129, 2006, pp. 1659-73; Todd C. Sacktor, ‘How Does PKM(¢ 
Maintain Long-Term Memory?’, Nature Reviews Neurosci- 
ence, vol. 12, 2011, pp. 9-15. 

reconsolidation Karim Nader, Glenn E. Schafe and Joseph 
E. LeDoux, ‘Fear Memories Require Protein Synthesis in the 
Amygdala for Reconsolidation After Retrieval’, Nature, vol. 
406, 17 August 2000, pp. 722—6; Karim Nader and Oliver 
Hardt, ‘A Single Standard for Memory: The Case for Recon- 
solidation’, Nature Reviews Neuroscience, vol. 10, 2009, 
PP. 224-34- 

many different brain systems Roberto Cabeza and Peggy 
St Jacques, ‘Functional Neuroimaging of Autobiograph- 
ical Memory’, Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, 2007, 
pp. 219-27. The best way to get a feel for these systems is to 
study a 3D atlas. 3D Brain is a good app for smartphones. 
An interactive brain map with a particular focus on memory 
can be found ar: http://www.scientificamerican.com/article. 
cfm?id=memory-brain-tour-video. See diagram, p. 284. 
‘autonoetic consciousness’ Endel Tulving, ‘Memory and 
Consciousness’, Canadian Psychology, vol. 26, 1985, 
pp. 1-12. 

participants’ individual stories Hintzman, ‘Research Strategy 
in the Study of Memory’. 
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stimuli that you are exposed to R. S. Nickerson and M. J. 
Adams, ‘Long-term Memory for a Common Object’, 
Cognitive Psychology, vol. 11, 1979, pp. 287-307. 

reminiscence bump David C. Rubin and Matthew D. 


Schulkind, “The Distribution of Autobiographical Memories 
across the Lifespan’, Memory & Cognition, vol. 25, 1997, 
pp. 859-66. 

3. ‘lost’ has two different meanings Rebecca Solnit, A Field 
Guide to Getting Lost, Edinburgh, Canongate, 2006, p. 22. 

4. ‘There’s an art ... to attending to weather...’ As above, p. 10. 

5. people do indeed walk in circles Jan L. Souman, Ilja Frissen, 
Manish N. Sreenivas and Marc O. Ernst, ‘Walking Straight 
into Circles’, Current Biology, vol. 19, 2009, pp. 153842. 

6. ‘place cells’ ... ‘head-direction cells’ John O’Keefe and Lynn 
Nadel, The Hippocampus as a Cognitive Map, Oxford, 
Clarendon, 1978; Jeffrey S. Taube, ‘Head Direction Cells 
and the Neurophysiological Basis for a Sense of Direction’, 
Progress in Neurobiology, vol. 55, 1998, pp. 225-56. 

7. ‘grid cells’ Torkel Hafting, Marianne Fyhn, Sturla Molden, 
May-Britt Moser and Edvard I. Moser, ‘Microstructure of a 
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August 2005, pp. 801-6. 

8. similar hexagonal grids Christian F. Doeller, Caswell Barry 
and Neil Burgess, ‘Evidence for Grid Cells in a Human 
Memory Network’, Nature, vol. 463, 4 February zoro, 


pp. 657-61. 
9, asthe crow flies Moheb Costandi, ‘Human Brain Maps Flip 


during Spatial Navigation’, Action Potential, 18 November 
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human_brain_maps_flip_during_s.html. 

10. hippocampal theta György Buzsaki, ‘Neurons and Naviga- 
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11. the blue hotel Charles Fernyhough, The Auctioneer, London, 
Fourth Estate, 1999. 
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through Memory and Forgetting’, in Harriet Harvey Wood 
and A. S. Byatt (eds.), Memory: An Anthology, London, 
Chatto & Windus, 2008. 
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istic Analysis of Autobiographical Memories Triggered by 
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vol. 29, 2004, pp. 217-24; Rachel S. Herz, James Eliassen, 
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Odours as Triggers of Aversive Memories’, Cognition and 
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Dorthe Berntsen, ‘Odour-induced Mental Time Travel into 
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Discovering Our Enigmatic Sense of Smell, New York, 
Harper Perennial, 2008. 

Marcel exploits his own forgetfulness Roger Shattuck, 
Proust’s Way: A Field Guide to In Search of Lost Time, 
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involuntary memory John H. Mace, ‘Involuntary Auto- 
biographical Memories are Highly Dependent on Abstract 
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Psychology, vol. 18, 2004, 893-9. 
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and Nicoline Marie Hall, ‘The Episodic Nature of Involun- 
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and Bruce M. Ross, ‘Long-term Memory of Odors with 
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2009, pp. 1869-74. 
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‘the remarkable amnesia of childhood’ Sigmund Freud, in 
J. Strachey (ed. and trans.), The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 15, 
London, Penguin, 1963, pp. 199-200. 
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127, 1998, pp. 22-33. 

operant conditioning Carolyn Rovee-Collier and Peter 
Gerhardstein, ‘The Development of Infant Memory’, in 
Nelson Cowan (ed.), The Development of Memory in 
Childhood, Hove, Psychology Press, 1997. 


10. 


11. 


12. 


14. 


15. 


foetuses can learn while still in the womb P. G. Hepper, ‘Fetal 
Memory: Does It Exist? What Does It Do”, Acta Paediatrica 
Supplement, vol. 416, 1996, pp. 16—20. 

remembering and forgetting in babybood Carolyn Rovee- 
Collier and Harlene Hayne, ‘Memory in Infancy and Early 
Childhood’, in Endel Tulving and Fergus I. M. Craik (eds.}, The 
Oxford Handbook of Memory, Oxford, Oxford University 
Press, 2000; Patricia J. Bauer, ‘Constructing a Past in Infancy: A 
Neuro-Developmental Account’, Trends in Cognitive Sciences, 
vol. 10, 2006, pp. 175-81; Kirsten Weir, ‘Infant Recall: The 
Birth of Memory’, New Scientist, 6 May 2011. 

As soon as you can use words to describe your experience 
Catriona M. Morrison and Martin A. Conway, ‘First Words 
and First Memories’, Cognition, vol. 116, 2010, pp. 23-32; 
Weir, ‘Infant Recall’. 

always at home in our pasts Vladimir Nabokov, Speak, 
Memory: An Autobiography Revisited, London, Penguin, 
2000 (original work published 1967). 

Robert Fripp recalled as his first memory Interview in Guitar 
Player, January 1986, p. 97. 

Edith Wharton, Anthony Powell Edith Wharton, A Backward 
Glance: An Autobiography, New York, Touchstone, 1998 
(original work published 1933); Anthony Powell, Infants of 
the Spring, London, Heinemann, 1976; Mark L. Howe and 
Mary L. Courage, “The Emergence and Early Development 
of Autobiographical Memory’, Psychological Review, vol. 
104, 1997, PP. 4997523. 

parrotings of things their parents said Catherine A. Haden, 
Peter A. Ornstein, Carol O. Eckerman and Sharon M. Didow, 
‘Mother—Child Conversational Interactions as Events 
Unfold: Linkages to Subsequent Remembering’, Child 
Development, vol. 72, 2001, pp. 1016-31; Katherine Nelson 
and Robyn Fivush, ‘The Emergence of Autobiographical 
Memory: A Social Cultural Developmental Theory’, Psycho- 
logical Review, vol. 111, 2004, pp. 486-511. 

‘Some of the things which one seems to remember ...’ 
Leonard Woolf, Sowing: An Autobiography of the Years 
1880-1904, London, The Hogarth Press, 1960. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


relatively weak capacities to monitor the sources D. Stephen 
Lindsay, Marcia K. Johnson and Paul Kwon, ‘Developmental 
Changes in Memory Source Monitoring’, Journal of Experi- 


mental Child Psychology, vol. 52, 1991, pp. 297-318. 
digital representations of the events Charles Fernyhough, 


‘Images of Childhood’, Financial Times, 23 May 2009. 
mental time travel Endel Tulving, Elements of Episodic 
Memory, Oxford, Clarendon, 1983; Thomas Suddendorf 
and Michael C. Corballis, “The Evolution of Foresight: What 
is Mental Time Travel, and is It Unique to Humans?’, Behav- 
ioral and Brain Sciences, vol. 30, 2007, pp. 299-351. 
prefrontal cortex Aleksandr R. Luria, The Working Brain: 
An Introduction to Neuropsychology (translated by B. 
Haigh), New York, Basic Books, 1973. 

the boundary of childhood amnesia seems to shift Karen 
Tustin and Harlene Hayne, ‘Defining the Boundary: Age- 
related Changes in Childhood Amnesia’, Developmental 
Psychology, vol. 46, 2010, pp. 1049-61; Carole Peterson, 
Valerie V. Grant and Lesley D. Boland, ‘Childhood Amnesia 
in Children and Adolescents: Their Earliest Memories’, 
Memory, vol. 13, 2005, pp. 622-37; Carole Peterson, Kelly L. 
Warren and Megan M. Short, ‘Infantile Amnesia across the 
Years: A 2-Year Follow-up of Children’s Earliest Memories’, 
Child Development, vol. 82, 2011, pp. 1092~105. 

study of Michael’s memory Aletha Solter, ‘A 2-Year-Old 
Child’s Memory of Hospitalization during Early Infancy’, 
Infant and Child Development, vol. 17, 2008, pp. 593—605. 
interesting bubble-making machine Gwynn Morris and 
Lynne Baker-Ward, ‘Fragile But Real: Children’s Capacity to 
Use Newly Acquired Words to Convey Preverbal Memories’, 
Child Development, vol. 78, 2007, pp. 448-58; although, see 
Gabrielle Simcock and Harlene Hayne, ‘Breaking the Barrier? 
Children Fail to Translate Their Preverbal Memories into 
Language’, Psychological Science, vol. 13, 2002, pp. 225-31. 
cast a line back into babyhood Nancy Angrist Myers, Rachel 
Keen Clifton and Marsha G. Clarkson, ‘When They were 
Very Young: Almost-Threes Remember ‘Two Years Ago’, 
Infant Behavior and Development, vol. 10, 1987, pp. 123-32. 
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31. 


a chance to rehearse, consolidate and talk about memory 
Bauer, ‘Constructing a Past in Infancy’. 

she could remember nothing of her infancy Charles Ferny- 
hough, The Baby in the Mirror: A Child’s World from Birth 
to Three, London, Granta Books, 2008, p. §. 

medial temporal and frontal lobes Bauer, ‘Constructing a 
Past in Infancy’. 

*... series of spaced flashes ...’ Nabokov, Speak, Memory, 
p. 18. 

‘the brightness of light ...” Georgia O’Keeffe, Georgia 
O’Keeffe, New York, Penguin, 1977, p. 1. 

‘fragment memories’ Bruce et al., ‘Fragment Memories Mark 
the End of Childhood Amnesia’. 

Two of the most famous accounts Virginia Woolf, ‘A Sketch 
of the Past’, in Moments of Being (2nd edition), Orlando FL, 
Harcourt Brace & Company, 1985, p. 64. Woolf’s honesty 
about what is ‘convenient artistically’ illustrates the tension 
between the forces of coherence and correspondence in 
memory; see note for p. 14 the force of correspondence and 
Charles Fernyhough, “The Story of the Self’, Guardian, 14 
January 2012. 

‘isolated spots or patches ...’ W. H. Hudson, Far Away and 
Long Ago: A History of My Early Life, London, J, M. Dent 
& Sons, 1918, p. 2. 


童年 时 代 的 记忆 


‘levels of processing’ Fergus I. M. Craik and Endel Tulving, 
‘Depth of Processing and the Retention of Words in Episodic 
Memory’, Journal of Experimental Psychology: General, 
vol, 104, 1975, pp. 268-94; Fergus I. M. Craik and Robert S, 
Lockhart, ‘Levels of Processing: A Framework for Memory 
Research’, Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 
vol. 11, 1972, pp. 671-84; Bradford H. Challis, Boris M. 


Velichkovsky and Fergus I. M. Craik, ‘Levels-of-Processing 
Effects on a Variety of Memory Tasks: New Findings and 


Theoretical Implications’, Consciousness and Cognition, 
vol. 5, 1996, pp. 142-64. 


10. 


2 ‘verbatim effect’ Jacqueline Strunk Sachs, ‘Recognition 
Memory for Syntactic and Semantic Aspects of Connected 
Discourse’, Perception & Psychophysics, vol. 2, 1967, 
PP. 437-42; J. Poppenk, G. Walia, A. R. McIntosh, M. F. 
Joanisse, D. Klein and S. Köhler, ‘Why is the Meaning of a 
Sentence Better Remembered than Its Form? An fMRI Study 
on the Role of Novelty-encoding Processes’, Hippocampus, 
vol. 18, 2008, pp. 909-18. 

3. more likely to commit new information to memory Endel 
Tulving and Neal Kroll, ‘Novelty Assessment in the Brain 
and Long-term Memory Encoding’, Psychonomic Bulletin & 
Review, vol. 2, 1995, pp. 387-90. 

4. The hippocampus also plays a crucial role Katharina Henke, 
Bruno Weber, Stefan Kneifel, Heinz Gregor Wieser and 
Alfred Buck, ‘Human Hippocampus Associates Information 
in Memory’, PNAS, vol. 96, 1999, pp. 5884-9. 

5.  Thisis not ajudgement based on the absence of familiarity, or 
even a positive feeling of unfamiliarity Jane Plailly, Barbara 
Tillmann and Jean-Pierre Royet, “The Feeling of Familiarity 
of Music and Odors; The Same Neural Signature?’, Cerebral 
Cortex, vol. 17, 2007, pp. 2650-58. 

6. pigeons learned to discriminate William Vaughan, Jr, and 
Sharon L. Greene, ‘Pigeon Visual Memory Capacity’, 
Journal of Experimental Psychology: Animal Behavior 
Processes, vol. 10, 1984, pp. 256-71. 

7. two neurally distinct processes Michael D. Rugg and Tim 
Curran, ‘Event-related Potentials and Recognition Memory’, 
Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, 2007, pp. 25I 一 7. 

8. You can recognise a place because it is familiar Daniela 
Montaldi and Andrew R. Mayes, ‘The Role of Recollection 
and Familiarity in the Functional Differentiation of the Medial 
Temporal Lobes’, Hippocampus, vol. 20, 2010, pp. 1291-314; 
Rachel A. Diana, Andrew P. Yonelinas and Charan Ranganath, 
‘Imaging Recollection and Familiarity in the Medial Temporal 
Lobe: A Three-component Model’, Trends in Cognitive 
Sciences, vol. 11, 2007, pp. 379-86. Note that, although the 
perirhinal cortex has been clearly linked to object familiarity, 
its role in scene familiarity is less certain at present. 


deep-sea divers D. R. Godden and A. D. Baddeley, ‘Context- 
dependent Memory in Two Natural Environments; On Land 
and Underwater’, British Journal of Psychology, vol. 66, 
1975, PP. 325-31. 

cues that are around at the moment of encoding Endel 
Tulving and Donald M. Thomson, ‘Encoding Specificity 
and Retrieval Processes in Episodic Memory’, Psychological 
Review, vol, 80, 1973, pp. 352-73. 
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‘worthless straws’ Samuel Taylor Coleridge, ‘Defects of 
Wordsworth’s Poetry’, in James Engell and W. Jackson Bate 
(eds.), The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, vol. 
7, Princeton NJ, Princeton University Press, 1983 {original 
work published 1817), p. 139. 

structured systems of remembering Darryl Bruce, L. Amber 
Wilcox-O’Hearn, John A. Robinson, Kimberly Phillips- 
Grant, Lori Francis and Marilyn C. Smith, ‘Fragment 
Memories Mark the End of Childhood Amnesia’, Memory 
& Cognition, vol. 33, 2005. 

first references to past events Katherine Nelson and Robyn 
Fivush, ‘Socialization of Memory’, in E. Tulving and F I. 
M. Craik (eds.), Oxford Handbook of Memory, Oxford, 
Oxford University Press, 2000. 

effects of parental elaboration Elaine Reese, Catherine A. 
Haden and Robyn Fivush, ‘Mother—Child Conversations 
about the Past: Relationships of Style and Memory over 


Time’, Cognitive Development, vol. 8, 1993, pp. 403-30; 
Catherine A. Haden, Rachel A. Haine and Robyn 


Fivush, ‘Developing Narrative Structure in Parent-Child 
Reminiscing across the Preschool Years’, Developmental 
Psychology, vol. 33, 1997, pp. 295-307; Fiona Jack, Shelley 
MacDonald, Elaine Reese and Harlene Hayne, ‘Maternal 
Reminiscing Style during Early Childhood Predicts the Age 
of Adolescents’ Earliest Memories’, Child Development, vol. 
80, 2009, pp. 496-505. There are pronounced cultural differ- 
ences in parent-child conversations about the past; see for 


10. 


11. 


12. 


example Qi Wang, ‘Relations of Maternal Style and Child 
Self-concept to Autobiographical Memories in Chinese, 
Chinese Immigrant, and European American 3-Year-Olds’, 
Child Development, vol. 77, 2006, pp. 1794-809. 

something particularly pure about early fragment memories 
Virginia Woolf, ‘A Sketch of the Past’, in Moments of Being 
(2nd edition), Orlando FL, Harcourt Brace & Company, 
1985, p. 67. 

High-quality memories Patricia J. Bauer, ‘Constructing a 
Past in Infancy: A Neuro-Developmental Account’, Trends 
in Cognitive Sciences, vol. 10, 2006. 

romanticising past relationships Erik Hesse, “The Adulr 
Attachment Interview: Protocol, Method of Analysis, and 
Empirical Studies’, in J. Cassidy and P. R. Shaver (eds.), 
Handbook of Attachment: Theory, Research, and Clinical 
Applications (2nd edition), London, The Guilford Press, 
2008, pp. 552-98. 

young children are ‘dualists’ Paul Bloom, Descartes’ Baby: 
How Child Development Explains What Makes Us Human, 
London, William Heinemann, 2004. 

children who understand biological death Jesse M. Bering and 
David F Bjorklund, ‘The Natural Emergence of Reasoning 
about the Afterlife as a Developmental Regularity’, Develop- 
mental Psychology, vol. 40, 2004, pp. 217-33; Paul L. Harris 


and Marta Giménez, ‘Children’s Acceptance of Conflicting 
Testimony: The Case of Death’, Journal of Cognition and 


Culture, vol. 5, 2005, pp. 143-64. 

first narrative constructions Stephen J. Ceci and Maggie 
Bruck, ‘Suggestibility of the Child Witness: A Historical 
Review and Synthesis’, Psychological Bulletin, vol. 113, 1993, 
pp. 403-39; Charles Fernyhough, ‘Images of Childhood’, 
Financial Times, 23 May 2009. An earlier version of this 
section appeared as; Charles Fernyhough, ‘Grandad: Back 
from the Dead’, Guardian, 3 October 2009. 

A happy love is a single story ...” Rebecca Solnit, A Field 
Guide to Getting Lost, Edinburgh, Canongate, 2006, p. 135. 
‘siblings battle ...’ Dorothy Rowe, My Dearest Enemy, My 
Dangerous Friend: Making and Breaking Sibling Bonds, 


£3: 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21, 


London, Routledge, 2007, p. xii. 

‘Her memories are so twisted ...” Terri Apter, The Sister 
Knot, New York, Norton, 2007, p. 225. 

who ‘owns’ a memory? Jonathan Margolis, ‘Confessions of 
a Celebrity Biographer’, Guardian, 4 August 2010; Jonathan 
Heawood, ‘A Privacy Law Must Not Muzzle Our Memories’, 
Guardian, 28 December 2011. 

disputes over memory ownership Mercedes Sheen, 
Simon Kemp and David Rubin, “Twins Dispute Memory 
Ownership: A New False Memory Phenomenon’, Memory 
& Cognition, vol. 29, 2001, pp. 779-88; M. Sheen, S. Kemp 
and D. C. Rubin, ‘Disputes over Memory Ownership: What 
Memories are Disputed?’, Genes, Brain and Behavior, vol. 5 
(suppl. 1), 2006, pp. 9-13. 

Well, that actually happened to me if you don't mind ...’ As 
above, p. 9. 

a perpetually cross person A. S. Byatt, ‘Introduction’, in 
Harriet Harvey Wood and A. S. Byatt (eds.), Memory: An 
Anthology, London, Chatto & Windus, 2008, p. xiii. 

a ride in a hot-air balloon Kimberley A. Wade, Maryanne 
Garry, J. Don Read and D. Stephen Lindsay, ‘A Picture is 


Worth a Thousand Lies: Using False Photographs to Create 
False Childhood Memories’, Psychonomic Bulletin & 


Review, vol. 9, 2002, pp. 597—603. 

the misinformation effect Yoko Okado and Craig E. L. Stark, 
‘Neural Activity During Encoding Predicts False Memories 
Created by Misinformation’, Learning & Memory, vol. 12, 
2005, pp. 3-11; Elizabeth F. Loftus, ‘Planting Misinforma- 
tion in the Human Mind: A 30-year Investigation of the 
Malleability of Memory’, Learning © Memory, vol. 12, 
2005, pp. 361-6. 

People have recalled nonexistent objects such as broken glass 
As above, p. 361. 

when our memories are shaped by other people Suparna 
Rajaram, ‘Collaboration Both Hurts and Helps Memory: 
A Cognitive Perspective’, Current Directions in Psycho- 
logical Science, vol. 20, pp. 76-81; Henry L. Roediger III 
and Kathleen B. McDermott, ‘Remember When?’, Science, 


vol. 333, 1 July zorr, pp. 47-8; Micah Edelson, Tali Sharot, 
Raymond J. Dolan and Yadin Dudai, ‘Following the Crowd: 
Brain Substrates of Long-term Memory Conformity’, 


Science, vol. 333, 1 July zorr, pp. ro8—11. 


22. ‘nonbelieved memories’ Giuliana Mazzoni, Alan Scoboria 
and Lucy Harvey, ‘Nonbelieved Memories’, Psychological 


Science, vol. 21, 2010, pp. 1334-40. 
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this movement of the mind towards God Otgar is a fictional 
ninth-century monk, In creating his story I have drawn on 
numerous texts including the following: Mary Carruthers, 
The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric, and the Making 
of Images, 400-1200, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1998; Mary Carruthers and Jan M. Ziolkowski, The 
Medieval Craft of Memory: An Anthology of Texts and 
Pictures, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 


2002; Mary Carruthers, The Book of Memory: A Study of 
Memory in Medieval Culture (second edition), Cambridge, 


Cambridge University Press, 1990. 

The Plan of St Gall Carruthers, The Craft of Thought. The 
Plan of St Gall can be viewed at http://www.stgallplan.org/ 
en/index.html. 

Memoria, in Carruthers’ analysis Carruthers, The Craft of 
Thought, Yadin Dudai and Mary Carruthers, ‘The Janus 
Face of Mnemosyne’, Nature, vol. 434, 2005, p. 567. 

‘the craft of making thoughts about God’ Carruthers, The 
Craft of Thought, p. 2. 

‘run freely through open space ...’ Carruthers and 
Ziolkowski, The Medieval Craft of Memory, pp. 2-3. 

‘... a universal thinking machine ...’ Carruthers, The Craft 
of Thought, p. 4. 

‘Funes the Memorious’ Jorge Luis Borges, ‘Funes, His 
Memory’, in Collected Fictions, London, Allen Lane, 1998, 
pp. 131-7. 

hyperthymestic syndrome Elizabeth S. Parker, Larry Cahill 
and James L. McGaugh, ‘A Case of Unusual Autobiograph- 


10. 


14. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


ical Remembering’, Neurocase, vol. 12, 2006, pp. 35-49. 
Presented with a list of words on a similar theme Daniel L. 
Schacter, Joan Y. Chiao and Jason P. Mitchell, “The Seven Sins 
of Memory: Implications for Self’, Annals of the New York 
Academy of Sciences, vol. 1o01, 2003, pp. 226-39; Henry L. 
Roediger JI and Kathleen B. McDermott, ‘Creating False 
Memories: Remembering Words Not Presented in Lists’, 
Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, 
and Cognition, vol. 21, 1995, pp. 803-14; Daniel L. Schacter 
and Donna Rose Addis, ‘The Ghosts of Past and Future’, 
Nature, vol. 445, 2007, p. 27. 

As Xenophon put it Carruthers, The Craft of Thought, 
p. 30. 

“... adaptive, constructive processes ...’ Schacter and Addis, 


“The Ghosts of Past and Future’, p. 27. 
sins of memory Daniel L. Schacter, How the Mind Forgets 


and Remembers: The Seven Sins of Memory, London, 
Souvenir Press, 2003. 

clues to why it might have evolved Mark L. Howe, ‘The 
Adaptive Nature of Memory and Its Illusions’, Current 
Directions in Psychological Science, vol. 20, 2011, pp. 312-15. 
function of episodic memory Martin A. Conway, ‘Episodic 
Memories’, Neuropsychologia, vol. 47, 2009, pp. 2305-713. 
future scenarios D. H. Ingvar, ““Hyperfrontal” Distribution 
of the Cerebral Grey Matter Flow in Resting Wakefulness: 
On the Functional Anatomy of the Conscious State’, Acta 
Neurologica Scandinavica, vol. 60, 1979, pp. 12-25; D. H. 
Ingvar, ‘Memory of the Future: An Essay on the Temporal 
Organization of Conscious Awareness’, Human Neurobi- 
ology, vol. 4, pp. 127-36. 

cognitive and neural systems Daniel L. Schacter, Donna Rose 
Addis and Randy L. Buckner, ‘Remembering the Past to 
Imagine the Future: The Prospective Brain’, Nature Reviews 
Neuroscience, vol. 8, pp. 657-61; Stefania de Vito, ‘Images of 
the Furure, Drawn from the Past’, The Psychologist, vol. 23, 
2010, pp. §70-72; Daniel L. Schacter, Donna Rose Addis and 
Randy L. Buckner, ‘Episodic Simulation of Future Events’, 


17. 


18. 


19; 


20. 


21. 


22. 


Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1124, 
2008, pp. 39—60. 

core memory system Randy L. Buckner and Daniel C. 
Carroll, ‘Self-projection and the Brain’, Trends in Cognitive 
Sciences, vol. 11, 2007, pp. 49-57. Note the overlap between 
the core memory system and the ‘default mode network’, 
shown to activate when participants are engaged in passive, 
non-task-directed thinking. 

future scenarios are remembered Victoria C. Martin, Daniel 
L. Schacter, Michael C. Corballis and Donna Rose Addis, 
‘A Role for the Hippocampus in Encoding Simulations of 


Future Events’, PNAS, vol. 108, 2011, pp. 13858-63. 
bias towards positive future scenarios Tali Sharot, The 


Optimism Bias: Why We're Wired to Look on the Bright Side, 
London, Robinson, 2012. 

emotional content of future simulations Karl K. Szpunar, 
Donna Rose Addis and Daniel L. Schacter, ‘Memory for 
Emotional Simulations: Remembering a Rosy Future’, 
Psychological Science, vol. 23, 2012, pp. 24-9. 

difficulty in predicting the future Demis Hassabis, Dharshan 
Kumaran, Seralynne D. Vann and Eleanor A. Maguire, 
‘Patients with Hippocampal Amnesia Cannot Imagine New 
Experiences’, PNAS, vol. 104, 2007, pp. 1726—31. For further 
discussion of patient Por, see chapter 12. For contrary 
findings on amnesia and future-related thinking, see Larry R. 
Squire, Anna S. van der Horst, Susan G. R. McDuff, Jennifer 
C. Frascino, Ramona O. Hopkins and Kristin N. Mauldin, 
‘Role of the Hippocampus in Remembering the Past and 
Imagining the Future’, PNAS, vol. 107, 2010, pp. 19044-8. 
For details on the role played by other cortical regions (such 
as the parietal lobe) in memory construction, see Marian 
E. Berryhill, Lisa Phuong, Lauren Picasso, Roberto Cabeza 
and Ingrid R. Olson, ‘Parietal Lobe and Episodic Memory: 
Bilateral Damage Causes Impaired Free Recall of Autobio- 
graphical Memory’, Journal of Neuroscience, vol. 27, 2007, 
PP. 14415-23. 

ten most important sctentific breakthroughs of 2007 The 
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24. 


25. 


26. 


2: 


News Staff, ‘Breakthrough of the Year: The Runners-Up’, 
Science, vol. 318, 2007, pp. 1844-9. 

‘scene construction’ Demis Hassabis and Eleanor A, 
Maguire, ‘The Construction System of the Brain’, Philo- 
sophical Transactions of the Royal Society B, vol. 364, 2009, 
pp. 1263-71; Demis Hassabis and Eleanor A. Maguire, 
‘Deconstructing Episodic Memory with Construction’, 
Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, 2007, pp. 299-306. 
hippocampus ‘providing the spatial backdrop ...’ Roger 


Highfield, ‘Mapping Memories: Eleanor Maguire and Brain 
Imaging’, http://www.wellcome.ac.uk/About-us/75th-anni- 


versary/WTVMos52023.htm. 

good at processing spatial information Joshua Foer, Moon- 
walking with Einstein: The Art and Science of Remembering 
Everything, London, Allen Lane, 2011. 

‘memory palaces’ Frances A. Yates, The Art of Memory, 
London, Pimlico, 1992 (original work published 1966). 
While recognising her immense contribution to the field, 
Mary Carruthers (The Craft of Thought, p. 9) is critical of 
Yates for her failure to acknowledge sufficiently the creative, 
combinatorial nature of the medieval art of memory. See 
note for p. 12 Joshua Foer. 

memory isn’t ... time-sensitive Hassabis and Maguire, 
‘Deconstructing Episodic Memory with Construction’; 
Carruthers, The Craft of Thought. 


追 趴 记忆 之 源 


deep in a pine forest This fictional memory is adapted from 
the description in Demis Hassabis, Dharshan Kumaran and 
Eleanor A. Maguire, ‘Using Imagination to Understand the 
Neural Basis of Episodic Memory’, Journal of Neurosci- 
ence, vol. 27, 2007, pp. 14365-74, Supplementary Table Sr. 
technique known as EEG Martin A. Conway, Christopher 
W. Pleydell-Pearce, Sharron E. Whitecross and Helen Sharpe, 
‘Neurophysiological Correlates of Memory for Experienced 
and Imagined Events’, Neuropsychologia, vol. 41, 2003, 
PP. 334-40. 


10. 


‘imagination inflation’ Maryanne Garry, Charles G. 
Manning, Elizabeth F. Loftus and Steven J. Sherman, ‘Imagi- 
nation Inflation: Imagining a Childhood Event Inflates 
Confidence That It Occurred’, Psychonomic Bulletin & 
Review, vol. 3, 1996, pp. 208-14. 

proposing to a Pepsi machine John G. Seamon, Morgan M. 


Philbin and Liza G. Harrison, ‘Do You Remember Proposing 
Marriage to the Pepsi Machine? False Recollections from a 


Campus Walk’, Psychonomic Bulletin & Review, vol. 13, 
2006, pp. 7§2-6. 

skin sample from a little finger Giuliana Mazzoni and Amina 
Memon, ‘Imagination Can Create False Autobiographical 
Memories’, Psychological Science, vol. 14, 2003, pp. 186-8. 
Imagination inflation ... in future-oriented thinking Karl 
Szpunar and Daniel L. Schacter, submitted for publication. 
fictional new popcorn product Priyali Rajagopal and Nicole 
Votolato Montgomery, ‘I Imagine, I Experience, I Like: The 
False Experience Effect’, Journal of Consumer Research, vol. 
38, 2011, pp. 578-94. 

source monitoring framework Marcia K. Johnson, ‘Memory 
and Reality’, American Psychologist, 2006, pp. 760-71; 
Karen J. Mitchell and Marcia K. Johnson, ‘Source Moni- 
toring 15 Years Later: What Have We Learned from fMRI 
about the Neural Mechanisms of Source Memory?’, Psycho- 
logical Bulletin, vol. 135, 2009, pp. 638-77. 

false memories produced differing patterns Craig E. L. Stark, 
Yoko Okado and Elizabeth F. Loftus, ‘Imaging the Recon- 
struction of True and False Memories Using Sensory Reac- 
tivation and the Misinformation Paradigms’, Learning & 
Memory, vol. 17, 2010, pp. 485-8. 

anterior medial prefrontal cortex Jon S. Simons, ‘Constraints 
on Cognitive Theory from Neuroimaging Studies of Source 
Memory’, in F Rösler, C. Ranganath, B. Röder and R. H. 
Kluwe (eds.}, Neuroimaging of Human Memory: Linking 
Cognitive Processes to Neural Systems, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, pp. 405-26; Jon S. Simons, Richard 
N. A. Henson, Sam J. Gilbert and Paul C. Fletcher, ‘Separable 


Forms of Reality Monitoring Supported by Anterior 
Prefrontal Cortex’, Journal of Cognitive Neuroscience, vol. 


20, 2008, pP- 447-57- 
the ‘Memory Wars’ Daniel L. Schacter, Searching for 


Memory: The Brain, the Mind, and the Past, New York, 
Basic Books, 1996, chapter 9. 

memories of childhood sexual abuse Elke Geraerts, Jonathan 
W. Schooler, Harald Merckelbach, Marko Jelicic, Beatrijs 
J. A. Hauer and Zara Ambadar, ‘The Reality of Recovered 
Memories: Corroborating Continuous and Discontinuous 
Memories of Childhood Sexual Abuse’, Psychological Science, 
vol. 18, 2007, pp. 564-8; Richard J. McNally and Elke Geraerts, 
‘A New Solution to the Recovered Memory Debate’, Perspec- 
tives on Psychological Science, vol. 4, 2009, pp. 126-34. 
false memory formation Elke Geraerts, D. Stephen Lindsay, 
Harald Merckelbach, Marko Jelicic, Linsey Raymaekers, 
Michelle M. Arnold and Jonathan W. Schooler, ‘Cognitive 
Mechanisms Underlying Recovered-memory Experiences 
of Childhood Sexual Abuse’, Psychological Science, vol. 20, 
2009, pp. 92-8. 

‘The difference between false memories and true ones ...’ 
Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali (translated 
by Haakon M. Chevalier), New York, Dover, 1993 (original 
work published 1942), p. 38. 
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